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马里 奥 . 巴尔 加 斯 . 略 萨 致 中 国 读者 的 来 信 


亲爱 的 朋友 们 : 

我 怀 着 激动 的 心情 给 你 们 写 这 封 短信 。 说 真 话 , 我 从 来 没 想到 我 
写 的 故事 能 到 达 如 此 遥远 的 地 方 , 亦 即 从 我 儿 时 起 似乎 就 构成 我 梦境 
中 一 部 分 的 国家 ,也 是 我 心目 中 非 现 实景 物 组 成 部 分 的 国家 ,就 如 同 
我 在 历险 故事 中 读 到 的 那 许多 奇异 的 , 令 人 难以 置信 的 国家 一 样 。 现 
在 我 却 遂 了 ,中 国 是 一 个 实 和 实在 在 的 、 非 第 强大 的 国家 。 在 她 的 众多 
的 人 口中 ,有 一 些 读者 与 我 共同 分 享 我 在 我 的 小 说 中 创作 的 那个 神奇 
的 世界 ,这 对 我 花费 了 那么 多 时 间 、 付 出 了 那么 多 努力 写 我 的 故事 和 
长 篇 小 说 ,是 一 种 葛 大 的 补 途 。 

从 非常 年 轻 的 时 候 起 ,由 于 阅读 给 予 我 的 极 大 乐趣 ,我 就 泡 望 成 
为 一 个 作家 。 我 总 是 说 ,我 一 生 中 最 美妙 的 事情 就 是 学 会 了 阅读 。 因 
为 ,由 于 阅读 ,读者 的 生活 会 倍加 充实 ,得 到 极 大 的 丰富 ,得 到 种 种 没 
有 让 我 们 眼花 练 乱 、 进 入 我 们 记忆 中 的 小 说 的 帮助 绝对 不 会 得 到 的 体 
验 。 我 之 所 以 淘 望 成 为 作家 ,其 目的 回来 是 为 了 要 把 我 一 生 中 那些 伟 
大 而 可 爱 的 朋友 让 我 感受 到 的 激 奋 ,通过 我 创作 的 故事 , 尽 可 能 多 地 
传达 给 读者 ;而 那些 伟大 而 可 爱 的 朋友 本 身 就 是 我 读 过 的 最 佳作 品 。 
文学 是 一 种 世界 语言 。 尽 管 读者 在 时 代 、 地 点 、 信 仰 和 语言 上 千 差 万 
别 ,但 文学 在 他 们 中 则 确立 的 却 是 人 类 的 团结 .感情 的 纽带 .共同 的 愿 
望 和 情感 的 交融 ,以 及 相互 的 声援 。 而 这 一 切 表明 ,在 全 人 类 的 心灵 


诛 处 ,他 们 之 间 存 在 的 是 亲近 。 此 乃 我 希望 我 的 著作 带 给 我 的 中 国 读 
者 的 信息 . 友谊 ,理解 和 兄弟 之 情 。 


问 诸位 和 你 们 每 一 个 人 致 亲切 的 问候 ! 


蕊 里 奥 .巴尔 加 斯 . 略 萨 
二 O 〇 一 〇 年 四 月 三 十 日 于 马德里 


献 给 X， 


纪念 英雄 的 时 代 


目录 


第 一 童 ”智利 小 姑娘 

第 二 章 ”游击 队员 

2] 

第 三 章 ”新 潮 伦敦 的 赛马 画师 
2 

第 四 章 ”销魂 城堡 的 译员” 

147 

第 五 草 不 会 说 话 的 小 男孩 

20] 

第 六 章 ” 访 波 坦 的 建设 者 阿 基 米 德 
287 

第 七 章 ” 拉 瓦 皮 耶 斯 的 马 塞 利 亚 
335 

附 : 略 萨 访谈 录 我 想 探讨 一 种 脱离 浪漫 主义 神话 的 爱情 
383 


第 一 章 


智利 小 姑娘 


坏 女 孩 的 恶作剧 
第 一 章 


那 是 一 个 奇妙 的 夏天 。 佩 雷 斯 .普拉多 带 着 他 的 十 二 位 乐师 组 
成 的 乐队 来 为 米 拉 弗 洛 雷 斯 露天 咖啡 馆 俱 乐 部 和 利 马 草地 网 球 俱 乐 
部 举办 的 狂欢 节 舞 会 助兴 ,在 阿 乔 广 场 上 组 织 了 一 次 曼 博 舞 全 国 冠 军 
赛 。 尽 管 利 马 大 主教 . 红 衣 主教 胡 安 . 瓜 尔 韦 托 . 格 瓦 拉 威胁 要 把 所 
有 参加 舞会 的 男女 全 部 逐 出 教会 , 那 次 冠军 赛 还 是 取得 了 巨大 的 成 
功 。 由 米 拉 弗 洛 雷 斯 的 迭 艾 . 费 雷 、 胡 安 . 凡 宁 和 哥伦布 三 条 大 街 组 
成 的 阿 莱 格雷 区 ,也 就 是 我 的 区 , 同 圣 马 丁 区 举办 了 室内 足球 、 自 行 
车 .田径 和 游泳 项 目的 小 型 奥林匹克 运动 会 。 当 然 ,我 们 赢 了 。 
那个 一 九 五 O 年 的 夏天 发 生 了 一 些 不 平常 的 事情 。 网 
拉 尼 亚 斯 第 一 次 追 上 了 一 个 姑娘 一 一 红头 发 的 塞 米 纳 乌 埃 尔 。 
押井 着 下 拉 革 放生 上 的 人 证 闪 答应 了 他 的 水 爱 ， 于 是 虽 尖 
瓦 忘 记 了 自己 的 痪 腿 , 从 那 时 起 , 走 在 大 街 上 昆 首 挺 胸 ,仿佛 自己 是 一 
位 名 叫 查尔斯 ， 阿 特 拉 斯 的 意大利 健美 师 和 体育 家 。 蒂 克 “' 狄 拉 班 
特 和 伊 尔 塞 分 手 , 爱 上 了 劳 丽 塔 ; 维 克 多 . 奥 赫 达 爱 上 了 伊 尔 塞 , 跟 因 
赫 铬 了 ; 胡 安 . 巴 雷 托 恋 上 了 因 赫 , 跟 伊 尔 塞 断绝 了 关系 。 区 里 的 感 
情 生活 进行 了 这 般 的 分 化 重组 ,简直 和 弄 得 我 们 摸 不 着 头脑 。 恋 爱 关系 
三 天 两 头 地 破裂 和 重新 修复 ,从 周 六 的 舞会 上 出 来 时 ,一 对 对 情侣 并 
不 总 是 进去 时 的 同样 组 合 。“ 太 不 像 话 了 ! "我 站 妈 阿 尔 韦 塔 愤愤 地 
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说 。 从 我 父母 过 志 后 ,我 一 直 跟 这 位 姑妈 住 在 一 起 。 

米 拉 弗 洛 雷 斯 的 海水 浴场 有 两 次 波浪 破碎 浪花 飞溅 。 第 一 次 是 
在 远方 离 海滩 二 百 米 的 地 方 。 我 们 这 些 勇敢 的 小 孩子 无 芋 惧 地 一 
直下 到 那儿 ,然后 让 海浪 拖 着 我 们 往 回 漂 , 当 把 我 们 拖 回 大 约 一 百 米 
的 地 方 时 ,这 道 浪 便 逐渐 消失 ,继而 海水 又 在 潇洒 的 起 伏 翻 滚 中 形成 
一 道 新 的 波浪 ,这 道 新 的 波浪 同样 在 第 二 次 震 耳 欲 登 的 束 素 隆隆 声 中 
破碎 ,把 我 们 冲 到 浪 谷 之 中 ,直至 把 我 们 缓 缓 推 到 海滩 的 碎 石 边 。 

那个 夏天 真是 美妙 极 了 ,在 米 拉 弗 洛 雷 斯 的 舞会 上 ,没有 人 再 跳 
华 尔 效 、 科 里 多 ,布鲁斯 . 博 莱 风 和 瓦 拉 查 斯 舞 , 因为 曼 博 舞 柳 扫 了 一 
切 ,独占 了 舞 场 。 曼 博 舞 像 一 场地 震 , 在 这 个 区 的 舞会 上 ,让 所 有 至少 
年 男女 和 成 年 男女 都 是 又 扭 又 跳 , 又 蹦 又 闹 , 变 化 着 各 种 舞步 ,开心 极 
了 了。 而且, 肯定 在 米 拉 弗 洛 雷 斯 以 外 的 地 方 也 同样 如 此 ,哪怕 是 距 米 
拉 弗 洛 雷 斯 很 远 的 城区 ,比如 林 塞 ,布雷 尼 亚 . 乔 里 约 斯 ,或 者 是 更 具 
异国 情调 的 利 马 中 心 拉 维 多 利 亚 区 、 里 马克 区 和 波 韦 尼 尔 区 。 这 些 区 
我 们 米 拉 弗 洛 雷 斯 人 从 来 没有 去 过 , 而且 也 从 来 没有 想 过 一 定 要 到 那 
儿 去 。 

就 这 样 我 们 从 跳 华尔兹 舞 和 瓦 拉 查 斯 舞 、 桑 巴 舞 和 波尔卡 舞 , 转 
到 了 去 跳 曼 博 舞 ;也 从 滑冰 和 玩 踏 板 车 转向 了 骑 目 行车 。 有 些 人 , 比 
如 塔 托 : 蒙 赫 和 托尼 埃 斯 修 堆 , 则 去 玩 摩托 ;甚至 有 一 两 个 人 去 玩 
汽车 ,比如 作为 区 里 稚 立 鸡 群 的 人 物 的 卢 钦 ,有 时 会 把 他 和 爸 耸 的 折 途 
雪佛兰 轿车 偷 开 出 来 ,市 我 们 沿 防 波 坦 去 多 风 ,从 露天 咖啡 馆 一 二 开 
到 阿尔 芒 达 里 芯 峡 谷 ,车 速达 每 小 时 百 公 里 。 
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但 是 ,那个 夏天 最 引 人 注 目的 事情 还 是 两 姊妹 从 她 们 遥远 的 国家 
智利 来 到 米 拉 弗 洛 雷 斯 。 她 们 艳丽 夺目 地 登场 ,说 话 时 语 速 很 快 ,把 
单词 最 后 的 音节 吃 掉 ,并 且 在 句子 的 结尾 发 出 像 嗪 声 一 般 的 感叹 。 她 
们 的 这 般 出 现 让 我 们 所 有 刚刚 脱 下 短裤 换 上 长 裤 的 米 拉 弗 洛 雷 斯 人 
都 转 号 注视 她 们 。 而 我 比 别 人 尤 甚 。 

两 姊妹 中 ,妹妹 像 是 姐姐 ,而 姐姐 则 像 是 妹妹 。 姐 姐 名 叫 莉莉 , 比 
露 西 敌 一 点 儿 , 她 比 露 西 长 一 岁 。 莉 莉 至 多 大 约 有 十 四 五 岁 , 露 西 大 
约 十 二 四 岁 。 赵 丽 夺 目 这 个 形容 词 好 像 就 是 为 她 们 发 明 的 ,至 今 仍 然 
如 此 。 露 西 不 像 她 的 姐姐 那样 艳丽 夺目 ,这 不 仅 是 因为 她 的 头发 没有 
姐姐 那么 金黄 ,那么 长 ,穿着 比 痢 莉 简 朴 , 而 且 央 为 她 比 姐姐 寡言 少 
博 ,跳舞 的 时 候 ,尽管 也 变化 着 各 种 动作 和 大 胆 地 扭 动 腰 肢 一 一 没有 
一 个 米 拉 弗 洛 雷 斯 女子 敢 这 样 做 一 一 但 她 似乎 是 个 庄重 拘谨 的 女孩 ， 
跟 她 的 姐姐 相 比 ,几乎 可 说 平淡 无 味 。 当 放 好 晶片 高亢 的 受 博 舞曲 
啊 起 来 时 ,我 们 便 开始 跳舞 。 那 时 ,莉莉 旋转 得 简直 像 个 陀螺 , 像 风 中 
的 烈火 ,又 像 夜 间 的 磷 火 。 

莉莉 的 舞步 轻 捷 潇 酒 ,姿势 极为 优 关 , 脸 上 挂 着 微笑 , 嘴 里 哼 着 舞 
曲 的 歌词 ;她 架 起 胎 臂 ,露出 小 腿 , 捏 动 着 腰部 和 肩膀 ,结果 她 那 整个 
纤 小 的 身 鹏 在 出 奇 的 灵巧 和 针 子 以 及 衬衫 的 多 种 曲线 塑造 中 , 似乎 都 
在 动情 ,都 在 颤 拌 , 从 发 梢 到 脚底 都 在 狂 足 。 不 管 谁 跟 她 跳 曼 博 舞 ,都 
难以 跟 她 配合 得 好 到 让 她 称心 如 意 ,因为 她 的 腿脚 如 此 疯狂 地 旋转 跳 
动 ,舞伴 岂 能 不 乱 脚步 跟 上 她 的 节奏 ? 这 没有 可 能 ! 一 个 盏 伴 从 一 开 
始 就 落后 于 她 的 好 奏 , 他 心中 十 分 清楚 ,全 场 的 舞 者 都 在 注视 着 莉莉 
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的 曼 博 舞 丰 功 伟 绩 。“ 怎 么 是 这 样 的 女孩 子 呀 ! "我 姑妈 生气 地 说 ， 
“ 跳 起 舞 来 就 像 著 名 的 墨西哥 舞女 通 戈 菜 菜 ,也 像 墨西哥 电影 里 的 伦 
巴 舞 女 。“ 嗯 ,我们 不 要 忘 了 她 是 智利 女孩 , "她 自我 附和 道 ,那个 国 
家 女人 的 强项 可 不 是 美德 。” 

我 像 不 满 一 周岁 的 小 牛犊 一 样 爱 上 了 莉莉 , 那 是 最 浪漫 的 恋爱 方 
式 , 也 可 说 爱 得 如 胶 似 漆 。 在 那个 难忘 的 夏天 ,我 向 她 表白 过 三 次 。 
第 一 次 是 在 里 卡 多 . 帕 尔 玛 电 影院 的 高 层 座位 上 ,这 座 电 影院 位 于 米 
拉 弗 洛 雷 斯 的 中 心 公 园 里 。 那 是 在 看 礼拜 天 的 早 场 电影 ,她 拒绝 了 
我 ,说 是 她 还 年 幼 ,不 应 该 恋爱 。 第 二 次 是 在 恰巧 那个 夏天 揭幕 的 萨 
拉 院 尔 公 园 下 面 的 滑冰 场 上 ,她 又 拒绝 了 我 ,说 是 需要 考虑 一 下 ,理由 
是 尽管 她 有 点 喜欢 我 ,但 她 的 父母 要 求 她 在 读 完 中 学 四 年 级 之 前 不 能 
恋爱 ,而 现在 她 还 在 读 三 年 级 。 最 后 一 次 是 在 大 吵 大 曾 了 一 场 的 几 天 
前 我 们 在 拉 尔 科 林 荫 道 的 美味 奶油 点 心 铺 喝 香 草 牛奶 时 ,自然 ,她 再 
次 拒绝 了 我 。 干 么 她 一 定 要 说 答应 我 呢 , 因 为 当 我 们 在 一 起 的 时 候 ， 
不 是 已 经 像 恋 人 了 吗 ? 在 做 游戏 的 时 候 , 玛 尔 塔 也 在 场 ,每 次 不 都 是 
我 们 两 配对 吗 ? 在 米 拉 弗 洛 雷 斯 的 海滨 不 是 我 们 坐 在 一 起 吗 ? 在 舞 
会 上 ,她 跟 我 跳舞 的 次 数 ,不 是 比 跟 任何 人 都 多 吗 ? 那么 ,既然 整个 米 
拉 弗 洛 雷 斯 都 认为 我 们 已 经 是 恋人 ,她 何必 还 要 正式 表态 呢 ?7 靠 她 那 
模特 似 的 外 貌 , 乌 溜溜 而 狐 点 的 双 有 目 和 饱满 丰润 的 小 口 ,莉莉 已 经 是 
一 个 风姿 秀 逸 的 女人 了 。 

“你 的 一 切 我 都 喜欢 ,我 对 她 说 “但 是 ,我 最 喜欢 的 是 你 的 说 话 
方式 。 由 于 语调 和 音乐 性 ,她 的 讲话 方式 该 谐 而 奇特 , 与 秘鲁 女人 讲 
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话 截然 不 同 ;她 还 用 一 些 词语 .格言 .俏皮 话 ,谚语 ,把 我 们 区 里 的 人 弄 
得 云 里 雾 里 ,学 头 转向 ,大 家 都 在 猜 她 的 话 是 什么 意思 ,是 不 是 隐藏 着 
某 种 嘲弄 训 讽 。 莉 莉 总 是 双关 语 不 离 口 ,还 说 些 谜语 似 的 话 让 人 猜 ， 
或 者 讲 些 露 肯 的 色情 笑话 , 弄 得 区 里 的 女孩 子 面红耳赤 。“ 这 些 智利 
女孩 子 太 可 怕 了 !" 我 寻 妈 阿尔 书 塔 谴责 道 ,同时 像 学 校 的 教师 那样 
把 眼镜 摘 下 来 又 戴 上 , 戴 上 又 摘 下 来 ,她 担心 这 两 个 外 来 的 女孩 子 会 
让 米 拉 弗 治 雷 斯 的 道德 崩溃 。 

五 十 年 代 初 米 拉 理 洛 雷 斯 还 没有 高 楼 大 厦 ,是 一 个 矮小 的 平房 
区 ,最 高 的 建筑 也 就 是 两 层 ;但 是 有 花园 ,花园 里 必 不 可 少 地 种 着 天 笠 
艺 ,柠檬 树 .月桂 树 .九重 葛 ; 有 草地 和 花坛 ,花坛 上 候 满 了 忍冬 或 常春 
芯 ; 在 那儿 ,居民 们 坐 在 摇椅 上 聊 着 天 , 闻 着 茱 莉 花 的 芳香 等 待 夜幕 的 
降临 。 在 某 些 公园 里 ,长 着 带刺 的 、 开 满 浅 红 和 玫瑰 红 花 的 木棉 树 ;在 
清洁 笔直 的 小 径 旁 ,长 着 矮小 的 达 老 玉兰 树 .美洲 蓝 花 机 和 羔 树 ; 跟 园 
中 的 鲜花 一 样 , 德 奥 诺 弗 里 奥 的 冷饮 小 贩 的 流动 小 黄 车 也 是 公园 的 一 
道 风景 线 。 那 些小 贩 统 一 穿着 白色 的 防 尘 衫 , 戴 着 小 黑 帽 ,白天 黑夜 
地 穿梭 在 大 街 小 埠 里 ,用 一 只 海螺 号 告知 他 们 的 到 来 。 我 听 到 那 海 曙 
号 缓慢 的 叫 声 ,就 像 听 到 了 野 诸 人 的 叫 声 ,不禁 引起 我 对 史前 的 
回忆 。 在 那个 米 拉 弗 沼 雷 斯 还 可 以 听 到 鸟 叫 声 。 在 那儿 ,姑娘 到 了 出 
嫁 的 年 龄 ,家 里 人 就 要 去 砍 松树 ,否则 的 话 ,可怜 的 姑娘 就 会 同 我 的 姑 
妈 阿 尔 韦 塔 一 样 嫁 不 出 去 变 成 老 处 女 。 

莉莉 从 来 不 答应 我 的 求爱 ,但 是 ,事实 上 ,除了 这 种 礼节 之 外 ,其 
他 的 一 切 我 们 都 已 经 像 恋人 了 。 在 里 卡 多 . 帕 尔 玛 电影 院 , 埃 尔 莱 乌 
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罗 电 影院 、 埃 尔 蒙 特 卡 洛 电影 院 和 埃 尔 科 里 纳 电影 院 看 早 场 电 影 ,我 
们 都 是 手 拉 着 手 。 尽 管 不 能 说 我 们 在 黑暗 中 的 座位 上 像 其 他 老 恋人 
那样 抛 出 了 全 部 计划 一 一 这 套 计划 的 全 部 内 容 包 括 从 普通 的 接吻 到 
舌头 相互 喧 吸 的 挑 各 和 带 有 悼念 的 抚摸 (这 最 后 一 项 到 了 第 一 个 周 
五 就 必须 作为 不 可 人 饶恕 的 罪过 向 牧师 性 悔 了 ) 一 一 可 莉莉 让 我 吻 她 ， 
吻 她 的 面 颠 , 吻 她 的 嘴角 , 吻 她 的 耳 打 周围 ;有 时 候 , 瞬 间 她 的 双 层 也 
会 接触 我 的 双 层 ,但 马上 她 又 做 一 个 情节 剧 的 鬼脸 分 开 来 : “不, 不， 
不 ,这 可 不 行 ,小 瘦 猴 。” 我 区 里 的 朋友 嘲笑 我 说 :“ 你 天 生 是 个 小 牛 
特 , 瘦 猴 , 你 的 脸色 苍白 , 瘦 猴 ,自作 多 情 ,一 须 情 愿 , 瘦 猴 。” 他 们 从 不 
叫 我 的 名 字 里 卡 多 “. 索 葛 库 尔 西 奥 , 总 是 叫 我 的 外 号 。 他 们 的 话 一 点 
也 不 夸张 :我 的 确 痴 痴 地 爱 上 了 莉莉 。 

为 了 她 ,那个 夏天 我 跟 我 最 好 的 朋友 之 一 卢 金 干 了 一 架 。 有 一 
次 ,区 里 的 小 伙 子 和 姑娘 们 在 哥伦布 大 街 和 迭 戈 ， 费 雷 大 街 街 角 的 洛 
斯 查 卡 尔 塔 纳 公 园 聚 会 , 卢 金 要 显摆 自己 ,突然 滑 移 地 说 两 个 智利 姑 
娘 是 故 作风 雅 ,其 实 她 们 的 头发 不 是 金黄 的 ,而 是 用 充 氧 水 染 过 的 。 
于 是 在 米 拉 弗 洛 雷 斯 ,人 们 背 着 我 开始 称 她 们 为 里 螂 。 我 对 着 卢 金 的 
下 巴 一 拳 打 了 过 去 ,他 躲 开 了 ;我们 又 到 悬崖 下 拉 雷 塞 尔 瓦 防 波 堤 拐 
角 处 奔 打 了 一 阵 以 解决 分 歧 , 从 此 两 个 人 一 个 礼拜 都 没有 说 话 , 直 到 
下 一 个 礼拜 的 舞会 上 ,区 里 的 小 伙 子 和 姑娘 们 才 言 归于 好 。 

莉莉 每 天 下 午 都 喜欢 到 萨 拉 萨 尔 公园 那个 拐角 去 。 那 儿 长 满 了 
棕榈 树木 曼 陀 罗 和 牵 牛 花 , 从 它 低 狂 的 红 砖 墙 上 我 们 上 姚 望 整个 利 马 
海湾 ,就 像 一 稻 船 的 船长 从 指挥 塔 上 观望 大 海 一 样 。 如 果 是 晴天 一 一 
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我 发 拆 , 那 个 夏天 总 是 万 里 无 云 , 每 天 都 是 攀 阳 高 照 , 万 道光 芒 闪 耀 在 
米 拉 弗 罗 雷 斯 上 空 一 一 远 远 地 可 以 看 到 在 大 洋 尽头 水 天 相连 的 地 方 ， 
一 轮 大 圆 盘 似 的 红 日 如 同 在 燃烧 一 般 喷射 着 亮光 徐徐 地 沉 进 太平 洋 
的 水 中 。 莉 莉 的 小 脸 上 是 如 此 聚精会神 ,其 热诚 不 亚 于 去 中 心 公园 孝 
区 中 午 十 二 点 的 弥撒 上 受 圣 餐 。 她 目不转睛 地 盯 着 那个 火红 火红 的 
大 球 ,等 待 着 大 海 把 它 最 后 一 道光 线 吞 没 的 时 刻 到 来 ,为 的 是 提出 自 
己 的 愿望 ,让 天 体 或 上 帝 把 它 变 为 现实 。 我 也 提出 自己 的 一 个 愿望 ， 
但 对 那 愿望 是 否 能 变 为 现实 我 却 是 半信半疑 。 自 然 , 那 愿 望 总 是 同一 
个 :她 最 终 答 应 我 的 求爱 ,我 们 成 为 恋人 ,可 以 随便 亲热 ;我 们 相爱 ,成 
为 情人 ,结婚 ,最 后 到 巴黎 去 过 美满 幸福 的 日 子 。 

从 我 记事 起 ,我 就 梦想 住 到 巴黎 去 。 这 也 许 是 我 爸爸 的 过 错 ,也 
洗 是 保罗 ， 费 瓦尔 侍 勒 凡 尔 纳 .亚历山大 : 小 仲 马 和 其 他 许多 法 
国 作家 的 那些 著作 的 过 错 。 在 我 爸爸 因 车 祸 去 世 将 我 变 为 孤儿 之 前 ， 
他 要 我 读 这 些 书 。 那 些小 说 让 我 的 脑子 里 充满 了 惊险 奇遇 ,使 我 确信 
在 法 国生 活 是 最 丰富 .最 愉快 .最 美好 的 , 比 在 任何 其 他 地 方 都 过 得 江 
酒 幸福 。 因 此 ,除了 我 在 秘鲁 - 北美 学 院 的 英文 课程 外 ,我 又 让 我 的 
姑妈 在 威尔逊 大 道 的 法 国联 盟 学 校 为 我 注 了 册 , 我 每 周三 次 去 那里 学 
法 国 佬 的 语言 。 尽 管 我 很 喜欢 跟 我 区 里 的 小 哥 儿 们 玩 ,但 我 还 是 埋头 
苦 读 很 用 功 ,所 以 成 绩 很 好 ,语言 把 我 迷 住 了 。 

当 我 手中 的 小 钱 允 许 的 时 候 ,我 就 请 莉莉 到 布 兰 卡 小 店 里 去 喝 
茶 一 一 当时 还 不 时 兴 请 吃 便 餐 。 那 家 小 店 的 正面 墙 粉刷 得 雪白 ,人 行 
道 旁 的 遮阳 篷 下 抱 着 小 桌子 ,在 那儿 可 以 吃 到 各 式 各 样 的 点 心 :夹心 
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饼干 、 用 杏仁 胡桃 糊 做 的 白 心 美 味 螺 状 答 糕 和 甜食 ,以 及 蕉 糖 奶 油 卷 。 
这 家 小 店 位 于 拉 尔 科 林 荫 道 . 阿 雷 基 帕 林 荫 道 和 里 卡 多 ' 帕 尔 玛 林 戎 
道 的 交汇 处 , 林 戎 道 两 旁 是 高 高 的 无 花 果 树 。 

跟 烛 草 去 布 兰 卡 小 店 吃 点 冷饮 或 糕点 那 是 一 件 幸 福 快 乐 的 事 , 但 
是 这 种 往往 快乐 的 事 , 唉 ,几乎 总 是 由 于 她 妹妹 露 西 的 在 场 而 让 人 
扫兴 。 每 次 出 门 , 我 必须 也 得 带 上 这 个 丫头 。 露 西 拉 得 一 手 好 手 风 
压 , 可 是 她 的 出 现 破 坏 了 我 的 计划 ,妨碍 我 单独 跟 莉莉 交谈 , 没 办 法 把 
那些 梦想 在 耳 边 用 悄悄 话说 给 她 的 美好 事情 传达 给 她 。 但 是 ,尽管 由 
于 露 西 的 在 场 我 们 的 交谈 不 得 不 避免 某 些 话 题 ,但 是 跟 莉莉 在 一 起 ， 
看 着 她 每 次 摇头 的 时 候 秀 发 是 怎样 的 球 舞 ,看 着 她 那 双 深 蜜 色 的 狭 此 
的 眼睛 , 听 春 她 那 种 己 众 不 同 的 讲话 方式 ,以 及 偶尔 隐约 看 到 由 于 她 
的 蔓 忽 从 低 胸 宗 身 衬 衫 中 暴露 出 来 的 两 个 已 经 开始 发 育 的 小 乳房 , 那 
还 是 令 人 愉悦 难 言 , 心 存 无 限 感激 的 。 那 两 个 小 乳房 已 经 挺 起 来 , 圆 
圆 的 , 像 两 颗 嫩 生生 的 舍 昔 , 毫 无 疑问 ,它们 是 结实 而 柔软 的 ,如 同 沿 
林 成 熟 的 水 果 。 

“我 不 知道 我 拉 看 手 风 等 在 这 儿 障 着 你 们 干什么 ?” 有 了 时候 露 西 
表示 圾 意 地 说 。 我 则 对 她 说 谎话 :你 怎么 这 样 想 ?” 有 你 跟 我 们 在 一 
起 ,我 们 太 高 兴 了 ,对 吗 , 莉莉 ?” 莉 莉 只 是 笑 , 有 眼睛 里 露出 嘲弄 的 目 
光 , 并 且 高 声 说 :“ 没 错 , 因 为 ……” 

泊 看 由 尔 多 林 戎 道 散 步 , 走 在 校 繁 叶 疙 的 无 花 果 树 下 , 树 上 有 无 
数 的 小 乌 在 虹 旺 歌唱 , 林 荫 道 两 劳 是 错落 有 致 的 低 和 无 的 小 房子 ,在 房 
于 之 间 的 花园 和 花坛 上 是 号 着 浆 过 的 日 制服 的 保姆 带 着 男女 幼 童 在 
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嬉戏 。 这 是 那个 夏天 的 一 个 常规 。 由 于 圳 西 跟 在 身边 ,我 很 难 跟 莉 莉 
说 自己 喜欢 说 的 话 ,话题 只 能 涉及 一 些 平淡 无 奇 的 事情 :未 来 的 种 种 
计划 ,比如 说 ,律师 专业 毕业 后 ,我 想 找 个 外 交 官 的 差事 去 巴黎 ,因为 
在 那儿 ,在 巴黎 ,生活 才 叫 生活 ,法 国 是 个 文化 的 国度 ;或 者 也 许 我 去 
从 政 , 帮 一 下 这 个 可 怜 的 秘鲁 重新 繁荣 强盛 起 来 ,若是 这 样 ,就 得 推迟 
一 下 去 欧洲 的 计划 。 她 们 那 两 个 姑娘 长 大 之 后 想 成 为 什么 人 , 想 干 什 
么 事 呢 ? 露 西 是 个 有 头脑 的 姑娘 ,她 的 目标 很 明确 : “首先 要 上 完 学 ， 
然后 谋 一 个 好 职位 ,也 许 到 一 家 唱片 店 干 活 ,那儿 应 该 有 各 式 各 样 的 
有 趣 的 唱片 ”如 果 能 说 服 她 们 的 父母 的 话 , 莉 莉 想 去 一 家 旅行 社 或 
航空 公司 当 一 名 空姐 ,那样 就 可 以 免费 周游 世界 了 ;要 么 也 许 去 做 电 
影 演员 ,但 是 她 决 不 让 拍 穿 比基尼 的 镜头 。 旅 行 ,旅行 ,不 断 地 旅行 ， 
周游 世界 上 所 有 的 国家 , 那 是 她 最 喜欢 做 的 事 。“ 哦 ,你 至 少 已 了 解 
了 两 个 国家 :智利 和 秘鲁 ,你 还 能 想 什 么 !1” 我 对 她 说 ,“ 跟 我 比比 看 ， 
我 从 来 连 米 拉 弗 洛 雷 斯 都 没 出 过 。” 

莉莉 讲 的 智利 圣地 亚 哥 的 事情 让 我 提前 看 到 了 天 堂 。 听 她 讲 那 
些 事情 我 是 何等 地 羡 幕 呀 ! 那儿 跟 秘 鲁 这 儿 不 同 , 街 上 没有 穷人 和 叫 
花子 ,不 管 是 男孩 还 是 女孩 ,父母 都 可 以 让 他 们 在 舞会 上 玩 到 黎明 ,他 
们 可 以 随心 所 欲 地 跳 各 种 舞 ,从 来 不 像 在 这 儿 见 到 的 那样 ,老人 们 、 妈 
妈 们 、 群 妨 姨 妈 们 ,偷偷 监视 年 轻 人 跳舞 , 如 果 发 现 他 们 出 格 ,就 会 骂 
他 们 。 在 智利 ,男孩 女孩 都 可 以 让 看 成 人 电影 , 满 了 十 五 岁 以 后 ,他们 
都 可 以 堂而皇之 地 吸烟 。 那 儿 的 生活 比 利 马 有 趣 ,因为 有 更 多 的 电影 
院 .杂技 团 .剧院 和 各 种 演出 以 及 有 乐队 伴奏 的 舞会 。 而 三 天 两 头 就 
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有 滑冰 队 .区 昔 舞 团 和 乐团 从 美国 到 圣地 亚 哥 来 。 智 利 人 干 任何 工作 
挣 的 工资 都 是 这 里 秘鲁 人 的 两 三 倍 。 

不 过 ,既然 如 此 ,智利 小 姑娘 的 父母 为 什么 离开 那个 美妙 的 国家 
到 秘鲁 来 呢 ? 因为 他 们 不 是 富 人 ,而 是 一 眼 就 可 以 看 出 的 极其 贫困 的 
人 。 就 眼下 的 情况 看 ,他 们 的 居住 条 件 还 不 如 我 们 。 我 们 阿 菜 格 雷 区 
的 孩子 ,不 管 是 男孩 还 是 女孩 ,家 里 都 有 管家 、 厨 娘 .女仆 和 园丁 ,而 他 
们 却 住 在 埃 斯 佩兰 萨 大 街 一 座 狭 罕 的 三 层 楼 的 套房 里 ,在 甘 布 里 努 斯 
饭店 那 边 。 在 那些 年 月 的 米 拉 弗 洛 雷 斯 , 跟 后 来 发 生 的 情况 相反 , 当 
大 楼 平地 而 起 ,平房 逐渐 消失 的 时 候 , 住 在 楼 房 里 的 都 是 些 一 贫 如 洗 
的 人 ; 唉 ,真是 可 怜 , 看 样子 两 个 智利 小 女孩 大 概 就 属于 那个 渺小 的 人 
类 群体 。 

我 从 来 没 见 过 她 们 的 父母 。 不 管 是 我 还 是 我 们 区 里 的 任何 男孩 
或 女 护 , 她 们 从 不 市 我 们 到 她 们 家 里 去 。 她 们 从 不 过 生日 ,也 不 举办 
舞会 ,也 不 约 我 们 去 喝 茶 或 玩 夺 ,似乎 她 们 关于 让 我 们 看 到 她 们 居住 
条 件 的 简 随 。 对 我 来 说 ,尽管 她 们 很 穷 , 尽 管 她 们 为 自己 的 一 贫 如 洗 
感到 考 愧 ,我 却 对 她 们 充满 同情 , 愈 发 爱 那 个 智利 小 姑娘 ,以致 莫 定 了 
利他 主义 的 欲望 :“ 当 我 和 莉莉 结婚 后 ,我 们 让 他 们 全 家 都 跟 我 们 一 

可 是 ,我 的 米 拉 弗 洛 雷 斯 朋友 们 ,特别 是 我 的 那些 女 朋 友 ,她 们 对 
露 西 和 条 和 玫 不 回 我 们 敞开 家 门 甚 感 不 安 : “难道 她 们 家 已 经 穷 得 揭 不 
开锅 了 ,就 连 一 场 舞会 都 组 织 不 起 ?” 她 们 这 样 议论 , “也 许 不 是 因为 
穷 , 而 是 由 于 小 气 。” 带 殉 ， 狄 拉 班 特 打 算 作 上 幅 她 们 ,这 样 淡 上 加 
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油 过 。 

区 里 的 男孩 子 们 立即 开始 说 两 个 智利 女孩 子 的 坏话 了 ,他们 议论 
她 们 的 化 妆 如 何如 何 ,衣着 如 何如 何 ,嘲笑 她 们 衣衫 少 得 可 怜 ,她 们 的 
那 几 条 裙子 , 那 几 件 衬衫 , 那 几 双 凉鞋 ,我 们 都 能 背 得 出 来 ;为 了 掩饰 
自己 的 衣服 少 ,她 们 干 方 百 计 地 换 着 样 儿 搭 配 。 男 核子 们 对 那 两 个 入 
利 女孩 如 此 品 头 论 足 ,我 感到 无 比 便 荡 ,于 是 站 出 来 为 她 们 说 话 了 : 那 
些 无 聊 的 议论 是 妒忌 ,是 好 色 的 妒忌 ,是 别有用心 的 妒忌 ,因为 在 舞会 
上 ,两 个 智利 姑娘 从 来 不 会 被 冷落 ,所 有 的 小 伙 子 虱 排 起 队 请 她 们 跳 
舞 。 我 这 样 保护 她 们 时 , 劳 拉 却 反 驶 说 :“ 那 是 因为 她 们 让 舞伴 贴 号 
了 于, 这样 谁 还 不 愿意 跟 她 们 跳舞 1 我 义 说 :在 区 里 的 聚会 上 ,在 游玩 
的 时 候 , 在 海 泌 或 者 是 陛 拉 萨 尔 公 园 , 她 们 总 是 诱 人 的 中 心 , 所 有 的 男 
孩子 部 围 春 她 们 转 , 而 别 的 女孩 子 , 喝 ……” 这 时 特 雷 西 培 又 来 反 驱 
我 : 那 是 因为 她 们 想 模 仿 成 人 的 习惯 , 厚 颜 无 耻 ; 因为 你 们 跟 她 们 在 
一 起 , 敢 讲 一 些 我 们 不 允许 你 们 讲 的 色情 突 话 !1” 最 后 我 说 ,归根 结 底 
是 因为 智利 小 寻 女 们 气质 高 雅 ,很 现代 ,机 灵 聪 明 , 而 她 们 却 恰恰 相 
反 ,外 腔 作 势 ,思想 陈腐 ,自视 清高 , 脑 伐 里 有 偏见 。“ 过 奖 了 1" 伊 尔 
寨 一 句 解 嘲 的 答 语 让 我 们 停止 了 争论 。 

不 过 ,尽管 阿 莱 格 雷 区 的 女孩 子 们 贬低 那 两 个 智利 小 姑娘 ,但 还 
是 照 芝 约 她 们 去 参加 舞会 , 跟 她 们 一 起 去 米 拉 弗 洛 雷 斯 的 海滨 洽 场 ， 
一 起 去 望 周 日 十 二 点 的 弥撒 ,一 起 去 看 早 场 电影 ,一 起 去 了 昱 拉 陕 尔 公 
园 散 步 ; 那 种 散步 是 必 不 可 少 的 ,而 且 是 从 黄昏 一 直 汐 达到 天 空 出 现 
第 一 批 星 是 。 在 那个 夏天 ,从 一 月 到 三 月 , 利 马 的 天 空 一 直 是 索 星 内 
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烁 ,我 敢 肯 定 , 没 有 一 天 它们 被 乌云 遮 住 。 而 平时 这 个 城市 一 年 中 五 
分 之 四 的 夜空 都 是 被 乌云 遮蔽 的 。 区 里 的 女孩 子 们 这 样 做 ,是 因为 男 
孩子 们 的 要 求 ;而 从 本 质 上 讲 , 还 因为 米 拉 弗 洛 雷 斯 的 女孩 子 们 感到 
智利 小 站 娘 们 身上 对 她 们 有 一 种 不 可 抵御 的 吸引 力 ,就 像 眼 镜 蛇 在 知 
吃 小 鸟 之 前 先 施 催 卢 术 一 样 把 它 迷 住 , 女 罪 人 对 女 圣 徒 ,魔鬼 对 天 使 ， 
同样 使 用 这 样 的 伎俩 。 米 拉 弗 洛 雷 斯 的 姑娘 们 羡慕 那 两 个 来 自 那个 
遥远 的 国家 智利 的 小 姑娘 :她 们 有 米 拉 弗 洛 雷 斯 没有 的 自由 ,可 以 到 
任何 地 方 去 ,可 以 散步 或 跳舞 到 很 晚 的 时 候 而 不 需要 请 求 允许 再 多 呆 
一 会 儿 , 她 们 的 爸爸 ,她 们 的 妈妈 ,或 者 某 个 姐姐 . 某 个 妨 妨 或 姨妈 不 
会 来 到 舞 场 偷偷 在 窗户 里 监视 她 们 ,看 看 她 们 跟 谁 跳 和 舞 和 怎样 跳舞 ， 
或 者 把 她 们 强行 拉 回 家 去 ,因为 已 经 是 午夜 十 二 点 ,在 这 个 时 间 , 正 派 
的 女孩 子 是 不 会 还 跳舞 或 者 在 街 上 跟 男 人 们 聊天 的 一 一 那 是 想 仿效 
大 人 习惯 的 小 女孩 们 ,那些 故 作风 雅 的 女人 ,那些 印第安 女人 干 的 事 
一 一 而 是 在 她 们 的 小 房子 里 ,在 她 们 的 床上 ,做 着 甜蜜 的 美梦 跟 小 天 
使 们 在 一 起 。 她 们 羡慕 智利 小 姑娘 是 那样 的 自由 自在 ,完全 放 得 开 ， 
跳 起 舞 来 是 如 此 的 放荡 不 占 ,根本 不 在 乎 是 否 有 人 看 她 们 的 腿 部 。 她 
们 摇动 肩膀 ,摇动 小 乳房 , 扭 动 小 屁股 ,没有 一 个 米 拉 弗 洛 雷 斯 的 女孩 
会 这 样 做 。 也 许 她 们 允许 男孩 子 们 随便 干 的 事 这 里 的 女孩 子 们 连 想 
都 不 敢 想 。 可 是 ,既然 她 们 这 样 的 不 受 约束 ,这 样 的 不 检点 ,为 什么 不 
管 是 莉莉 还 是 露 西 都 不 想 有 恋人 呢 ? 莉莉 不 光 是 拒绝 了 我 的 求爱 ,而 
且 也 拒绝 了 拉 洛 . 莫 尔 非 诺 和 卢 乔 : 克 劳 斯 。 露 西 则 拒绝 了 洛 耶 尔 ， 
拒绝 了 佩 佩 . 卡 内 帕 和 已 经 进入 青春 期 的 胡 里 奥 ， 比 恩 韦 尼 达 ,后 者 
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是 第 一 个 还 没有 读 完 中 学 刚 满 十 五 岁 父 母亲 就 送 了 他 一 辆 高 级 轿车 
的 米 拉 弗 洛 雷 斯 的 男孩 子 。 为 什么 那么 自由 放荡 的 智利 小 关 娘 们 就 
是 不 想 有 恋人 ? 

这 个 秘密 和 其 他 一 些 有 关 莉 莉 和 露 西 的 秘密 ,在 一 九 五 O 年 三 月 
三 十 日 那个 难忘 的 夏天 的 最 后 一 天 意 想不到 地 解 开 了 。 那 是 在 胖子 
玛 里 罗 萨 . 阿尔 瓦 雷 斯 -卡尔 德 隆 举 办 的 一 场 舞 会 上 。 那 场 舞 会 将 是 
划时代 的 , 它 永远 留 在 所 有 出 席 者 的 记忆 里 。 阿 尔 瓦 雷 斯 -卡尔 德 隆 
一 家 的 住宅 位 于 七 .二 八大 街 和 拉巴 斯 大 街 的 拐角 处 。 那 是 米 拉 弗 
洛 雷 斯 最 漂亮 的 住宅 ,也许 是 全 秘鲁 首屈一指 的 。 宅 内 有 多 处 花园 ， 
花园 里 耸立 着 枝 繁 叶 茂 的 参天 大 树 , 有 开 着 黄花 的 南美 花梨 木 , 有 牵 
牛 花 , 也 有 蔷薇 。 院 子 里 有 灸 着 瓷砖 的 游泳 池 。 玛 里 罗 萨 每 次 举办 舞 
会 部 有 乐队 伴奏 ,整个 晚上 都 是 一 大 群 从 者 来 往 穿梭 地 为 宾客 送 上 糕 
点 ,小吃 ,三 明治 .果汁 和 各 种 不 含 酒精 的 饮料 。 去 参加 那 种 舞会 ,我 
们 这 些 客人 就 仿佛 是 准备 去 升天 堂 。 那 一 晚 的 舞会 一 切 都 进展 得 非 
常 好 ,直至 舞 场 的 灯光 熄灭 ,成 百 的 男孩 子 和 女孩 子 把 玛 里 罗 萨 围 起 
来 ,对 她 唱 生 日 快乐 歌 。 在 她 歇 灭 了 蛋糕 上 的 十 五 只 小 螨 烛 之 后 ,我 
们 就 排 起 队 轮 流 拥抱 她 ,惯常 地 祝贺 她 的 生日 。 

玛 里 罗 萨 生 在 富贵 人 家 , 却 是 个 六 里 前 歇 的 胖 女 人 。 她 身上 的 袭 
肉 把 粉红 色 的 上 衣 在 背部 拱 起 一 大 道 皱 福 。 当 轮 到 莉莉 和 露 西 拥抱 
她 的 时 候 , ,她 吻 过 她 们 的 面颊 之 后 ,突然 把 眼睛 上 陷 得 老大 地 惊 呼 道 ， 

“你 们 是 智利 人 ,对 吗 ? 那 我 来 给 你 们 介绍 一 下 我 的 姨妈 阿 德 利 
亚 纳 , 她 也 是 智利 人 , 刚 从 圣地 亚 哥 来 ,来 ,来 。 
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她 奉 起 她 们 的 手 ,把 她 们 拉 到 室内 高 声 喊 道 :“ 阿 德 利亚纳 姨妈 ， 
阿 德 利亚纳 姨妈 ,这 里 有 件 让 你 惊喜 的 事 。” 

那 是 一 间 大 厅 ,大 厅 的 侧面 是 长 长 的 一 排 被 灯 管 照 得 透亮 的 征 形 
大 窗户 ,室内 有 一 个 没 咎 火 的 壁炉 ,四 壁挂 满 了 风景 男 和 肖像 油画 ,下 
面 整齐 地 摆 放 着 大 扶手 椅 和 沙发 ,地 板 上 铺 着 地 毯 ,十 多 位 先生 和 夫 
人 手 里 端 着 酒杯 在 那儿 交谈 。 透 过 大 窗户 的 玻璃 ,我 看 到 顷刻 间 玛 里 
罗 萨 领 着 两 个 智利 小 姑娘 走 进 去 。 我 模 模 糊糊 ,一 条 那 地 发 现 有 个 高 
高 的 女人 的 身影 ,她 衣着 非常 考究 ,人 很 漂亮 ,手中 一 文 加 长 过 滤 嘴 的 
香烟 冒 着 烟 。 她 迎 上 前 去 , 脸 上 泛 着 温柔 宽厚 的 笑容 跟 她 那 两 个 少女 
同胞 打招呼 。 

我 去 喝 了 杯 芒果 六 ,然后 偷偷 地 躲 到 游泳池 更 衣 室 中 间 去 吸 一 支 
总 督 牌 香烟 。 在 那儿 ,我 碰 到 了 胡 安 * 巴 雷 托 , 他 是 我 的 朋友 ,也 是 我 
在 尚 由 尼 亚 中 学 的 同学 ,他 也 是 躲 到 这 个 清净 的 地 方 来 吸烟 的 。 我 们 
撞 了 个 满怀 ,他 问 我 道 . 

“我 要 追 莉莉 你 介意 吗 , 瘦 猴 ?” 

他 知道 尽管 我 和 莉莉 像 是 恋人 ,但 却 不 是 恋人 。 他 也 知道 一 一 像 
所 有 的 人 那样 ,他 给 我 说 得 很 精确 一 一 我 对 莉莉 表 日 过 三 次 ,三 次 都 
被 拒绝 了 。 我 回答 他 说 ,他 要 追 和 莉莉 我 很 在 意 , 因 为 尽管 莉莉 拒绝 了 
我 , 那 只 不 过 是 她 机 的 一 种 游戏 ,智利 的 女孩 子 都 是 这 样 。 但 是 ,实际 
上 她 喜欢 我 ,我 们 就 像 是 一 对 恋人 ;再 说 ,这 天 晚上 我 已 经 开始 第 四 次 
咎 她 求爱 , 那 是 决定 性 的 一 次 。 她 正 要 管 应 我 的 求爱 时 , 插 着 十 五 只 
小 蜡烛 的 胖 女 人 的 蛋糕 却 上 来 了 ,把 我 们 给 打 断 了 。 但 是 ,现在 她 去 
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跟 玛 里 罗 萨 的 姨妈 说 话 了 ,回来 时 我 会 继续 追 她 ,她 会 答应 我 的 求爱 
的 。 从 今天 晚上 起 ,她 就 是 我 合理 合法 的 恋人 了 。 

“如 果 是 这 样 ,我 就 只 好 去 追 露 西 了 。” 胡 安 . 巴 雷 托 无 可 奈何 地 
说 “可 我 喜欢 的 是 莉莉 ,哥们 。” 

我 鼓励 他 去 追 露 西 ,并 且 许 诺 配 合 他 让 露 西 答应 他 的 求爱 。 他 跟 
露 西 ,我 眼 莉莉 ,我 们 组 成 一 曲 美 妙 的 四 重奏 。 

我 跟 胡 安 . 巴 雷 托 一 边 在 游泳 池 边 交谈 ,一 边 看 着 一 对 对 舞伴 在 
奥 尔 梅 尼 奥 兄 弟 乐 队 的 旋律 中 跳舞 。 这 不 是 佩 雷 斯 ， 普拉多 的 乐队 ， 
但 是 棒 极 了 。 小 号 歇 得 多 棒 ! 鼓 打 得 多 棒 ! 我 跟 胡 安 ， 巴 雷 托 一 起 
吸 了 两 只 总 督 牌 香烟 。 为 什么 偏偏 在 这 个 当 口 儿 玛 里 罗 萨 要 把 莉莉 
和 露 西 介绍 给 她 的 姨妈 呀 ?她们 没完 没 了 地 闲 扯 些 什 么 呀 ? 这 可 是 
要 打 乱 我 的 计划 了 ,讨厌 ! 因为 ,一 点 不 错 , 当 插 着 十 五 只 小 蜡烛 的 蛋 
糕 端 上 来 时 ,我 已 经 开始 我 的 第 四 次 求爱 ,我 肯定 这 次 求爱 ,向 她 表白 
爱 幕 会 成 功 。 在 说 服 乐队 奏 一 支 “ 我 育 欢 你 ”的 曲子 后 , 波 莱 乐 舞 是 
最 适合 追求 女孩 子 的 了 。 

莉莉 和 露 西 拖 了 很 久 很 久 才 回来 ,而 回来 时 她 们 完全 变 了 样 儿 : 
露 西 脸色 化 白 , 眼 圈 发 黑 , 好 像 看 到 了 一 个 幽灵 ,正在 从 对 另 一 个 世界 
的 印象 中 恢复 过 来 。 者 莉 满 脸 慢 色 ,吸着 嘴 很 是 暴躁 , 双 目 喷射 着 色 
火 , 好 像 大 厅 里 那些 干 意 瘦 前 的 先生 和 夫人 们 惹 得 她 十 分 的 不 悦 。 我 
立即 拉 她 去 跳舞 , 跳 的 是 一 支 曼 博 舞曲 , 曼 博 舞 是 她 的 专长 ,这 次 是 曼 
博 舞 (五 ) 。 我 真 不 敢 相信 ,她 竟 是 舞步 拖 并 ,完全 失去 了 节奏 , 心 不 
在 下 ,总 是 跳 错 , 兢 磷 绊 绊 , 头 上 的 海军 帽 焉 斜 了 ,使 她 的 样子 变 得 有 
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点 请 移 可 笑 。 她 甚至 无 意 去 把 帽子 正 一 正 。 到 放 发 生 了 什么 事 ? 

我 敢 肯定 ,等 曼 博 舞 (五 ) 这 支 曲子 跳 完 后 ,整个 舞会 上 的 人 就 全 
都 知道 是 怎么 回 事 了 ,因为 胖 女 人 玛 里 罗 陕 在 到 处 传播 。 这 个 爱 说 长 
道 短 . 撒 和 弄 是 非 的 女人 讲 起 这 件 事 来 是 多 么 的 兴致 勃勃 呀 ! 她 讲 得 有 
具 子 有 了 眼 ,半点 不 落 , 兴 耕 得 满 脸 通 红 ,对 故事 添 油 加 酯 ,同时 还 由 于 
对 事情 感到 好 奇 .害怕 和 高 兴 , 把 眼睛 瞪 得 老大 老大 ! 那个 夏天 ,我 们 
这 些 米 拉 弗 洛 雷 斯 的 孩子 们 就 要 告别 少年 时 代 进 入 青春 期 了 , 那 两 个 
智利 女孩 来 到 米 拉 弗 党 雷 斯 就 是 要 变革 我 们 的 风俗 习惯 的 ,如 今 发 生 
了 这 样 的 事 , 所 有 区 里 那些 对 智利 姊妹 妒忌 得 咬牙 切 齿 的 女孩 子 该 是 
多 么 的 幸灾乐祸 呀 ,因为 她 们 感觉 得 到 了 莫大 的 补偿 ,终于 报 了 仇 呀 1! 

我 是 在 趟 林 和 促 西 没有 和 玛 里 罗 陕 和 任何 人 告别 神秘 地 消失 以 
后 ,最 后 知道 这 件 事 的 “她 们 是 咀嚼 着 羞辱 .无 可 奈何 地 溜 掉 了 。 
我 寻 妈 阿尔 韦 塔 大 概 是 这 样 下 的 结论 。 当 这 个 令 人 费解 的 消息 在 整 
个 舞会 上 传 开 ,使 成 百 个 玫 孩 子 和 女孩 悍 慢 不 安 的 时 候 , 他 们 便 忘 记 
了 乐队 ,起 记 了 他 们 的 男 恋 人 或 女 恋人 ,忘记 了 他 们 的 整个 计划 ,而 悄 
悄 地 交谈 和 耳语 起 来 。 他 们 反复 地 讲 着 同样 的 话 ,他 们 都 感到 悍 秋 ， 
他 们 都 很 激动 ,个 个 眼睛 瞪 得 老大 老大 , 像 炸 了 锅 似 地 一 起 说 着 诽谤 
中 伤 的 话 :“ 你 知道 吗 ? 你 早 就 知道 了 吗 ? 你 听 说 过 吗 ? 你 觉得 怎么 
样 ? 你 发 现 了 吗 ? 你 想到 了 吗 ? 你 能 想象 吗 ?”“ 她 们 不 是 智利 人 ,不 
是 ,不 是 ! 纯粹 的 瞎 编 ! 她 们 既 不 是 智利 人 ,对 智利 也 一 无 所 知 ! 她 
们 是 撒 度 1 骗 人 ! 一 切 都 是 胡说 八道 1 玛 里 罗 萨 姨妈 让 她 们 露 了 饼 ， 
出 丑 了 ! 真是 女 土 菲 , 大 骗子 1” 
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她 们 是 秘鲁 女孩 子 ,事情 就 是 这 样 。 她 们 是 穷人 ! 是 穷 得 可 怜 的 
女孩 子 ! 莉莉 和 露 西 的 讲话 语调 完全 骗 过 了 我 们 ,但 刚 从 圣地 亚 哥 来 
的 阿 德 利亚纳 姨妈 ,一 听 她 们 讲话 ,马上 就 看 出 那 是 冒充 的 。 她 大 概 
对 两 个 姑 奶 介绍 的 自己 的 生活 感到 惊 话 。 当 这 位 胖 女 人 玛 里 罗 萨 的 
姨妈 猜 出 那 是 一 出 滑 重 戏 ,开始 问 起 她 们 圣地 亚 哥 的 家 庭 情 况 .她 们 
在 鞋 地 亚 哥 住 在 哪个 区 ,在 圣地 亚 哥 上 过 什么 学 校 和 她 们 家 在 圣地 亚 
可 的 亲 碳 朋友 的 情况 时 ,她 使 那 两 个 智利 小 女孩 经 历 了 其 纺 小 的 生命 
中 最 痛 百 的 时 刻 。 她 火 冒 三 丈 , 对 她 们 大 加 训斥 ,以致 那 两 个 女孩 子 
离开 大 厅 时 ,号 体 和 精神 都 完全 崩 演 了 。 她 们 心中 太 痛 苗 了 。 阿 德 利 
亚 纳 姨妈 阿 亲 肛 .朋友 和 惊 得 目 瞪 口 采 的 玛 里 罗 萨 宣布 :什么 智利 
人 呀 , 穷 得 不 像样 子 ! 这 两 个 女孩 子 从 来 就 没 去 过 圣地 亚 哥 ,她 们 说 
目 己 征 智 利 人 ,就 像 我 说 自己 是 西藏 人 ! 

一 九 五 〇 年 夏天 的 那个 最 后 一 天 ,我 也 刚刚 满 十 五 岁 。 这 一 天 对 
我 来 次 是 真正 生活 的 开始 。 这 种 生活 脱离 了 严酷 现实 中 的 空中 楼 阁 ， 
胶 离 了 海 市 古 楼 和 神话 。 

假 乔 利 小 女孩 的 全 部 历史 我 没有 了 解 得 十 分 清楚 ,除了 她 们 自己 
之 外 ,也 没有 任何 人 原原本本 地 清楚 。 但 是 我 听 到 了 一 些 猜测 ,一 些 
传闻 ,一 些 杜 所 和 一 些 所 谓 的 揭露 , 当 那 两 个 说 谎 的 女孩 不 再 存在 之 
后 ,这 些 东 西 一 直 像 有 声 的 余波 一 样 追 踪 着 她 们 。 说 她 们 不 再 存在 ， 
年 因为 她 们 再 也 设 被 邀请 参加 舞会 ,再 没有 被 邀请 一 起 玩 惠 ,一 起 喝 
洒 和 参加 区 里 的 聚会 。 那 些 训 欢 散 布 流言 草 语 的 长 舌 妇 们 说 ,尽管 阿 
菜 格 雷 区 和 米 拉 弗 洛 雷 斯 的 正派 姑娘 们 已 经 不 去 找 她 们 ,在 大 街 上 碰 
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到 她 们 也 会 背 过 脸 去 不 予 理 皮 , 但 是 小 男孩 ,小 伙 子 ,成 年 男子 ,还 是 
偷偷 地 去 找 她 们 ,就 像 去 找 那些 故 作风 雅 的 假 正经 女人 一 样 。 莉 莉 和 
露 西 除 了 是 某 个 区 ( 比如 布雷 尼 亚 和 埃 尔 波 尔 白 尼 尔 ) 故 作风 雅 的 候 
正经 女人 外 ,还 能 是 什么 样 的 女人 呢 ? 她 们 不 是 为 了 掩盖 自己 的 出 身 
而 假装 成 外 国人 ,以 便 混 到 米 拉 弗 洛 雷 斯 的 正派 人 中 间 吗 ? 现在 男人 
们 还 去 找 她 们 就 是 为 了 去 跟 他 们 调情 , 跟 她 们 干 那些 只 有 纯 土 著 女 人 
和 假 正 经 的 女人 才 允 许 干 的 勾当 嘿 。 

我 想 ,后 来 这 些 人 或 那些 人 ,就 渐渐 地 把 莉莉 和 露 西 忘记 了 ,因为 
另外 的 人 ,另外 的 事情 ,把 我 们 童年 最 后 一 个 夏天 的 这 桩 奇遇 代替 了 。 
但 是 我 却 难以 忘记 ,我 没有 忘记 那 两 个 女孩 ,尤其 忘 不 了 莉莉 。 尽 管 
时 光 已 经 流失 了 那么 多 年 , 米 拉 弗 治 雷 斯 已 经 大 变 ,风俗 习惯 也 今 非 
昔 比 ,往日 骄横 存在 的 那些 障碍 和 偏见 已 经 训 落 和 隐藏 ,但 莉莉 依旧 
在 我 的 脑海 里 挥 之 不 去 ,时 不 时 地 我 会 想起 她 , 听 到 她 顽皮 的 笑 声 ,看 
到 她 深 蜜 色 的 双 目 中 的 嘲弄 的 目光 ,她 那 和 着 曼 博 舞 曲 节奏 像 芦苇 一 
般 娴 娜 多 次 的 摇摆 仍然 有 时 而 映 现在 我 的 眼前 。 我 继续 在 想 ,尽管 经 
历 了 那么 多 夏天 ,在 所 有 的 夏天 中 ,那个 神话 般 的 夏天 还 是 最 美好 的 。 


19 


许 击 队员 


坏 女 孩 的 恶作剧 
第 二 章 


“ 盔 西 哥 关 "餐馆 位 于 卡 奈 特 街 和 吉 沙 德 街 交 又 的 弯 角 处 , 距 圣 
丫 尔 比 斯 广场 只 有 一 步 之 天。 我 抵达 巴黎 的 第 一 年 , 赛 中 着 涩 ,日 子 
难过 ,许多 个 上 晚上 都 去 站 到 这 家 餐馆 的 内 门 外 , 等 待 着 保 尔 拿 着 一 点 
仿 叶 玉米 炊 子 ,一 点 小 饼 ,一 点 肉 ,或 者 是 一 点 玉米 面 辣 椒 肉 馅 饼 走 出 
来 ,我 把 这 些 食物 带 回 我 在 参议 院 旅馆 的 阁楼 里 , 趁 着 它们 还 没 凉 之 
前 吃 挥 。 保 尔 本 来 是 作为 帮 厨 进入 "墨西哥 美 "餐馆 工作 的 ,但 不 久 
之 后 ,由 于 他 娴 丈 的 烹饪 技术 ,很 快 就 升任 为 厨师 长 助理 。 当 他 放弃 
了 一切 全 身心 地 投入 单 命 的 时 候 ,他 已 是 这 家 餐馆 持 证 的 正式 厨 
师 了 。 

在 六 十 年 代 初 ,巴黎 正经 历 着 古巴 革命 的 热潮 ,那儿 聚集 了 来 自 
五 大 洲 的 育 年 人 。 这 些 育 年 人 跟 保 尔 一 样 ,梦想 着 在 他 们 的 国家 同样 
出 现 菲 德尔 ' 卡 斯 特 罗 和 他 的 蕾 着 大 胡子 的 伙伴 们 的 史诗 般 的 英雄 
业绩 。 为 了 达到 这 一 目的 ,他 们 有 的 是 当真 的 ,有 的 是 觉得 好 玩 , 聚 集 
在 咖啡 馆 里 策划 春 谋反 。 除 了 在 “墨西哥 美 餐馆 干 活 谋 生 外 ,在 我 
到 达 巴 黎 没 几 天 认识 他 的 时 候 , 保 尔 还 在 巴黎 大 学 上 些 课 学 习 生 物 ， 
为 了 革命 ,他 把 学 业 也 放弃 了 。 

我 们 是 在 巴黎 拉丁 区 的 一 家 小 咖啡 馆 里 交 上 朋友 的 。 我 们 一 伙 
南美 人 经 常 在 这 家 啤 啡 馆 里 聚会 , 塞 瓦斯 蒂 安 . 萨 拉 萨 尔 . 邦 迪 在 他 
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的 一 部 故事 集中 称 这 些 南 美人 为 “巴黎 穷人 ”。 保 尔 知道 我 手头 持 据 
后 ,打算 在 伙食 方面 向 我 伸 出 援助 之 手 ,因为 在 “墨西哥 美 " 餐 馆 剩 饭 
很 多 。 上 晚上 十 点 钟 左右 ,他 叫 我 从 内 门 进去 ,让 我 吃 “ 一 顿 丰盛 的 热 
乎 平 的 免费 大 和 餐 ”。 这 样 的 事 ,他 对 其 他 穷 同 胞 们 已 经 做 过 。 

他 大 约 至 多 有 二 十 四 五 岁 ,身材 长 得 像 个 带 脚 的 木 桶 ,很 胖 很 胖 。 
人 很 热情 , 训 欢 交 朋 友 ,也 很 健谈 。 嘴 上 总 是 舌 喀 喀 的 ,这 使 他 的 面 直 
显得 很 丰满 。 他 在 秘鲁 学 过 几 年 医 , 在 奥 德 里 亚 将 军 独裁 统治 时 期 ， 
由 于 是 着 名 的 一 九 五 二 年 圣 马 科斯 大 学 婴 工 的 组 织 者 之 一 , 曾 蹲 过 一 
段 时 间 的 监狱 。 在 到 达 巴 黎 之 前 ,他 在 马德里 采 了 两 年 ,在 那儿 同 布 
尔 世 斯 一 个 姑娘 结 了 婚 。 现 在 他 们 刚刚 生 了 个 男孩 。 

保 尔 住 在 马 雷 区 ,当时 在 戴高乐 将 军 的 文化 部 长 安 德 烈 . 马尔 罗 
开始 彻底 拆除 十 七 和 十 八 世纪 的 那些 古老 的 摇摇欲坠 \ 长 满 青苔 的 高 
楼 大 厦 进 行 重建 之 前 ,那个 区 里 的 居民 是 手工 业者 .家具 木 工 、 鞋 匠 、 
裁缝 和 穷 犹太 人 ,以 及 大 量 的 无 傍 还 能 力 的 学 生 和 艺术 家 。 除 了 那些 
在 "可 西 凡 美 ”和 餐馆 的 匆匆 相 见 之 外 ,中 午 的 时 候 , 我 们 也 经 党 在 奥 台 
倪 十 字 路 口 的 小 清 景 另 啡 馆 或 者 圣 米 软 尔 和 圣 日 耳 曼 两 街 交 叉 拐 角 
处 的 死 吕 尼 露天 咖啡 馆 聚 在 一 起 喝 喝 咖啡 ,互相 聊 聊 自己 的 境遇 。 当 
时 我 的 境况 就 是 要 千方百计 地 去 找到 一 份 工作 ,这 事 可 不 容易 ,因为 
我 在 秘鲁 一 所 大 学 的 律师 学 位 证 书 在 巴黎 不 能 打动 任何 人 ,而 我 的 英 
诸 和 法 二 也 难以 很 好 地 派 上 用 场 。 保 尔 十 的 事情 就 是 为 要 把 秘鲁 变 
成 拉丁 美洲 第 二 个 社会 主义 共和 国 的 革命 做 准备 工作 。 一 天 ,他 突然 
冲 我 是 否 对 去 上 古巴 接受 军事 训练 的 奖学金 感 兴趣 ,我 回答 他 说 ,尽管 
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我 非常 非常 地 喜欢 他 ,同情 他 ,但 我 对 政治 一 点 也 不 感 兴趣 ,而 且 ,我 
厌恶 政 治 , 我 的 全 部 幻想 就 在 于 找到 一 份 稳定 的 工作 ,能 够 今后 在 巴 
歼 己 己 席 席 地 度 日 (请 原 访 我 小 资产 阶级 的 胸 无 大 志 , 哥 们 )。 我 还 
告诉 他 ,不 要 把 他 们 的 任何 阴谋 告诉 我 ,我 不 想 整 天 在 性 性 不 安 中 过 
日 子 , 老 是 担心 会 港 露点 什么 ,对 他 和 他 的 同伴 们 带 来 伤害 。 

“你 别 担心 ,我 相信 你 ,里 卡 多 。 

他 的 确 相信 我 ,尽管 我 作 了 那样 的 表态 ,他 根本 不 子 理 本 ,还 是 把 
他 干 的 事 和 盘 托 给 了 我 ,包括 那些 最 机 密 复 杂 的 革命 准备 工作 。 保 尔 
属于 左派 革命 运动 (MIR) ,这 个 组 织 是 跟 秘鲁 阿 普 拉 党 持 不 同 政见 者 
路 多 斯 德 拉 普 恩 特 ' 马赛 达 所 创建 。 古 巴 政府 已 经 给 了 左派 革命 
运动 一 百 个 奖学金 ,让 秘鲁 的 姑娘 和 小 伙 子 们 接收 游击 队 训 练 。 在 北 
京 和 莫斯科 对 立 的 那些 年 代 , 当时 古巴 好 像 倾向 于 毛 主 义 路 线 , 尽 管 
后 来 由 于 实际 上 的 理由 最 终 与 苏联 人 结盟 。 拿 到 奖学金 的 人 ,由 于 美 
国 对 那个 岛屿 的 严格 封锁 ,他 们 必须 路 经 巴黎 去 他 们 的 目的 地 , 保 尔 
不 得 不 克服 重重 困难 让 他 们 在 巴黎 转机 时 住 下 来 。 

我 在 这 些 后 勤 工 作 中 助 他 一 壁 之 力 , 帮 他 在 据 保 尔 说 是 阿拉 但 人 
开 的 可 和 惟 巴 巴 的 小 饭店 里 预定 房间 ,把 那些 未 来 的 洲 击 队员 两 个 两 
个 ,其 至 三 个 三 个 地 塞 进 一 个 简陋 不 堪 的 的 小 屋子 里 或 者 某 个 愿意 为 
世界 革命 添砖加瓦 的 某 个 拉丁 美洲 人 或 法 国人 的 一 个 用 和 置 的 房间 里 。 
在 我 位 于 圣 总 尔 比 斯 大 街 的 参议 院 旅馆 的 阁楼 里 ,有 一 次 我 就 背 着 女 
管理 员 奥 克莱尔 夫人 藏 过 某 个 这 样 的 奖学金 获得 者 。 

拿 到 这 种 奖学金 的 和 人 五花八门 ,十 分 的 庞杂 ,有 许多 是 在 圣 马 科 
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斯 大 学 学 习 文 学 ,法律 .经济 .学科 研究 和 教育 的 学 生 , 他们 此 前 已 经 
加 入 了 共产 主义 青年 团 或 其 他 左派 组 织 。 除 了 利 马 人 之 外 ,还 有 来 自 
省 里 的 小 伙 子 ,甚至 有 一 些 农民 ,他 们 是 普 诺 省 、 库 斯 科 和 阿 亚 库 乔 的 
印第安 人 。 这 些 人 被 他 们 村 子 里 和 安第斯 共同 体 的 豪言壮语 弄 得 尝 
头 转向 ,被 招募 后 天 晓得 怎样 就 稀里糊涂 地 来 到 了 巴黎 。 他 们 果 头 呈 
脑 地 看 着 巴黎 的 一 切 ,在 我 跟 他 们 从 奥 利 机 场 到 饭店 的 一 路 简单 交谈 
中 ,有 时 我 得 到 的 印象 是 他 们 并 不 十 分 清楚 自己 要 享受 什么 样 的 奖 学 
金 , 也 不 完全 清楚 将 接受 怎样 的 训练 。 他 们 并 非 所 有 人 都 是 在 秘鲁 拿 
到 的 奖学金 ,有 些 人 是 在 巴黎 拿 到 的 ,这 些 人 属于 那个 在 巴黎 拉丁 区 
游荡 的 混杂 的 秘鲁 人 群体 :学 生 、 艺 术 家 ,冒险 家 和 流浪 者 。 在 他 们 中 
间 , 最 奇特 的 是 我 的 朋友 招魂 术 者 阿 方 索 , 他 是 被 利 马 一 个 神智 学 派 
别 送 到 巴黎 继续 研究 通 灵 学 和 神智 学 的 ,而 保 尔 的 雄辩 术 夺 走 了 他 所 
有 的 顺 灵 ,把 他 安置 在 革命 的 天 地 间 。 阿 方 索 是 一 个 白人 小 伙 子 ,很 
晒 腊 ,几乎 不 开口 说 话 ,他 身材 瘦削 , 疯 疯 冶 着 又 精神 早熟 。 在 我 们 中 
午 于 克昌 尼 或 小 清泉 咖啡 馆 的 交谈 中 ,我 旁 硕 侧 击 地 提醒 保 尔 , 在 左 
派 革 命运 动 派 往 古巴 ,有 时 是 派 往 北朝 鲜 或 人 民 中 国 的 奖学金 享受 者 
中 间 , 有 许多 人 只 是 想 利用 这 个 机 会 旅游 一 下 ,他们 绝 不 会 肩 打 步 枪 、 
背 着 行 帮 底 上 安第斯 山 或 者 死心 塌 地 地 深入 到 亚 马 孙 地 区 。 

“这 一 切 都 在 预料 之 中 ,我 的 老 伙 计 。” 保 尔 回 答 我 说 , 摆 出 一 副 
通晓 历史 规律 的 大 师 架 势 ,“ 这 些 人 中 间 如 果 有 一 半 响应 我 们 , 革命 
的 问题 也 就 解决 了 。” 

不 错 ,左派 革命 运动 做 事 有 点 急躁 ,但 是 ,他 们 怎么 能 高 枕 无 忧 、 
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舒 每 服 服 地 睡 大 觉 呢 ?历史 犹如 乌龟 和 的 行 那样 慢 慢 腾腾 地 发 展 了 那 
么 多 年 后 ,突然 间 , 由 于 古巴 , 它 一 下 子 变 成 了 一 颗 流 星 。 应 该 行动 起 
来 ,在 行动 中 学 习 , 跌 倒 了 再 拒 起 来 。 时 间 不 允许 招募 年 轻 的 游击 队 
员 要 通过 知识 考试 .身体 考验 和 心理 测试 。 重 要 的 是 要 抢 在 十 巴 将 这 
一 百 个 奖学金 名 额 给 其 他 组 织 一 一 共产 党 .解放 阵线 、 特 洛 获 基 分 
子 一 一 之 前 把 它们 拿 到 手 ,因为 后 者 们 也 要 抢先 发 动 秘鲁 革命 。 

我 到 奥 利 机 场 去 迎接 那些 奖学金 享受 者 并 且 负 责 把 他 们 安置 到 
小 饭店 和 公寓 里 住 下 来 ,让 他 们 关 在 那儿 等 待 转机 去 古巴 , 那 都 是 些 
很 年 轻 的 男孩 子 , 有 的 还 尚未 成 年 。 一 天 ,我 发 现 他 们 中 间 也 有 几 个 
女孩 子 。 

“你 接 上 她 们 送 到 草 吕 陵 克 街 那 家 小 饭店 去 。 保 尔 吟 只 我 说 ， 
“她 们 是 安娜 同志 , 阿 莱特 同志 , 欧 弗 拉 西 亚 同 志 , 你 要 好 好 接待 她 
们 。 

那些 奖学金 享受 者 中 间 有 一 条 严格 的 规定 ,就 是 不 准 暴露 自己 的 
真实 姓名 ,即使 在 他 们 中 间 也 只 能 称呼 外 号 或 联合 行动 的 姓名 。 我 一 
见 到 那 三 个 女孩 就 觉得 不 知 在 什么 地 方 见 过 那 位 阿 莱特 同志 。 

安娜 同志 是 一 个 健壮 的 、 浅 褐色 皮肤 的 神态 活泼 的 站 妨 , 她 比 另 
外 的 两 位 同志 年 长 一 些 ,我 从 那天 上 午 她 谈 的 一 些 事情 和 两 三 次 对 她 
的 观察 中 ,估计 她 应 该 是 女 教师 工会 的 领导 人 。 欧 弗 拉 西亚 同志 是 一 
个 瘦弱 的 混血 儿 小 姑娘 ,大 概 年 龄 在 十 五 至 十 八 岁 之 间 。 她 显得 十 分 
疲倦 ,因为 在 长 途 旅行 中 ,她 不 但 没 合 眼 ,而 且 还 由 于 飞机 其 秘 吐 了 两 
次 。 阿 莱特 同志 的 身材 很 美 ,杨柳 细 腰 ,肤色 白净 ,尽管 跟 其 他 两 位 姑 
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女 一 样 容 看 十 分 简朴 一 一 馈 子 和 粗 线 毛 衣 , 细 棉布 计 衫 平底 鞋 ,市场 
上 卖 的 那 种 普通 发 卡 一 一 但 是 在 她 的 行走 和 举手投足 中 却 显示 出 一 
种 异常 的 女性 美 ,特别 是 在 询问 出 租车 穿 过 的 街道 时 ,她 那 据 着 的 丰 
满 的 双 唇 更 是 迷人 。 当 我 们 接近 她 要 下 杨 的 那 家 蕾 虽 萨 克 街 小 饭店 
时 ,她 观 贫 着 树木 咎 菠 的 林 荫 大 道 .错落 有 人 致 的 高 楼 大 厦 、 走 在 大 街 上 
手持 提包 .书籍 和 笔记 本 的 一 群 群 的 男女 青年 和 巴黎 大 学 周围 的 法 国 
风味 和 餐馆 , 那 双 表情 丰富 、 马 腕 乌 之 的 大 眼睛 中 闪烁 着 一 种 渴望 的 东 
西 。 饭 店 给 她 们 安排 了 一 个 没有 浴室 .没有 窗户 的 房间 , 床 也 只 有 两 
张 ,她 们 三 人 只 好 次 合 着 睡 了 。 告 别 的 时 候 , 我 又 向 她 们 重复 了 保 尔 
的 指示 :在 下 午 某 个 时 候 他 来 看 她 们 给 她 们 讲解 在 巴黎 要 干 的 事情 之 
前 ,她 们 不 准 离开 饭店 。 

我 走 到 饭店 门口 ,点 上 一 支 烟 正 准 备 离开 的 时 候 , 有 人 拍 了 拍 我 
的 肩膀 : 

“这 个 房间 会 让 我 患 项 闭 铠 怖 症 的 。” 阿 莱特 同志 微笑 着 对 我 说 ， 

“再 说 ,一 个 人 不 是 每 天 都 到 巴黎 来 的 ,该 死 的 1” 

那 时 ,我 一 下 子 认 出 她 来 了 。 日 然 ,她 大 变 了 ,特别 是 说 话 的 方 
式 , 但 是 从 她 整个 身上 仍然 流露 出 那 种 我 记得 清 清 楚楚 的 奸 独 ,这 奸 
猪 包含 着 一 点 大 胆 .自发 和 挑逗 的 意味 ,这 从 她 挑 峡 性 的 姿态 上 可 以 
看 得 出 来 :她 的 胸部 和 脸庞 往 前 探 着 ,一 只 脚 稍 往 后 退 ,小 屁股 高 高 地 
想起 来 ,目光 中 充满 了 嘲弄 ,这 使 她 的 交谈 者 弄 不 清 她 的 话 是 认真 的 
还 是 在 开玩笑 。 她 身材 矮小 , 手 和 脚 也 很 小 ,现在 头发 变 成 了 黑色 ,而 
不 是 以 前 的 浅 色 了 ,用 一 根 带 子 扎 着 ,一直 垂 到 肩 部 。 两 颗 眸 子 内 烁 
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着 光芒 。 

我 提醒 她 我 们 要 干 的 事 是 绝对 被 禁止 的 ,为 此 让 ( 保 尔 ) 会 骂 我 
们 的 。 我 带 她 到 先贤 祠 .巴黎 大 学 . 奥 台 翁 广 场 和 卢森堡 公园 狗 了 一 
图 ,最 后 在 雅典 卫 城 餐馆 用 了 午餐 ; 那 是 老 戏剧 院 街 的 一 家 希腊 小 餐 
馆 , 但 对 我 的 经 济 状况 而 言 已 经 是 奢侈 了 。 在 那 三 个 小 时 的 交谈 中 ， 
她 违反 革命 行动 保密 的 规定 ,告诉 了 我 她 曾经 在 天 主教 大 学 学 过 文学 
和 和 法律, 多 年 参加 了 地 下 共产 主义 青年 团 , 跟 别 的 同志 一 样 ,她 已 经 转 
人 了 左派 革命 运动 ,因为 这 个 组 织 搞 的 是 真正 的 革命 运动 ,而 那个 共 
产 主 义 青 年 团 到 了 当代 已 经 是 一 个 僵化 的 .落伍 过 时 的 党 派 。 她 只 是 
机 械 地 把 这 些 事 讲 给 我 听 ,并 没有 太 大 的 信心 。 我 告诉 她 我 正在 为 找 
一 份 工作 而 奔波 ,以 便 在 巴黎 等 下 来 ,并 且 告 诉 她 我 把 所 有 的 希望 都 
寄托 在 了 竞聘 一 份 西班牙 语 翻 译 的 工作 上 , 那 是 联合 国教 科 文 组织 安 
排 的 ,第 二 天 我 就 去 应 试 了 。 

“你 把 手指 交叉 起 来 ,这 样 在 桌子 上 敲 三 下 ,你 的 考试 就 通过 
了 。 阿 莱特 同志 目不转睛 地 盯 着 我 很 认真 地 说 。 

“这 种 迷信 的 说 法 跟 马 列 主义 科学 学 说 可 以 共存 吗 ?" 我 对 她 挑 
府 说 。 

“为 了 达到 目的 ,一 切 手 段 都 可 以 使 用 ,” 她 当即 回答 道 , 非 常 果 
断 。 但 是 ,她 马上 又 答 了 管 肩膀 , 脸 上 露出 微笑 :“ 我 还 要 为 你 做 念珠 
禄 狂 ,让 你 通过 考试 ,尽管 我 不 是 信徒 。 你 会 同 党 告发 我 迷信 吗 ? 我 
想 不 会 。 从 你 的 小 脸 上 看 出 你 是 个 善心 的 人 ……” 

说 里, 她 莞 尔 一 筑 , 笑 时 , 脸 上 现 出 儿 时 同样 的 酒窝 。 我 送 她 回 到 
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她 住 的 饭店 。 我 向 她 表示 ,如 果 她 同意 的 话 ,我 就 请 求 让 同志 准许 我 
在 她 继续 她 的 革命 行程 之 前 , 带 她 去 看 看 巴黎 的 其 他 地 方 。“ 太 棒 
了 全 她 说 ,把 她 一 只 纤弱 的 手 伸 给 我 ,好 久 才 跟 我 的 手 分 开 。 这 位 女 
洲 击 队员 很 漂亮 ,魅力 无 限 ,十 分 讨 人 喜欢 。 

第 二 天 上 午 ,在 二 十 个 申请 人 中 间 ,我 通过 了 联合 国教 科 文 组 织 
招收 译员 的 考试 。 考 试 的 内 容 是 把 五 .六 份 文稿 由 英文 和 法 文 译 成 西 
班 牙 文 ,非常 容易 。 我 对 “art roman” 这 两 个 词 的 译 法 有 点 拿 不 准 , 开 
始 译 成 太古 罗马 艺术 ”, 但 是 后 来 在 检查 时 ,我 弄 懂 了 是 “浪漫 主义 
艺术 “的 和 意思。 中午 的 时 候 , 我 跟 保 尔 到 小 清 果 咖啡 迄 去 吃香 肠 炸 土 
豆 ,我 开门 多 山地 要 求 他 答应 在 阿 莱特 同志 停留 巴黎 期 间 让 我 带 她 出 
去 玩 。 他 狭 狂 的 看 着 我 , 摆 出 一 副 教 训 我 的 样子 : 

“ 跟 女 同志 们 发 生性 关系 是 绝对 被 禁止 的 。 在 古巴 和 在 人 民 中 
国 ,时 命 时 期 跟 一 个 广 洲 击 队员 发 生性 关系 会 被 枪 氟 。 你 为 什么 要 带 
她 去 玩 ? 你 蓝 欢 这 个 姑娘 吗 ?” 

“我 想 是 的 。 我 阿 他 坦白 道 ,有 点 不 好 意思 。“ 不 过 ,如 果 这 会 给 
你 带 来 习 烦 ……… 

“你 能 忍 得 住 吗 ?” 保 尔 笑 了 ,“ 别 那么 虚伪 了 ,里 卡 多 ! 带 她 去 
吧 , 别 让 我 知道 ,这 可 要 记 好 了 , 干 万 别 让 我 知道 ,事后 再 把 一 切 告 诉 
我 。 特 别 要 注意 , 戴 安 全 套 。 

那天 下 午 我 就 去 她 在 盖 吕 萨 克 街 的 小 饭店 里 找 阿 莱特 同志 , 带 她 
去 蛤 普 街 的 乡村 客 低 旅 店 吃 了 一 份 剖 牛排 ,然后 又 之 她 去 了 御 弟 街 的 
“中 途 站 ”夜总会 ,在 邦 儿 ,那些 日 子 正 有 一 个 叫 小 卡门 的 西班牙 姑娘 
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学 着 朱丽叶 ， 格雷 柯 的 样子 身 穿 一 身 黑 衣 在 一 把 吉他 的 伴奏 下 唱 , 或 
者 说 得 更 确切 些 是 说 古诗 和 内 战 时 期 的 共和 派 歌 曲 。 我 们 喝 了 几 杯 
加 可 口 可 乐 的 朗 姆 酒 , 那 种 饮料 已 经 开始 叫 自 由 古巴 了 。 那 地 方 不 
大 , 黑 乎 乎 的 ,烟雾 腾腾 ,又 闷 又 热 ,小 卡门 唱 的 是 叙事 诗 或 者 是 幽怨 
的 歌曲 , 当时 人 还 不 多 。 在 我 们 喝 完 酒 之 前 和 我 告诉 了 她 由 于 她 的 巫 
术 和 她 的 念珠 祈祷 我 顺利 地 通过 了 联合 国教 科 文 组 织 的 考试 之 后 ,我 
抓 住 她 的 手 , 把 我 的 手指 和 她 的 手指 交叉 在 一 起 问 她 是 否 察觉 到 我 在 
十 年 前 就 爱 上 了 她 。 

她 笑 了 起 来 。 

“你 不 认识 我 就 爱 上 了 我 ? 你 是 说 十 年 以 来 你 一 直 希 望 有 一 天 
在 你 的 生活 中 出 现 一 个 像 我 一 样 的 姑娘 ?” 

“我 们 早 就 认识 ,只 是 你 不 记得 了 。” 我 回答 她 说 ,话说 得 很 慢 , 一 
边 窥 视 着 她 的 反应 。“ 当 时 你 叫 莉 莉 , 装 成 是 智利 小 姑娘 。” 

我 以 为 听 了 这 话 她 会 有 一 种 紧张 的 举动 ,惊讶 地 把 手 从 我 的 手中 
抽 回 去 ,或 者 紧 紧 地 措 住 我 的 手 。 但 是 ,完全 不 是 这 样 ,她 依旧 安静 地 
让 我 拉 着 她 的 手 , 没 有 半点 失态 的 样子 。 

“你 说 什么 ? ”她 轻声 说 道 。 在 暗影 中 ,她 全 下 刁 来 , 脸 几 乎 贴 着 
我 的 脸 ,我 都 感到 了 她 的 呼吸 。 她 的 双 目 审视 着 我 ,企图 猜 出 我 话语 
的 含义 。 

“你 还 会 把 智利 小 姑娘 轻快 活泼 的 歌曲 模仿 着 唱 得 那么 美妙 
吗 ?” 我 一 边 吻 她 的 手 一 边 问 她 "你 不 会 说 你 不 懂 我 说 的 什么 意思 
吧 ! 你 也 不 记得 我 三 次 向 你 表 日 爱情 你 三 次 拒绝 了 我 的 事 吗 ?” 
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里 卡 多 ,小 里 卡 多 , 理 查 德 ， 索 莫 库 尔 西 奥 ! ”她 惊 叫 起 来 ,很 高 
兴 的 样子 。 牙 ,对 了 ,现在 我 感到 她 的 手 把 我 的 手提 上 紧 了 。“ 小 瘦 猴 ! 
那个 衣着 整洁 、 乳 由 未 干 的 小 孩子 表面 看 起 来 可 真是 天 真 无 采 呀 。 
哈 , 哈 ! 奢 束 是 你 ! 哎呀 , 笑 死人 了 1! 那 时 你 就 已 经 是 一 副 伪 君子 相 
了 。 

但 是 ,尽管 如 此 ,过 了 一 会 儿 , 当 我 问 起 她 为 什么 在 搬 到 米 拉 弗 洛 
雷 斯 的 埃 斯 佩兰 萨 大 街 时 她 和 她 妹妹 要 装 成 智利 女孩 时 ,她 却 一 口 咬 
定 不 知道 我 说 的 是 什么 意思 。 她 说 : “这样 的 事 是 怎样 给 我 编排 出 来 
的 ? 那 该 是 别 的 人 吧 。 她 声称 她 从 来 没 叫 过 莉莉 ,也 从 来 没有 过 妹 
妹 , 更 没有 在 那个 时 瞩 城 区 居住 过 。 以 后 她 的 态度 将 永远 是 这 样 :在 
我 面前 否认 她 假装 智利 女孩 的 经 历 ,尽管 有 时 候 , 就 像 在 “中 途 站 ”" 夜 
总 会 那天 晚上 , 当 她 对 我 说 她 认 出 了 我 就 是 十 年 前 那个 半 傻 瓜 似 地 屯 
刁 末 干 小 按 子 时 ,无 意 中 她 露 了 点 馅 儿 一 一 一 种 形象 ,一 种 暗示 
证 明 她 就 是 我 们 童年 时 代 那 个 假 智利 女孩 。 

我 们 在 “中 途 站 ”夜总会 待 了 很 入, 我 可 以 吻 她 ,抚摸 她 ,但 是 她 
却 没 有 反应 。 当 我 寻找 她 的 嘴唇 时 ,她 没有 和 钱 开 ,但 是 没有 任何 回应 
的 动作 ,只 是 无 动 于 衷 地 让 我 吻 她 ;自然 ,她 从 不 张 开 嘴 , 让 我 喧 吸 她 
的 唾液 。 当 我 的 双手 抚摸 她 的 腰部 .肩膀 ,最 后 停留 在 她 那 像 挺 出 的 
储 尽 似 的 坚实 的 乳房 上 时 ,她 的 身体 同样 是 如 冰 块 一 般 纹 丝 不 动 。 她 
安静 地 乐 看 ,完全 被 动 , 任 赁 我 激情 洋溢 ,仿佛 一 个 女王 对 待 她 臣民 的 
信忠 宣 拷 条 佑 ,直至 最 后 她 很 自然 地 提醒 我 说 我 的 抚摸 要 有 伤风 化 
了 , 才 把 我 推 开 。 
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“这 是 我 第 四 次 求爱 ,智利 小 姑娘 ,” 走 到 董 吕 萨 克 街 小 饭店 的 门 

口 时 我 对 她 说 , “最 后 总 该 答应 了 吧 ?” 

“等 等 看 吧 。” 她 给 了 我 一 个 飞吻 ,离开 了 。" 你 不 要 放弃 希望 ,好 
男孩 。” 

这 次 见面 后 接 下 来 的 十 天 里 ,我 和 阿 菜 特 同志 有 点 像 度 蜜月 一 
般 。 我 们 天 天 见面 ,我 把 姑妈 阿尔 韦 塔 汇 来 的 剩余 的 钱 花 了 个 精光 。 
我 带 她 去 了 卢 浮 官 和 网 球场 ,去 了 罗丹 博物 馆 和 巴尔 扎 克 及 维 克 
多 . 雨 果 的 故居 ,去 了 于 姆 街 的 电影 资料 馆 , 去 人 民国 家 剧院 看 了 一 
场 让 : 维 拉 尔 执导 的 演出 (我 们 看 了 契 启 夫 的 《 疯 人 普 拉 托 诺 夫 》, 在 
这 场 演出 中 , 维 拉 尔 亲自 扮演 主角 ) ;星期 日 ,我 们 乘 火 车 去 了 凡 尔 
赛 。 在 那儿 我 们 参观 官 典 之 后 又 在 树林 中 长 时 间 地 散步 ,结果 遇 上 
雨 ,被 淋 了 个 落 汤 鸡 。 在 那些 日 子 里 ,随便 哪个 人 都 会 认为 我 们 是 一 
对 情侣 ,因为 我 们 时 时 都 拉 着 手 走 在 一 起 ,以 任何 的 借口 吻 她 和 抚摸 
她 。 她 让 我 那样 做 ,有 时 很 兴奋 ,有 时 非常 冷淡 ,最 后 总 是 以 不 耐烦 的 
神气 终止 我 的 热情 表现 :“ 行 啦 , 里 卡 多 !1” 偶尔 她 也 会 用 一 只 手 梳理 
我 的 一 缕 头 发 或 把 它 分 开 来 ,或 者 用 一 个 尖 尖 的 手指 摸 摸 我 的 鼻子 或 
嘴巴 ,仿佛 要 把 它们 和 弄 光滑 , 那 种 抚摸 颇 似 一 个 温情 的 女 主 人 抚摸 她 
的 卷 毛 狗 。 

经 过 这 十 天 的 亲昵 接触 ,我 得 出 了 准确 的 结论 : 阿 莱特 同志 对 政 
治 的 态度 很 一 般 , 特 别 是 对 革命 ,她 根本 就 不 感 兴趣 。 她 说 的 自己 参 
加 过 共产 主义 青年 团 ,之 后 又 加 入 了 左派 革命 运动 ,以 及 曾 在 天 主教 
大 学 学 习 的 事 , 都 可 能 是 障 编 出 来 骗 人 的 ,难以 令 人 相信 。 她 不 仅 自 
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己 从 不 谈 起 政治 和 大 学 的 事情 ,而 且 当 我 把 话题 转 到 这 方面 的 事情 上 
时 ,她 总 是 无 言 以 对 , 连 最 基本 的 常识 都 没有 ,所 以 就 设法 尽快 转换 话 
题 。 显 然 ,她 拿 到 这 份 游击 队员 的 奖学金 ,是 为 了 离开 秘鲁 去 游览 世 
界 ,或 者 换 另 一 种 说 法 ,由 于 她 是 一 个 出 身 贫 寒 的 女孩 子 一 这 一 眼 
就 看 得 出 来 一 一 不 如 此 她 就 永远 难以 达到 这 样 的 目的 。 但 是 对 这 样 
的 事 我 什么 都 不 敢 问 她 ,以 免 使 她 难堪 和 过 使 她 讲 出 另外 的 胡 编 乱 造 
的 不 可 信 的 故事 来 。 

在 我 们 着 羞答答 度 蜜 月 的 第 八 天 ,她 突然 答应 跟 我 在 参议 院 旅馆 
过 夜 。 这 事 我 前 些 天 要 求 过 ,或 者 说 奶 求 过 ,但 均 徒劳 无 益 。 这 一 次 
是 她 采取 了 主动 : 

“如 果 你 愿意 的 话 , 今 天 我 陪 你 ”晚上 我 们 在 图 尔 农 街 的 一 家 法 
国 风 味 小 吃 店 吃 着 两 个 夹 瑞 士 格 鲁 耶 尔 奶酪 的 棍 面 包 三 明治 的 时 候 
(我 身上 的 钱 已 经 不 够 进 饭店 了 ) 她 对 我 这 样 说 。 我 的 心跳 马 盱 本 
地 加 速 了 ,仿佛 刚 跑 完 马拉松 。 

经 过 跟 参 议院 旅馆 的 门卫 一 再 交涉 一 一 他 说 :旅馆 谢绝 夜间 来 
访 ,先生 。” 一 一 阿 莱特 同志 不 动 声色 ,我 们 终于 息 上 没有 电梯 的 五 层 
楼 到 了 我 的 阁楼 。 她 让 我 吻 ,让 我 抚摸 ,让 我 脱 掉 她 的 衣服 ,始终 是 那 
种 奇怪 的 无 所 谓 的 态度 ,不 让 我 缩短 她 面 对 我 的 吻 .我 的 拥抱 和 爱抚 
跟 我 所 保持 的 看 不 见 的 距离 ,尽管 她 把 身体 献 给 了 我 。 她 躺 在 屋 角 的 
小 床上 ,那儿 的 屋顶 是 倾斜 的 ,唯一 的 一 个 灯泡 的 光亮 篮 强 照射 到 屠 
儿 。 我 看 到 她 的 裸体 很 激动 。 她 身体 很 瘦 , 四 肢 匀 称 , 腰 肢 是 那样 的 
细 , 我 觉得 我 的 两 只 手 就 可 以 把 它 指 过 来 。 在 一 小 片 阴毛 下 面 , 皮 
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肤 比 身体 的 其 他 部 分 更 光泽 。 她 的 皮肤 呈 黄 神色, 令 人 联想 起 东方 
人 的 血统 ,条 软 而 嫩 生 。 她 依旧 如 惯常 那样 被动 ,让 我 长 时 间 地 从 藉 
吻 到 脚 ,我 在 她 耳 边 为 她 朗诵 聂 鲁 达 的 诗 《 婚 礼 上 的 用 品 少 ,她 就 像 对 
待 耳 劳 风 ;我 喃 畏 地 .断断续续 地 问 她 道 出 情 语 :这 和 是 我 一 生 中 最 半 福 
的 夜晚 ,我 从 没有 像 渔 望 得 到 她 那样 渔 望 得 到 过 任何 人 ,我 一 二 在 爱 
着 她 。 她 对 这 些 缠绵 的 情话 同样 是 无 动 于 表 。 

“ 太 冷 了 ,我 们 冀 上 筷子 吧 。 她 粗俗 地 打 断 我 说 ,让 我 回 到 了 现 
实 中 。"“ 看 把 你 并 得 那个 样子 1” 

我 正 想 要 问 她 我 是 否 应 该 小 心 一 点 儿 , 但 是 由 于 看 到 她 那 副 轻 化 
放荡 ,满不在乎 的 样子 感到 生气 ,我 没有 那样 做 ,好 像 她 对 十 这 事 有 看 
几 个 世纪 的 经 验 ,而 我 却 是 个 锥 儿 似 的。 我 们 做 爱 时 很 困难 。 她 十 分 
坦然 的 献身 于 我 ,没有 丝毫 障碍 ,但 是 她 身体 很 瘦小 ,我 每 次 用 力 想 插 
进去 ,她 的 号 体 都 抽 缩 起 来 , 脸 上 露出 痛楚 的 表情 , 跑 里 说 : 人 慢 一 点 ， 
再 慢 一 点 。 最 后 我 终于 做 完了 爱 , 那 过 程 我 感到 很 幸福 。 真 的 ,没有 
任何 事 像 我 跟 她 在 那儿 呆 在 一 起 时 让 我 产生 过 那么 多 幻想 ; 千 真 万 
确 ,在 我 为 数 不 多 的 且 花 一 现 的 风流 韵事 中 ,没有 一 次 像 她 这 样 让 我 
产生 既 温柔 又 渴望 的 感觉 ,但 是 我 怀疑 阿 莱特 同志 的 感 党 同样 如 此 。 
在 整个 做 爱 过 程 中 ,她 给 我 的 印象 是 我 爱 怎么 做 就 怎么 做 ,这 对 她 根 
本 没有 关系 。 

第 二 天 清晨 , 当 我 睁 开眼 睛 时 ,她 已 经 洗 濑 过 和 穿 好 了 衣服 ,站 在 床 
边 观 察 着 我 ,目光 中 透 出 深 深 的 不 安 。 

“你 真 的 爱 上 我 了 吗 ?” 
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我 几 次 做 了 肯定 的 回答 ,继而 伸 出 手 去 拉 她 的 手 , 但 是 她 没有 把 
手 伸 过 来 。 

“你 愿意 我 留 在 这 儿 跟 你 在 巴黎 一 起 生活 吗 ?” 她 问 我 ,语调 就 好 
像 是 建议 我 去 看 一 场 总 达 、 特 如 弗 或 是 路 易 : 马 勒 那 几 位 名 导演 执导 
的 新 潮 电 影 ,那些 影片 当时 正在 热 映 中 。 

我 又 表示 同意 ,心中 却 十 分 地 志 亚 不 安 。 这 就 是 说 智利 小 姑娘 也 
爱 上 我 了 吗 ? 

“我 不 是 为 了 爱 ,干吗 要 坎 骗 你 哩 。 她 冷冰冰 地 对 我 说 “但 是 ， 
我 不 想 去 古巴 ,更 不 想 回 秘鲁 。 我 想 留 在 巴黎 。 你 可 以 帮助 我 解除 对 
左派 革命 运动 的 的 许诺 。 你 跟 让 同志 谈 谈 ,如 果 他 能 解放 我 ,我 就 来 
跟 你 生活 在 一 起 。” 她 稍微 沉吟 了 一 下 , 叹 了 口气 ,又 让 步 说 :“ 可 能 最 
后 我 会 爱 上 你 。 

第 九天 ,我 把 事情 跟 大 胖子 让 谈 了 。 这 次 我 们 中 午 的 见面 是 在 克 
日 尼 哮 啡 迄 , 面 对 两 个 火腿 干 酷 夹心 面包 和 两 标 速溶 绵 啡 ,他 斩 钉 
截 铁 地 对 我 说 : 

“我 不 能 解放 她 ,只 有 左派 革命 运动 的 领导 才能 解放 她 。 但 是 ， 
即便 如 此 ,她 癌 我 提出 这 件 事 的 本 身 就 会 给 我 带 来 很 大 的 麻烦 。 还 是 
让 她 去 古巴 吧 ,继续 她 的 旅程 。 到 那儿 后 让 她 装着 身体 条 件 和 心理 素 
质 都 不 适 于 武装 斗争 , 那 时 我 可 以 建议 领导 让 她 留 在 这 儿 做 我 的 助 
手 。 这 样 告 诉 她 吧 ,特别 是 ,这 事 不 能 让 任何 人 知道 ,否则 我 可 就 要 吃 
不 了 多 着 走 了 ,我 的 老 伙计 。” 

我 怀 着 十 分 痛 盏 的 心情 去 把 保 尔 的 回答 转达 给 阿 莱 特 同 志 , 而 最 
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糟 糕 的 是 我 还 要 鼓励 她 听从 保 尔 的 劝告 。 被 到 无 奈 的 分 别 对 于 我 比 
对 她 更 痛 苗 。 但 是 我 们 不 能 毁 掉 保 尔 , 她 也 不 能 跟 左 派 革 命运 动 阐 
翻 , 那 会 在 将 来 给 她 带 来 麻烦 。 训 练 只 有 短 短 的 几 个 月 ,她 可 以 从 一 
开始 就 表现 出 完全 不 适应 游击 队 生活 ,甚至 不 断 地 装着 党 倒 。 与 此 同 
时 ,我 在 巴黎 这 儿 将 找到 一 份 工作 ,准备 一 套房 间 ,等 着 她 ……: 

“我 知道 你 会 器 的 ,你 会 怀念 我 ,白天 黑夜 地 想 我 ”她 打 断 我 说 ， 
一 副 很 不 耐烦 的 样子 ,目光 严厉 ,声音 冷冰冰 的 。“ 好 吧 , 我 看 没有 别 
的 办 法 了 ,我们 三 个 月 以 后 再 见 吧 ,小 里 卡 多 。” 

“为 什么 你 现在 就 告别 ?” 

“让 同志 没 给 你 说 吗 ?” 明 天 一 早 我 就 启程 途经 布拉格 去 古巴 了 ， 
你 已 经 可 以 开始 流 告别 的 眼泪 了 。” 

第 二 天 她 真 的 走 了 ,我 没 能 送 她 去 机 场 , 因 为 保 尔 不 允许 我 去 。 
下 一 次 我 们 见面 的 时 候 ,这 个 胖子 让 我 的 精神 完全 崩溃 了 ,他 对 我 说 
我 不 能 给 阿 莱特 同志 写 信 ,也 不 能 收 她 的 信 ,因为 出 于 安全 的 考虑 , 那 
些 享 受奖 学 金 的 人 在 训练 期 间 要 切断 一 切 对 外 联系 。 保 尔 甚至 对 训 
练 结束 后 阿 莱特 同志 在 回 利 马 时 是 否 途径 巴黎 都 没有 把 握 。 

有 好 多 日 子 我 都 变 成 了 一 个 果 头 呆 脑 的 人 ,白天 黑夜 地 责怪 自己 
没有 勇气 告诉 阿 莱特 同志 ,尽管 保 尔 不 允许 ,她 也 要 跟 我 一 起 留 在 巴 
黎 , 而 不 是 劝说 她 继续 去 干 那 桩 天 晓得 会 有 什么 结局 的 冒险 之 事 。 直 
至 一 天 我 从 我 的 阁楼 里 出 来 到 圣 茹 尔 比 斯 广场 上 市 政 厅 咖啡 馆 去 用 
早餐 时 , 奥 克 菜 斯 夫人 把 一 封 盖 着 教科 文 组 织 印章 的 信 交 给 我 。 我 的 
考试 合格 了 ,翻译 部 部 长 约 我 去 他 的 办 公 室 。 部 长 是 一 位 头发 花白 、 
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文 质 彬 彬 的 西班牙 人 , 姓 查 尔 内 斯 ,入 很 客气 。 当 他 间 起 我 的 “长 远 
计划 ”, 我 回答 他 说 “我 要 老死 在 巴黎 ”的 时 候 , 他 开心 地 笑 了 。 他 告 
诉 我 暂时 还 没有 任何 固定 的 位 子 , 但 是 可 以 作为 编外 人 员 聘 我 在 全 会 
期 间 和 机 关 工 作 超 负 谷 时 做 临时 工作 ,这 种 情况 还 是 经 党 有 的 。 从 这 
一 刻 起 ,我 认为 我 永久 的 梦想 , 噢 ,也 就 是 从 我 记事 起 我 就 有 的 梦想 ， 
就 是 一 幸子 住 在 巴黎 ,有 把 握 开 始 实现 了 。 

从 那天 起 ,我 的 生活 水 平 提高 了 一 大 步 。 我 开始 每 月 理 两 次 发 ， 
每 天 上 午 都 穿 外 套 和 打 领 带 。 我 在 圣 日 耳 曼 或 奥 台 翁 两 条 大 街 上 的 
地 铁 站 乘 地 铁 , 一 直 坐 到 塞 导 尔 站 ,那儿 离 联 合 国教 科 文 组 织 最 近 。 
我 在 教科 文 组 织 的 工作 时 间 是 上 午 九 点 半 到 一 点 ,下 午 从 两 操 半 到 六 
扩 。 在 一 个 小 房间 里 ,任务 通 兽 是 把 那些 乏味 的 有 关 埃 及 国王 拉美 西 
斯 二 志 建 在 尼罗河 上 的 阿布 辛 拜 勒 神 庙 遗址 搬迁 的 文件 翻译 成 西 班 
牙 文 ,或 者 是 翻译 有 关 保护 在 撒哈拉 大 沙漠 马里 地 段 的 一 些 山洞 里 发 
现 的 用 槐 形 文字 写成 的 文件 残 企 部 分 。 

说 来 奇怪 ,在 我 的 生活 发 生 改 变 的 同时 , 保 尔 的 生活 也 发 生 了 变 
化 。 他 依旧 是 我 最 好 的 朋友 , 但 是 我 们 见面 的 机 会 可 越 来 越 少 了 ,这 
一 方面 是 由 于 最 近 我 刚刚 接受 的 官方 的 差事 ,为 一 方面 也 由 于 他 开始 
漫游 世界 ,代表 左派 革命 运动 去 参加 各 种 代表 大 会 或 会 见 什 么 人 ,为 
的 是 争取 世界 和 和 平 .解放 第 三 世界 .反对 核 扩 散 `. 反 对 殖民 主义 和 和 许 国 
主义 以 及 其 他 各 式 各 样 的 进步 事业 。 保 尔 有 时 加 到 巴黎 的 时 候 , 他 就 
打 电 话 给 我 ,在 他 行 在 巴黎 期 间 , 每 周 我 们 就 两 三 次 一 起 吃饭 或 史 另 
啡 。 每 每 这 时 ,他 就 告诉 我 他 刚刚 从 北京 .从 开罗 、 从 险 瓦 那 、 从 平壤 
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或 者 从 河内 回来 ,在 那儿 他 不 得 不 以 压根 还 没 开始 的 秘鲁 革命 的 名 
义 . 面 对 三 十 个 国家 的 五 十 个 革命 组 织 的 一 千 五 百名 代表 大 谈 拉丁 美 
洲 革命 的 前 景 。 保 尔 表示 有 时 他 对 这 种 情况 感到 迷 合 , 好 像 生活 在 梦 
里 。 

如 果 不 是 由 于 我 对 他 无 可 非议 的 正直 和 诚 朋 非常 了 解 ,很 多 时 候 
我 都 会 认为 他 是 在 吹牛 ,是 为 了 打动 我 ,给 我 留 下 深刻 的 印象 。 一 个 
几 个 月 前 还 是 在 “墨西哥 美 餐 馆 靠 做 帮工 谋生 的 巴黎 的 南美 人 ,如 
今 怎 么 可 能 一 下 子 就 成 了 来 回 飞越 大 洋 . 跟 中 国 古巴 .越南 .埃及 北 
朝鲜 .利比亚 .印度尼西亚 这 些 国家 的 领导 人 进行 交往 的 做 着 环球 旅 
行 的 革命 大 人 物 了 呢 ? 然而 ,这 是 事实 。 保 尔 由 于 无 可 估量 的 因素 和 
革命 导致 的 奇 奇怪 怪 的 盘根错节 ,错综复杂 的 关系 .利益 和 混乱 ,已 经 
成 为 一 个 国际 性 人 物 。 这 一 点 我 在 一 九 六 二 年 的 那些 日 子 里 得 到 了 
证 实 , 即 在 那些 日 子 里 ,由 于 企图 杀害 流亡 到 巴黎 的 外 号 人 称 “ 发 电 
机 ”的 摩洛哥 革命 领袖 本 . 巴尔 卡 ,新 闻 界 很 是 鼓 品 了 一 番 。 三 年 
后 , 即 在 一 九 六 五 年 十 月 ,本 .巴尔 卡 在 走出 圣 日 耳 曼 . 台 普 雷 广场 
的 一 家 名 叫 “ 李 普 ” 的 咖啡 馆 时 被 绑架 ,从 此 永远 地 失踪 了 。 保 尔 中 
午 到 教科 文 组 织 来 找 我 ,我 们 去 了 -家 咖啡 馆 吃 三 明治 。 他 脸色 化 
白 ,眼圈 发 黑 , 说 话 声音 都 变 了 ,我 从 未 见 过 他 这 么 紧张 。 本 .巴尔 卡 
当时 正在 主持 一 个 革命 力量 的 代表 大 会 ,而 保 尔 也 是 这 个 代表 大 会 的 
领导 成 员 之 一 ,两 个 人 经 常见 面 ,最 近 几 个 礼拜 一 直 在 一 起 旅行 。 杀 
害 本 . 巴尔 卡 的 企图 只 能 是 来 自 中 央 情报 局 ,现在 左派 革命 运动 在 巴 
黎 也 感到 危险 了 。 保 尔 问 我 , 在 他 们 采取 应 有 的 防御 措施 之 前 ,他 是 
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否 可 以 把 两 个 箱子 在 我 的 阁楼 里 放 几 天 。 

“我 只 要 有 一 点 办 法 ,就 不 会 给 你 提出 这 样 的 要 求 。 如 果 你 拒绝 
我 , 那 没有 任何 问题 ,里 卡 多 。” 

我 答应 他 ,但 他 得 告诉 我 箱子 里 装 的 是 什么 。 

“ 一 个 箱子 里 装 的 是 文件 。 纯 理论 炸药 :计划 地址、 有关 在 秘鲁 
行动 的 准备 工作 。 另 一 个 箱子 装 的 是 美元 。 

“多 少 美元 ?” 

“五 万 。 

我 考虑 了 一 下 : 

“如 果 我 把 这 两 个 箱子 交 给 中 情 局 的 话 ,他 们 会 留 给 我 五 千 美 元 
取 ?” 

“请 你 想 一 想 , 当 革命 胜利 的 时 候 , 我 们 可 以 任命 你 为 教科 文 组 
织 大 使 的 。 保 尔 继续 或 动 我 说 下 去 。 

我 们 开 了 一 阵 玩笑 ,傍晚 的 时 候 , 我 把 两 个 箱子 拿 走 放 到 了 我 的 
床 底下 。 整 整 一 个 星期 我 都 处 于 极度 怒 惧 之 中 ,想到 如 果 有 个 小 偷 把 
这 些 钱 偷 走 ,左派 革命 运动 绝 不 会 相信 和 是 被 人 偷 走 , 那 时 我 就 变 成 了 
革命 的 对 象 , 吓 得 我 的 头发 根 都 坚 了 起 来 。 到 了 第 六 天 , 保 尔 市 着 三 
个 陌生 人 来 把 那 两 个 让 我 遭 罪 的 ”客人 市 走 了 。 

每 次 我 们 见面 ,我 都 向 保 尔 打听 阿 莱特 同志 的 情况 ,他 从 不 用 假 
消息 来 欺骗 我 。 他 说 他 感到 很 遗憾 ,他 没 能 探听 到 这 方面 的 任何 消 
息 。 古 巴 人 在 安全 问题 上 是 非常 严格 的 ,对 那些 人 的 下 落 绝 对 保密 。 
他 唯一 肯定 的 是 阿 莱特 同志 还 没有 从 巴黎 经 过 ,因为 回 秘鲁 的 奖学金 
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至 受 者 经 过 巴黎 时 痢 要 在 他 那儿 登记 。 

“她 在 这 几经 过 时 ,我 第 一 个 就 告诉 你 。 那 个 姑娘 真是 把 你 迷 住 
了 ,对 吗 ? 可 是 ,为 什么 ?我 的 老 伙计 ,她 可 并 不 那么 漂 腕 啊 !1” 

“不 知道 为 什么 , 保 尔 ,她 真 的 把 我 迷 住 了 ,这 没 错 。 

由 于 保 尔 的 新 生活 ,在 巴黎 的 秘鲁 人 圈 中 开始 说 他 的 坏话 了 。 那 
些 人 是 不 写作 的 作家 ,不 绘画 的 画家 , 既 不 弹 奏 乐 大 也 不 作 和 曲 的 音乐 
家 ,还 有 坐 在 哪 啡 馆 里 发 泄 失 望 .妒忌 和 厌倦 情绪 的 革 合 者 。 他 们 说 
保 尔 已 经 沉 于 女 色 ,成 了 一 个 "革命 官僚 " 。 他 行 在 巴黎 于 什么 ? 干 
嘱 不 去 跟 那 些 派 去 接受 军事 训练 的 姑娘 小 伙 子 们 在 一 起 ,然后 偷偷 地 
回 到 秘鲁 ,开始 在 安第斯 山 进行 游击 活动 ? 在 激烈 的 争论 中 ,我 站 在 
他 的 一 边 , 符 他 襄 话 。 我 知道 ,尽管 有 了 新 的 条 例 , 保 尔 的 生活 仍旧 绝 
对 简朴 。 不 久 以 前 他 的 麦子 还 在 靠 打 扫 房 间 挣 点 钱 补贴 家 用 。 如 今 ， 
左派 革命 运动 利用 他 妻子 的 西班牙 人 护 上 照 让 她 当 信使 ,经 常 派 她 陪 那 
些 享受 奖学金 的 人 回 秘鲁 , 数 次 在 旅行 中 带 钱 和 指示 ,这 让 保 尔 很 是 
放心 不 下 。 另 外 从 他 的 亲信 那儿 我 还 知道 ,环境 赋予 他 和 他 的 上 司 要 
求 他 继续 过 的 这 种 日 子 越 来 越 让 他 恼火 。 他 急 不 可 待 地 要 回 秘鲁 , 那 
儿 的 行动 马上 束 要 开始 了 ,他 想 就 地 去 帮助 准备 这 些 行 动 。 可 是 左 诉 
革命 运动 的 领导 不 管 应 ,这 让 他 暴 跳 如 雷 。“ 这 就 是 懂 语 言 的 结果 ， 
真 烦人 。 他 抗议 道 ,无 可 奈何 地 苦笑 着 。 

由 于 保 尔 的 关系 ,在 巴 歼 的 那些 年 月 里 ,我 得 以 认识 了 左派 革命 
运动 的 主要 领导 人 ,从 它 的 领袖 和 创始 人 路 易 斯 、 德 拉 普 恩 特 " 乌 塞 
达到 吉 列 尔 英 ， 洛 瓦 顿 。 左 派 革 命运 动 的 这 位 领导 人 是 特 鲁 希 略 的 


40 


坏 女孩 的 恶作剧 
第 二 章 


一 个 律师 , 生 于 一 九 二 六 年 ,是 “ 阿 普 拉 党 ”的 持 不 同 政见 者 。 他 长 得 
瘦 瘦 的 , 戴 一 副 眼镜 ,皮肤 和 头发 均 为 浅 色 , 发 型 是 往 后 柑 的 ,犹如 一 
个 阿根廷 演员 。 有 两 三 次 我 看 到 他 穿着 很 郑重 ,栗色 的 上 装 , 打 着 领 
带 。 此 人 说 话语 调 柔 和 , 像 是 一 个 正在 行使 职权 的 律师 ,掌握 法 律 条 
文 精准 ,使 用 的 词汇 都 是 来 自 精 雕 细 刻 的 法 律 辩护 词 。 每 次 见 到 他 ， 
他 身 旁 都 围 着 几 个 虎 形 大 汉 , 那 应 该 是 他 的 保镖 。 这 些 人 对 他 毕 恭 毕 
敬 ,一 切 惟 命 是 从 , 绝 不 敢 说 半 个 “不 " 字 。 他 说 的 每 一 句 话 都 是 那样 
地 理智 ,那样 地 深奥 ,我 真 难以 想象 那些 话 是 出 自 一 个 肩 上 打 着 冲锋 
枪 沿 着 安第斯 山 的 悬崖 峭壁 把 上 和 扑 下 的 游击 队员 之 口 。 尽 管 如 此 ,他 
还 是 曾经 几 次 被 捕 , 流 亡 到 墨西哥 过 着 秘密 的 生活 。 他 给 人 的 印象 是 
他 天 生 更 应 该 在 论坛 上 .在 议会 里 .在 法 庭 上 和 在 政治 谈判 中 发 挥 他 
杰出 的 才干 ,就 是 说 ,他 应 该 大 放 光 芒 的 地 方 恰恰 是 他 和 他 的 同志 们 
所 鄙视 的 资产 阶级 民主 施展 伎俩 的 地 方 。 

吉 列 尔 莫 . 洛 瓦 顿 就 跟 他 大 不 相同 了 。 在 通过 保 尔 我 所 认识 的 
在 巴黎 的 一 大 群 革命 者 中 ,我 觉得 没有 一 个 人 像 他 那样 聪明 .有 修养 
和 果断 。 他 还 很 年 轻 , 刚 满 三 十 岁 ,但 是 他 已 经 有 一 段 丰富 的 有 所 作 
为 的 历史 了 。 他 领导 了 一 九 五 二 年 圣 马 科 斯 大 学 反对 奥 德 里 亚 独裁 
的 大 罢课 ( 从 那 时 起 他 成 了 保 尔 的 朋友 ) ,从 此 他 被 捕 , 被 送 到 弗 龙 通 
岛 遭 受 酷刑 。 因 此 他 中 断 了 自己 的 哲学 学 业 。 据 圣 马 科斯 大 学 的 人 
说 ,在 学 业 上 ,他 跟 当代 德国 哲学 界 最 有 创建 的 思想 家 ,存在 主义 的 主 
要 代表 马丁 : 海德 格 尔 未 来 的 学 生 李 卡 里 略 竞争 ,可 以 成 为 文学 系 
最 优秀 的 学 生 。 一 九 五 四 年 他 被 军政 府 驱逐 出 国 ,经 过 无 数 艰难 困苦 


41 


坏 女 孩 的 恶作剧 
第 二 章 


来 到 了 巴黎 ,在 这 儿 他 一 边 用 自己 的 双手 谋生 ,一边 重新 在 巴黎 大 学 
挫 起 了 目 己 的 哲学 学 业 。 后 来 共产 党 在 东 德 的 莱比锡 给 他 搞 了 一 份 
关 学 金 , 他 便 去 那儿 继续 学 习 哲 学 ,并 且 进 了 一 所 党 干部 学 校 。 就 在 
此 时 ,发 生 了 古巴 革命 。 古 巴 发 生 的 事情 让 他 非常 关键 性 地 去 思考 拉 
了 糯 洲 和 洛 的 战略 问题 和 斯 大 林 教 条 主义 和 实质。 在 当面 认识 他 以 前 ,我 
曾 读 过 他 流传 在 巴黎 的 一 篇 油印 论文 。 在 那 篇 论文 中 ,他 指责 那些 党 
只 是 一 味 听 从 莫斯科 的 授意 而 脱离 了 群众 ,忘记 了 像 格 瓦 拉 写 的 那 
样 ， 一 个 革命 者 的 首要 任务 就 是 革命 "。 他 在 那 篇 大 肆 颂 扬 卡 斯 特 
罗 和 他 的 同志 们 的 榜样 为 革命 模 本 的 论文 中 引用 了 托 洛 茨 基 的 话 ,就 
是 内 为 这 句 引 请 他 被 送 上 了 莱比锡 的 纪律 法 院 , 并 以 定性 为 诽谤 罪 被 
驱逐 出 东 德 和 秘鲁 共产 党 。 他 就 这 样 到 达 了 巴黎 ,在 巴黎 跟 一 个 同样 
是 革命 积极 分 子 的 雅克 琳 娜 结 了 婚 。 他 在 巴黎 找到 了 他 的 圣 马 科斯 
大 学 的 老 朋 友 保 尔 ,参加 了 左派 革命 运动 。 他 已 经 接受 过 古巴 的 军事 
训练 , 急 看 要 回 到 秘鲁 去 参加 行动 。 在 上 古巴 猪 狗 湾 遭 到 入 侵 的 那些 日 
子 里 ,我 看 到 他 非常 卖力 ,参加 所 有 声援 古巴 的 游行 示威 ,并 且 在 两 次 
游行 示威 中 发 表演 说 , 讲 得 一 口 流 利 的 法 语 , 修辞 势不可挡 ,无 可 挑 
项 。 

他 是 个 瘦 高 挑 儿 的 小 伙 子 , 浅 马 色 的 皮肤 ,微笑 的 时 候 露 出 一 口 
深 党 的 才 齿 。 它 不 仅 能 够 利用 自己 渊博 的 知识 一 连 就 政治 问题 争论 
几 个 小 时 ,而 且 也 可 以 专注 地 参与 有 天文 学 .艺术 ,或 者 是 体育 ,特别 
征 足 球 和 他 的 利 马 联盟 全 体 干 部 的 丰功伟绩 的 激动 人 心 的 对 话 。 在 
他 做 人 的 方式 上 ,有 一 点 什么 东西 可 以 把 指 寻 他 生活 的 热情 、 理 想 主 
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义 .慷慨 无 私 和 刚强 的 正义 感 传 染 给 别人 ;也 就 是 有 一 点 我 认为 我 还 
没有 从 六 十 年 代 途 经 巴黎 的 任何 革命 者 身上 看 到 的 东西 ,特别 是 那么 
真 呐 切切 地 看 到 。 如 果 早 已 看 到 这 样 的 人 的 话 ,我 几乎 就 答应 成 为 左 
派 革命 运动 的 成 员 了 ,可 是 在 那儿 ,没有 一 个 人 具有 他 那样 的 才干 和 
领袖 的 魅力 。( 这 一 点 ,他 的 革命 志向 之 纯洁 说 得 清 清楚 楚 。) 有 三 四 
次 我 在 跟 他 的 交谈 中 确信 ,如 果 有 个 像 洛 瓦 顿 那 样 头脑 清醒 精力 充 
沛 的 人 领导 革命 ,秘鲁 可 能 就 是 拉丁 美洲 的 第 二 个 古巴 了 。 

至 少 是 在 阿 莱特 同志 启程 去 古巴 四 个 月 之 后 ,我 才 从 保 尔 那儿 重 
新 得 到 她 的 消息 。 由 于 我 的 合同 是 “临时 工 ” ,我 有 很 多 自由 支配 时 
间 ,所 以 便 开 始 学 习 俄 文 , 心 想 如 果 我 若 能 把 文件 从 俄 文 翻译 成 西 班 
政文 一 一 当时 俄 文 是 联合 国 及 其 分 支 机 构 的 四 种 官方 语言 之 一 一 一 
我 的 翻译 工作 就 会 更 稳定 , 接 下 来 我 再 学 习 同 声 传 译 。 口 译 工 作 比 笔 
译 更 紧张 ,更 困难 ,也 正 因 如 此 ,口译 人 员 就 更 稀缺 难 寻 。 有 一 天 ,我 
从 贝 利 浆 学 校 上 完 俄 文 课 出 来 ,在 嘉 布 遗 会 修女 大 街 看 到 了 胖子 保 
尔 ,他 正在 学 校 楼 门口 等 我 。 

“终于 有 了 姑娘 的 消息 。 他 以 打招呼 的 方式 对 我 说 , 脸 拉 得 老 
长 。“ 很 遗憾 ,我 带 来 的 不 是 好 消息 , 老 伙计 。” 

我 请 他 到 歌剧 院 周 围 的 一 家 风味 小 吃 店 去 蝎 一 杯 , 以 便 好 好 地 去 
消化 那 坏 消 息 。 我 们 在 露天 的 阳台 上 坐 下 来 。 那 是 一 个 春日 的 黄 和 昏 ， 
暖 详 洋 的 ,第 一 批 星星 已 经 挂 在 了 天 空 ,整个 巴黎 好 像 倾 城 出 动 ,人 们 
祁 润 到 大 街 上 来 享受 那 美 好 的 天 气 。 我 们 要 了 两 杯 啤酒 。 

“我 想 过 了 那么 长 时 间 , 你 已 经 不 再 爱 她 了 。” 保 尔 给 我 打 预 防 
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针 。 
“我 想 是 的 “我 对 他 说 。"“ 老 老 实 实地 告诉 我 , 别 卖 关 于 啦 , 保 
尔 。 


她 刚 在 哈瓦那 每 了 几 天 ,在 那儿 ,所 有 秘鲁 左派 革命 运动 的 小 伙 
子 们 都 在 议论 阿 莱特 同志 ,因为 到 处 都 在 兴致 勃勃 地 传说 她 正 处 于 中 
奥 斯 马 尼 ，… 西 思 富 区 斯 的 副手 查 和 孔 司 令 的 热恋 中 。 奥 斯 马 尼 :* 西 恩 
富 欧 斯 是 从 革命 中 失踪 的 伟大 英雄 卡 米 洛 ， 西 恩 宣 臣 斯 的 弟弟 ,他 是 
一 个 组 织 的 首领 ,这 个 组 织 的 任务 是 为 革命 运动 和 兄弟 党 提供 援助 和 
在 世界 各 地 协调 起 义 行 动 , 而 查 孔 司令 这 个 马 埃 斯 特 拉 出 的 华人 存 者 ， 
是 他 的 得 力 干将 。 

“你 发 现 他 们 接见 我 的 消息 了 吗 ?” 保 尔 择 着 脑袋 说 ,“ 这 个 普通 
平常 的 瘦小 女孩 正在 跟 历 史上 的 指挥 官 之 一 恋爱 ,此 人 正 是 查 孔 司 
令 1 

“不 会 只 是 个 传言 吧 , 保 尔 ?” 

他 摇 了 摇头 , 显 出 很 难过 的 样子 ,又 拍 了 招 我 的 肩膀 , 屁 励 我 振作 
起 来 。 

“我 亲自 在 “美洲 之 家 ”的 一 次 会 议 上 跟 他 们 在 一 起 。 他 们 已 同 
居 了 。 说 来 尽管 你 不 相信 , 阿 莱特 同志 已 经 变 成 一 个 有 影 喝 的 人 物 
了 ,不管 是 跟 司 令 们 在 床上 还 是 在 餐桌 上 。 

“这 对 左派 革命 运动 可 是 太 棒 了 。 我 说 。 

“但 是 你 可 就 倒霉 了 。 保 尔 又 拍 了 一 下 我 的 衣 膀 。“ 我 真 不 愿意 
把 这 个 消息 告诉 你 ,我 的 老 伙 计 。 但 是 ,最 好 还 是 让 你 开道, 对 吗 ? 
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咽 ,天 不 会 南下 来 。 再 说 ,巴黎 到 处 都 是 他 妈 的 女人 ,只 要 你 睁 开眼 看 

想 开 几 句 玩笑 而 根本 办 不 到 后 ,我 回 保 尔 打听 阿 菜 特 同志 的 情 
况 。 

“作为 革命 指挥 官 的 情人 ,我 想 她 什么 也 不 缺 。 他 想 摆脱 我 的 疑 
问 。“ 这 就 是 你 想 知 道 的 吗 ? 还 是 说 想 知道 她 比 在 巴黎 经 过 时 更 漂 
亮 了 还 是 更 丑陋 了 ? 我 看 , 跟 那 时 一 样 , 没 什么 变化 ,只 是 被 加 勒 比 的 
太阳 晒 黑 了 点 儿 。 你 已 经 知道 ,我 从 来 都 不 觉得 她 有 什么 出 众 之 处 。 
总 之 ,你 不 要 脸色 那么 难看 ,不 值得 ,我 的 老 伙计 。” 

在 跟 保 尔 见面 后 的 那些 星期 .那些 月 份 里 ,有 许多 次 我 企图 想象 
出 那 位 已 经 变 成 司令 官 的 情人 的 智利 小 姑娘 的 样子 :她 穿着 游击 队 
服 , 采 里 别 着 手枪 , 头 戴 蓝 由 雷 帽 , 脚 蹲 皮 蒜 ,在 草 命 的 大 型 游行 示威 
集会 上 跟 卡 斯 特 罗 和 劳 尔 . 卡 斯 特 罗 交往 ,局 末 去 参加 义务 劳动 ,她 
那 五 指 纤细 的 小 手 在 革 芒 田 里 吃力 地 握 着 砍刀 , 豆 大 的 汗 珠 从 身上 流 
下 来 ,也许 , 她 已 经 轻而易举 地 改变 了 我 所 熟悉 的 语调 ,如 今 已 在 用 加 
勒 比 人 那 种 拖 长 的 .让 人 得 到 感官 享受 的 语调 讲话 了 。 真 的 ,我 没 能 
想象 出 她 新 角色 的 样子 :她 新 的 形象 展现 在 我 的 面前 时 似乎 变 成 了 液 
态 。 她 真 的 爱 上 了 那个 司令 官 吗 ? 还 是 把 他 当成 工具 来 逃脱 军事 训 
练 ,特别 是 要 摆脱 向 左派 革命 运动 许 下 的 受训 后 要 回 秘 鲁 进 行 革命 游 
击 战 的 诺言 ? 一 想到 阿 莱特 同志 我 就 感到 非常 痛 蔡 ,每 次 都 像 是 胃 患 
了 尝 疡 。 为 了 避免 这 种 痛苦 ,我 只 能 勉强 地 想 点 办 法 ,这 就 是 在 跟 我 
相处 得 很 好 的 查 尔 内 斯 没有 活 给 我 干 的 时 候 ,我 就 专心 致 志 地 去 上 俄 
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文 诗 和 同 声 传译 谍 , 立 志 发 奋 地 读书 。 而 在 我 的 姑妈 阿尔 韦 塔 面前 ， 
我 犯 了 一 个 虚 末 的 错误 ,在 一 封 信 中 我 告诉 了 她 我 爱 上 了 一 个 叫 阿 莱 
特 的 姑 妇 ,她 不 断 地 回 我 催 要 阿 莱特 的 照片 ,我 只 好 告诉 她 我 们 歇 了 ， 
让 她 把 这 件 事 永远 地 忘 了 吧 。 

从 那天 下 午 保 尔 告诉 了 我 关于 阿 莱特 同志 的 坏 消息 之 后 ,大 概 又 
过 了 差不多 六 个 月 或 八 个 月 ,一 天 上 午 一 大 早 ,我 好 久 没 见 到 的 胖子 
来 旅店 找 我 , 约 我 去 一 起 用 早餐 。 我 们 去 了 图 尔 农 街 ,在 这 条 街 上 一 
家 风味 小 吃 店 , 位 于 伏 吉 拉 街 角 。 

“尽管 我 不 应 该 把 这 件 事 告诉 你 ,但 是 我 还 是 来 告诉 你 了 。” 他 通 
知 我 说 ， 我 要 离开 巴黎 了 。 没 错 , 我 的 老 朋 友 ,我 要 去 秘鲁 了 。 这 儿 
没有 人 知道 ,所 以 你 也 要 同样 什么 也 不 知道 。 我 的 妻子 和 让 “ 保 尔 我 
们 马上 就 在 那 边 了 。 

这 个 消 县 一 时 让 我 语 早 。 突 然 一 阵 恺 怖 的 感 党 问 我 袭 来 ,我 努力 
掩饰 着 。 

“你 别 担 心 ， 他 安奈 我 说 , 笑 了 突 , 腮 帮 子 鼓 起 来 , 脸 上 的 样子 像 
个 小 丑 。“ 不 会 有 什么 事 的 ,你 会 看 到 的 。 当 革命 成 功 以 后 ,我 们 派 
你 当 教 科 文 组 织 大 使 。 说 好 了 1! “ 

有 一 会 儿 我 们 一 耳 在 默默 地 喝 杯子 里 的 咖啡 。 我 的 羊角 面包 招 
在 桌子 上 没有 动 。 保 尔 一 直 在 说 笑话 ,他 说 看 起 来 有 点 什么 让 我 失去 
了 胃口 ,说 什么 他 也 不 辜负 那个 酥脆 的 羊角 面包 ,一 定 把 它 吃 掉 。 

“我 要 去 的 那个 地 方 ,羊角 面包 应 该 是 坏 透 了 。” 他 又 补充 说 。 

奢 时 我 则 也 匀 不 住 了 。 我 对 他 说 他 要 去 干 的 是 一 件 不 可 馈 想 的 
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明 曾 。 他 既 不 会 帮助 革命 ,不 会 帮助 左派 革命 运动 ,也 不 会 帮助 他 的 
同志 。 此 事 他 跟 我 一 样 十 分 清楚 。 他 那 喘 肥 肉 ,在 圣 日 尔 曼 街 走 不 上 
一 个 街区 就 喘 起 来 ,到 了 安第斯 山 定 会 是 游击 队 的 可 怕 累 赣 , 就 因为 
这 一 点 ,起 义 一 开始 ,官兵 开 枪 打 死 的 第 一 批 人 中 就 会 有 他 。 

“你 会 被 巴黎 一 些 指责 你 是 机 会 主义 分 子 的 笑 家 对 头 讲 的 那些 
加强 闫 谈 折 磨 死 吗 ? 重新 振作 起 来 ,胖子 ,你 不 能 去 干 这 样 的 蠢事 。” 

“巴黎 的 秘鲁 人 说 什么 我 才 他 妈 的 不 去 管 哩 ,哥们 。 不 是 因为 他 
们 ,是 因为 我 自己 。 这 是 个 原则 问题 ,我 的 职责 是 在 那儿 。” 

他 义 开 起 玩笑 来 ,向 我 保证 说 ,尽管 他 一 百 二 十 公斤 的 体重 ,他 在 
军训 中 过 了 所 有 的 关 , 此 外 ,他 的 射击 很 准 。 他 回 秘 鲁 的 决定 引起 了 
他 跟 路 易 斯 * 德 拉 普 恩 特 和 左派 革命 运动 领导 层 的 争论 。 大 家 都 希 
望 他 作为 左派 革命 运动 的 代表 继续 留 在 欧洲 处 理 跟 兄弟 党 和 组 织 的 
事务 ,但 是 他 项 固 地 要 去 经 受 严峻 的 考验 ,最 后 才 如 愿 以 偿 。 看 到 拿 
他 没有 任何 办 法 ,我 在 巴黎 的 这 位 最 好 的 朋友 已 经 决定 几乎 是 去 自 
杀 ,我 便 问 他 他 去 秘鲁 是 否 意 味 着 起 义 马 上 就 要 爆发 。 

“一 两 个 月 的 事 ,也许 更 快 。 

他 们 在 安第斯 上 设 有 三 个 营地 :一 个 在 库 斯 科 省 , 另 一 个 在 皮 乌 
拉 , 还 有 一 个 在 中 心地 区 ,在 山 蛮 的 东 坡 , 沿 着 胡 宁 热带 雨林 的 边缘 。 
跟 我 的 预言 相反 ,你 尔 四 我 你 证 说 绝 大 多 数 奖学金 持 受 着 都 进 了 安 第 
斯 出 ,逃兵 不 到 百 分 之 十 。 他 的 热情 有 时 变 为 异常 的 兴奋 ,他 告诉 我 
让 享受 奖学金 者 返回 秘鲁 的 工作 做 得 非常 成 功 。 他 感到 很 愉快 ,因为 
这 项 工作 吏 是 他 杀 目 领导 的 。 那 些 年 轻 人 有 时 是 一 个 一 个 地 回国 ,有 
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时 是 两 个 两 个 地 回国 , 走 的 路 线 十 分 复 赤 ,为 了 不 被 发 党 ,有 些 人 甚至 
要 在 世界 上 转 一 大 轿 才 回 到 国内 。 没 有 一 个 人 被 发 现 。 在 秘鲁 , 德 拉 
普 恩 特 洛 瓦 顿 和 其 他 人 已 经 建 起 了 城市 支援 网 ,培养 了 医疗 队 , 在 营 
地 建 了 广播 站 以 及 分 散 的 絮 材 和 炸药 秘密 隐藏 处 。 跟 农民 工会 的 联 
络 工作 ,特别 是 在 库 斯 科 , 也 做 得 很 出 色 , 他 们 希望 一 旦 起 义 开始 ,就 
有 许多 农民 公社 的 社员 参加 斗争 。 他 谈 得 很 高 兴 ,深信 自己 所 说 的 一 
切 ,感到 胸有成竹 ,为 此 激动 不 已 。 我 无 法 掩饰 自己 的 翡 表 。 所 以 最 
后 他 低 声 说 道 : 

“我 知道 我 说 的 话 你 什么 都 不 会 相信 ,不 轻信 的 先生 。 

“我 同 你 发 四 ,我 最 相信 的 就 是 你 的 话 了 , 保 尔 。 而 且 , 我 跟 你 有 
同样 的 热情 。 

他 表示 同意 , 嘴 边 带 着 那 半 月 形 的 微笑 观望 者 我 。 

“你 怎么 办 ?” 他 抓 住 我 的 腹 及 间 我 。“ 你 专 么 办 ,我 的 老 伙 计 ?” 

“我 ,没什么 。” 我 回答 他 说 , “我 留 在 这 儿 , 为 联合 国教 科 文 组 织 
在 巴黎 当 翻 译 。 

他 犹 穆 了 一 下 ,担心 他 要 说 的 话 会 伤害 我 。 那 个 问题 毫 无 疑问 许 
久 以 来 他 就 想 开 口 问 我 了 。 

“你 一 春子 就 想 干 这 样 的 事 了 吗 ? 不 想 干 别 的 事 了 ? 所 有 到 巴 
葡 来 的 人 部 淘 望 成 为 画家 ,成 为 作家 .音乐 家 .演员 .戏剧 导读 ,都 想 拿 
博士 学 位 或 干 革命 。 你 就 只 是 想 这 样 生活 在 巴黎 ? 我 从 来 就 不 相信 ， 
老 伙 计 ,我 坦 日 地 告诉 你 。 

“我 知道 你 不 相信 。 但 是 ,这 是 真心 话 , 保 尔 。 从 小 我 就 说 我 要 
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做 外 交 官 ,但 是 只 能 派 我 去 巴黎 做 外 交 官 。 这 就 是 我 所 希望 的 : 住 在 
巴黎 。 你 觉得 这 还 不 够 吗 ?" 

我 给 他 指 了 指 卢森堡 公园 的 树木 :那儿 是 一 片 梁 绿 ,树枝 从 棚 栏 
间 探 出 来 ,乌云 密布 的 天 空 下 , 棵 棵 树木 依然 显得 十 分 潇洒 。-- 个 人 
到 那儿 去 不 是 再 民 意 不 过 了 吗 ? 正 像 秘鲁 诗人 塞 萨 尔 , 巴 列 霍 的 诗 
中 所 说 ,生活 在 “巴黎 枝 繁 叶 茂 的 粟 树 之 间 "”? 

“你 得 承认 你 在 偷偷 地 写 诗 ,” 保 尔 坚 持 说 ,* 这 是 你 秘密 的 坏 习 
惯 。 我 们 有 很 多 次 跟 别 的 秘鲁 人 谈 到 这 件 事 ,大 家 都 认为 你 在 写作 ， 
只 是 由 于 你 的 自我 批评 精神 不 敢 承认 ,或 者 说 由 于 胆 丑 。 所 有 来 巴黎 
的 拉丁 美洲 人 都 是 要 做 大 事 , 你 想 让 我 认为 你 是 这 个 规则 的 例外 
by 

“我 向 你 发 拆 , 保 尔 , 我 就 是 这 样 。 除 了 像 现在 这 样 在 这 上 儿 继续 
生活 下 去 外 ,我 没有 别 的 更 大 的 雄心 。” 

我 送 他 到 奥 台 翁 十 字 路 口 去 乘 地 铁 。 当 我 们 拥抱 的 时 候 , 我 再 也 
忍 不 住 自己 的 眼泪 。 

“多 加 小 心 ,胖子 。 别 在 那儿 干 剧 事 ,拜托 了 。" 

“对 ,对 ,当然 了 ,里 卡 多 。” 我 们 再 次 拥抱 ,我 发 现 他 的 眼睛 也 温 
润 了 。 

我 目 轿 口 呆 地 站 在 那儿 ,看 着 他 那 圆 滚滚 的 大 块头 身躯 笨拙 地 慢 
慢 走 下 阶梯 。 我 有 绝对 的 把 据 , 那 是 我 最 后 一 次 看 到 他 。 

胖子 保 尔 离开 了 巴黎 ,让 我 感到 空 落落 的 ,心中 有 点 没 底 , 因 为 在 
那个 我 在 巴黎 还 没有 最 后 安顿 下 来 的 时 期 ,他 是 我 最 好 的 朋友 。 幸 好 
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我 在 联合 国教 科 文 组 织 的 “临时 工 ” 合 同和 和 俄 文 以 及 同 声 传译 课 让 
我 忙 得 不 可 开交 ,每 天 晚上 走 进 我 在 参议 院 旅馆 的 阁楼 的 时 候 , 几乎 
没有 精力 去 想 阿 莱特 同志 或 胖子 保 尔 了 。 从 那个 时 候 起 ,我 想 是 无 意 
中 我 便 不 知 不 和 沉 地 脱离 了 在 巴黎 的 秘鲁 人 ,以 前 我 是 隔 三 差 五 地 去 看 
他 们 的 。 我 并 不 寻求 寂寞 ,但 是 自从 我 成 为 孤儿 ,我 的 寻 妈 阿尔 韦 塔 
收养 了 我 以 后 ,孤独 对 于 我 已 经 不 是 问题 了 。 感 谢 联 合 国教 科 文 组 
织 , 它 让 我 衣食 无 忧 :翻译 工作 的 工资 加 上 我 姑妈 零星 的 汇款 ,足够 我 
生活 和 巴 歼 娱乐 活动 的 花费 了 。 我 可 以 去 看 电影 ,参观 展览 , 进 剧院 
和 购书 。 我 是 省 完 伏 林 街 “ 悦 读 ” 书店 的 常客 ,也 是 塞纳 河 码 头 旧 书 
挫 的 常客 。 我 经 常 光 顾 人 民 剧 院 .法兰西 喜剧 院 和 奥 台 翁 剧 院 ,有 时 
还 去 普 莱 伊 尔 音 乐 厅 听 音乐 会 。 

在 这 个 时 期 ,我 也 像 是 跟 小 卡门 有 一 段 浪漫 史 。 那 个 西班牙 姑娘 
跟 朱 丽 叶 : 格雷 柯 一 样 从 头 到 脚 一 身 黑 衣 打扮 ,在 御 弟 街 一 个 名 叫 
“中 途 站 "夜总会 小 船上 由 一 个 吉他 伴奏 唱歌 , 那 是 西班牙 人 和 南美 
人 经 党 光顾 的 地 方 。 她 是 西班牙 女郎 ,但 是 从 设 有 去 过 西班牙 ,因为 
她 的 父母 是 共和 派 , 只 要 佛 朗 哥 活 着 他 们 就 不 能 或 者 说 就 不 想 回 西 班 
才 。 这 种 旭 夫 情况 始终 折磨 着 她 ,在 她 的 交谈 中 经 常 有 所 流露 。 小 卡 
门 是 个 细 高 挑 女 孩 , 留 着 短发 ,一 双 忧 郁 的 眼睛 。 她 的 声音 并 不 宽 宏 ， 
但 却 十 分 圆润 动听 ,特别 是 柔 声 细 语 地 叙述 那些 改编 自 黄金 世纪 可 配 
曲 的 短 证 .叙事 许 .谚语 和 名 言 警 句 的 歌曲 ,抑扬顿挫 把 握 得 十 分 精 
当 , 堪 称 妙 不 可 言 。 她 曾经 跟 一 个 演员 同居 过 两 年 ,后 来 断绝 了 关系 
对 她 伤害 很 大 。 她 突然 把 这 样 的 事 告诉 我 ,开始 让 我 在 联合 国教 科 文 
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组 织 的 西班牙 同行 中 很 不 自在 。 她 说 :暂时 她 不 想 跟 任 何人 有 性 关 
系 , 但 是 她 可 以 接受 邀请 去 看 电影 ,去 吃 蜀 饭 。 一 天 晚上 ,我 们 去 了 奥 
林 匹 亚 歌剧 院 听 菜 奥 ， 费 雷 演唱 。 我 们 两 个 都 喜欢 这 个 歌星 ,而 不 喜 
欢 别 的 当时 的 时 夏 歌 星 :查理 阿 兹 那 伏 尔 和 乔治 布 拉 桑 斯 。 听 完 
音乐 会 我 们 告别 的 时 候 , 在 歌剧 院 边 的 地 铁 站 ,她 轻 轻 地 吻 着 我 的 嘴 
展 对 我 说 “你 开始 让 我 喜欢 你 了 ,小 秘鲁 人 。?" 说 来 荒唐 ,每 次 跟 小 卡 
门 出 去 ,我 都 感到 很 不 舒服 , 那 是 一 种 对 查 孔 司令 的 情人 不 忠 的 感情 
在 折磨 着 我 。 我 在 脑子 里 想象 着 司令 那个 大 人 物 ,他 鞭 着 大 胡子 , 屁 
股 上 挎 着 的 两 支 手枪 网 来 晃 去 。 我 跟 那 个 西班牙 女郎 的 关系 到 此 为 
止 了 ,因为 一 天 晚上 我 发 现在 “中 途 站 ”夜总会 的 一 个 角落 里 ,她 正在 
让 一 个 蓄 着 连 燃 胡 子 、 围 着 围巾 的 先生 抱 在 怀 里 柔情 密 意 地 亲昵 。 

保 尔 离开 巴黎 几 个 月 后 , 当 联合 国教 科 文 组 织 没 有 我 做 的 工作 
时 , 查 尔 内 斯 先生 开始 建议 我 也 去 到 巴黎 的 国际 学 术 会 议和 代表 会 议 
上 或 者 欧洲 其 它 城市 做 翻译 。 我 的 第 一 个 合同 是 维也纳 原子 能 会 议 ， 
第 二 个 合同 是 在 雅典 ,一 个 国际 棉花 会 议 。 这 种 短 短 几 天 的 工作 付费 
很 好 , 它 让 我 去 了 没有 这 份 工 作 是 绝对 去 不 了 的 地 方 。 尽 管 新 的 工作 
占 去 了 我 一 点 时 间 ,但 是 我 没有 放弃 俄语 学 习 和 口译 实践 ,不 过 学 习 
的 方式 已 是 时 断 时 续 了 。 

有 一 次 是 从 这 样 的 短期 工作 上 回来 , 那 是 去 了 格拉 斯 哥 参加 一 个 
关于 欧洲 关税 的 会 议 。 我 在 参议 院 旅馆 看 到 了 一 封 我 爸爸 的 一 个 表 
兄弟 写 来 的 信 。 后 者 名 叫 阿 陶 尔 福 . 拉 米 耶 尔 ,是 利 马 的 律师 。 这 位 
我 几乎 没有 交往 过 的 二 叔 在 信 中 通知 我 说 我 的 姑妈 阿尔 韦 塔 患 肺炎 


1] 


坏 女 孩 的 恶作剧 
第 一 章 


去 世 了 ,我 成 了 她 的 总 继承 人 。 为 此 我 必须 去 利 马 加 速 办 理 继承 手 
续 。 朴 瞄 阿 陶 泵 福 负 责 提前 给 我 订 机 票 ,费用 从 遗产 中 出 。 他 告诉 我 
这 笔 遗 产 不 会 让 我 变 为 百 万 宣 全 ,但 对 我 生活 在 巴黎 会 有 很 大 的 帮 
助 。 我 去 伏 吉 拉 街 邮局 给 他 拍 了 电报 ,告诉 他 机 票 钱 我 自己 在 巴黎 
何 , 我 将 尽快 飞 利 马 。 

阿尔 韦 培 姑妈 的 死 让 我 心急 如 焚 , 夜 不 成 屿 。 她 是 一 个 健康 的 女 
人 ,还 不 满 七 十 多 。 虽 说 她 是 一 个 非常 保守 和 带 有 偶 见 的 人 ,但 这 个 
老 处 女 妇 妈 ,我 爸爸 的 大 姐 ,对 我 一 直 很 亲 ; 没 有 她 的 民 慨 解 守 和 百般 
呵护 ,我 不 知道 目 己 会 落 到 何等 田地 。 自 从 我 父母 在 一 次 恩 春 的 车 祝 
中 去 世 之 后 一 一 他 们 是 在 去 特 鲁 希 略 参加 好 友 女 儿 的 婚礼 途中 被 一 
辆 卡车 撞 死 的 ,出 事后 那 辆 卡车 逃跑 了 ,当时 我 只 有 十 岁 一 一 她 就 代 
奉 了 他 们 。 下 到 我 结束 律师 学 业 来 巴黎 之 前 ,我 一 直 住 在 她 家 。 尽 管 
她 那 己 时 代 落 伍 的 怪 癣 经 常 让 我 北 火 ,但 我 还 是 非常 爱 她 。 目 从 收养 
了 我 以 后 ,她 就 把 整个 心思 放 到 了 我 映 上 。 当 时 如 果 没 有 我 的 姑妈 ， 
我 将 会 变 成 子 身 一 人 ,我 在 秘鲁 的 关系 早晚 也 就 全 部 断绝 了 。 

当天 十 午 我 就 去 了 法 航 营 业 处 购 买 去 利 马 的 往返 机 票 , 然 后 又 去 
联合 国教 科 文 组 织 问 查 尔 内 斯 先生 说 明 我 不 得 不 休 几 天 的 假 。 在 穿 
过 进口 大 厅 的 时 候 ,我 跟 一 个 打扮 入 时 漂亮 . 脚 路 尖 高 跟 鞋 的 夫人 相 
遇 。 她 右 春 一 件 色 线 缝 连 的 址 斗 这 ,目不转睛 地 盯 痢 我 ,好 像 我 们 
认识 。 

“ 鹃 呀 呀 ,哎呀 呀 ,世界 真是 太 小 了 。 她 对 我 说 ,一 边 走 近 我 的 映 
劳 ,把 面颊 伸 给 我 .“ 你 在 这 上 儿 王 什么 ,好 男孩 7” 
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“我 在 这 儿 , 当 翻 译 。 我 终于 结 结巴 巴 地 说 。 这 件 突如其来 的 事 
把 我 弄 得 十 分 懂 张 ,我 在 吻 她 的 时 候 , 高 级 花露水 浓重 的 芳香 直 刺 进 
我 的 鼻子 里 。 是 她 ,但 是 我 费 了 好 大 力气 才 把 她 认 出 来 :她 脸 部 化 了 
浓 妆 , 双 展 涂 着 口红 ,眉毛 经 过 了 拔除 , 遮 着 她 那 狭 黑 的 双 目 的 柔软 而 
弯曲 的 睫毛 被 黑 铅 笔 拉 长 和 加 深 , 手 上 的 长 指甲 似乎 刚刚 请 指甲 修剪 
师 修剪 过 。 她 是 阿 莱特 同志 。 

“好 久 不 见 你 的 变化 真 大 。” 我 从 头 到 脚 地 打量 着 她 说 ,“ 已 经 过 
去 三 年 了 ,对 吗 ?” 

“ 变 好 了 还 是 变 坏 了 ?” 她 问 我 ,一 副 很 自信 的 样子 站 在 那儿 , 双 
手 卡 腰 , 像 模特 那样 侧 着 身子 。 

“ 变 好 了 。” 我 承认 说 ,还 没有 从 刚才 的 感受 中 缓 过 劲 来 。“ 直 的 ， 
你 漂亮 极 了 。 我 想 我 不 能 叫 你 智利 小 站 妇 莉莉 了 ,也 不 能 叫 你 女 游 击 
队员 阿 菜 特 同志 了 。 见 和 鬼 ,我 现在 该 怎么 叫 你 哪 ?” 

她 笑 了 ,把 右手 上 的 金 戒 指 让 我 看 。 

“现在 像 法 国人 的 做 法 一 样 ,我 跟 我 丈夫 的 名 字 : 罗 伯 特 - 阿 努 
克 斯 夫人 。” 

我 鼓 起 勇气 问 她 我 们 是 否 可 以 一 起 喝 杯 咖啡 叙 叙 旧 。 

“这 会 儿 不 行 ,我 丈夫 在 等 我 ”她 戏弄 似 地 解释 说 。 “他 是 外 交 
官 ,在 这 上 儿 的 法 国 办 事 处 工作 。 明 天 十 一 点 ,在 “ 双 偶 像 " 咖啡 迄 。 你 
认得 的 ,对 吧 ?” 

这 天 了 晚上 我 长 时 间 地 失眠 , 想 着 她 ,也 想 着 阿尔 韦 塔 站 妈 。 当 我 
终于 合 上 眼睛 入 睡 的 时 候 , 我 却 做 起 了 一 个 荡 唐 的 圳 梦 。 我 梦 见 这 两 
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个 女人 狗 狂 地 打 起 架 来 ,我 请 求 她 们 以 文明 人 的 方式 解决 分 歧 她 们 全 
然 不 听 。 打 架 的 起 因 是 我 阿尔 韦 塔 姑妈 指责 智利 小 姑娘 盗用 了 福 楼 
拜 一 个 人 物 的 新 名 字 。 我 惊 铠 地 醒 来 , 满 身 大 汗 , 天 依旧 黑 漆 漆 的 ,只 
折 到 噶 噶 吐 的 猫 叫 声 。 

当 我 到 达 “ 双 偶像 ”咖啡 馆 的 时 候 , 罗伯特 : 阿 努 克 斯 夫人 已 经 
在 那儿 了 。 她 坐 在 由 一 道 玻璃 遮挡 着 的 露天 喇 啡 馆 的 桌子 上 ,用 一 个 
象牙 烟 螨 吸着 烟 ,悠然 地 喝 着 咖啡 。 她 像 个 时 旷 的 时 装 模 特 , 身 着 一 
身 黄 衫 , 脚 路 一 双 白 皮鞋 , 撑 着 一 把 印花 小 阳 锌 。 她 的 变化 真是 太 奇 
特 了 。 

“你 还 在 爱 着 我 ?” 她 打破 伪 局 开门 见 山地 说 道 。 

“ 糖 糙 的 是 我 认为 是 这 样 。 我 承认 道 , 感 到 脸 上 一 阵 热 呼 呼 的 。 
“而 且 , 如 果 我 没有 继续 爱 着 你 ,我 从 今天 起 也 会 重新 爱 上 你 。 除 了 
非常 高 雅之 外 ,你 变 成 了 一 个 非常 漂亮 的 女人 。 我 看 到 你 ,可 我 不 敢 
相信 看 到 的 就 是 你 , 坏 女 孩 。 

“你 已 经 看 到 由 于 胆 忧 你 失掉 的 东西 。” 她 回答 我 说 , 那 双 深 蜜 色 
的 小 眼睛 里 内 洗 着 嘲弄 的 火花 ,同时 把 一 口 烟 故意 地 喷 到 我 脸 上 。 
“如 有 果 那 一 次 我 提出 我 要 跟 你 留 在 一 起 你 答应 了 的 话 , 现 在 我 就 是 你 
的 女人 了 。 但 当时 你 不 愿 跟 你 的 让 : 保 尔 同志 把 关系 搞 僵 ,就 打发 我 
去 了 古巴 。 你 失掉 了 你 生活 中 的 机 遇 , 小 里 卡 多 。” 

“没有 改变 的 余地 了 吗 ? 不 能 允许 我 检讨 一 下 良知 ,心中 的 痛苦 
和 补救 的 企图 了 吗 ?” 

“现在 已 经 晚 了 ,好 男孩 。 一 个 微不足道 的 联合 国教 科 文 组 织 的 
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翻译 能 给 一 个 法 国外 交 官 的 妻子 带 来 什么 利益 ?” 

她 说 话 时 一 直面 带 微笑 , 嘴 动 时 依旧 卖弄 着 我 记忆 中 的 那 种 优雅 
的 风情 。 凝 视 着 她 那 轮 廊 鲜 明 .性 感 的 双 夺 发 出 妮 九 动听 的 声音 ,我 
压抑 不 住地 想 去 吻 她 。 我 感到 我 的 心跳 在 加 速 。 

“好 吧 ,既然 你 已 经 不 能 成 为 我 的 妻子 , 那 总 是 有 可 能 我 们 成 为 
情人 吧 。” 

“我 是 一 个 忠诚 的 妻子 , 正 正经 经 的 已 婚 女 人 。” 她 向 我 保证 说 ， 
伴 装 摆 出 一 副 严肃 的 样子 。 转 而 她 突然 问 道 :“ 让 同志 怎么 样 ? 他 回 
秘鲁 搞 革 命 去 了 吗 ?” 

“他 已 经 走 了 几 个 月 了 。 对 他 的 情况 和 别人 的 情况 我 一 无 所 知 。 
我 甚至 没 听 到 那儿 有 游击 队 。 也 许 所 有 那些 革命 的 空中 楼 阁 都 烟 消 
云 散 了 。 而 所 有 的 游击 队员 都 回 了 家 ,把 革命 的 事 已 经 忘掉 了 。 

我 们 谈 了 将 近 两 个 小 时 。 自 然 , 她 向 我 保证 说 关于 她 跟 查 孔 司 令 
的 那 段 情史 完全 是 在 古巴 的 秘鲁 人 胡说 八道 ,实际 上 ,她 跟 那 位 司令 
只 是 有 纯洁 的 友谊 关系 。 关 于 军事 训练 的 事 她 跟 我 一 字 不 提 , 像 往 党 
一 样 , 她 避 开 谈 任何 政治 问题 和 告诉 我 在 岛 上 的 生活 细节 。 她 在 古巴 
的 唯一 爱情 就 是 跟 当时 任 法 国 使 馆 代办 、 现 在 已 晋升 为 公使 衔 参 赞 的 
罗伯特 . 阿 努 克 斯 ,也 就 是 她 现在 的 丈夫 。 回 想起 他 们 为 了 结婚 要 克 
服 的 种 种 官僚 主义 障碍 ,她 笑 得 要 死 ,也 气 得 要 死 ,因为 在 古巴 一 个 拿 
到 奖学金 的 人 要 放弃 军训 简直 是 不 可 想象 的 。 但 是 在 这 件 事 上 查 孔 
司令 的 确 对 她 表现 出 了 “钟爱 ”, 帮 她 打垮 了 该 死 的 官僚 主义 作风 。 

“我 敢 打赌 你 是 愿意 跟 那 位 该 死 的 司令 上 床 的 。” 
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“你 吃醋 了 吗 ?” 

告诉 她 没 错 ,我 很 妒忌 。 因 为 她 是 那样 的 漂亮 ,我 的 灵魂 已 完 
全 被 她 所 吸引 。 为 了 能 跟 她 做 爱 或 者 只 是 易 她 ,我 会 不 惜 一 切 代价 ， 
什么 事 我 都 可 以 干 。 说 罢 我 就 拉 起 她 的 手 吻 了 她 。 

“你 老实 果 着 ”她 环视 着 四 周 对 我 说 , 装 出 惊 爸 不 安 的 样子 。 
“你 忘 了 现在 我 是 一 个 已 婚 夫人 ? 不 知道 如 果 这 儿 有 谁 认 识 罗 伯 特 ， 
会 把 事情 传 到 他 耳 打 里 去 吗 ?” 

我 对 她 说 我 完全 清楚 她 之 所 以 跟 那 位 外 交 官 结婚 ,是 因为 要 离开 
古巴 到 巴黎 来 不 得 已 而 为 之 ,是 一 种 纯粹 的 手续 。 我 认为 这 很 好 , 因 
为 我 也 认为 ,一 个 人 为 了 生活 在 巴黎 ,可 以 做 出 任何 牺牲 。 但 是 当 我 
们 俩 单独 在 一 起 的 时 候 , 就 别 再 给 我 提 什 么 忠诚 的 妻子 和 倾心 于 丈夫 
的 事 ,因为 我 们 两 人 都 清 清楚 楚 那 只 过 是 说 说 而 已 ,并 非 真 心 话 。 听 
了 我 的 话 她 没有 半点 生气 ,只 是 改变 了 话题 ,告诉 我 这 儿 也 存在 该 死 
的 官僚 主义 ,尽管 她 跟 一 位 法 国 公 民 履 行 了 全 部 正规 的 手续 结婚 , 两 
年 之 内 她 还 不 可 能 获得 法 国 国籍 。 他 们 刚刚 在 帕 西 街区 租 下 房子 , 现 
在 正在 收拾 ,一旦 收拾 得 像 个 样 儿 看 得 过 去 了 ,就 请 我 去 她 家 把 我 介 
绍 给 我 的 情敌 。 她 说 她 的 丈夫 不 但 热情 好 客 ,而 且 很 有 修养 。 

“我 明天 去 利 马 。 我 对 她 说 ， 我 回来 时 怎么 见 到 你 ?” 

她 给 了 我 电话 号 码 .家 庭 地 址 , 问 了 我 是 否 仍然 住 在 那 间 冷冰冰 
的 小 房子 里 ,就 是 参议 院 旅馆 的 阁楼 。 

“我 很 难 离开 那儿 ,因为 我 一 生 最 好 的 经 历 就 在 那儿 。 所 以 对 我 
来 说 ,那个 小 房间 是 座 富里 。” 
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“你 说 的 最 好 的 经 历 就 是 我 想到 的 那个 经 历 吗 ?” 她 问 我 ,在 那 张 
探 过 来 的 既 充满 好 奇 又 卖弄 风情 的 小 脸 上 ,总 是 掺 杂 着 诡秘 和 灵气 ， 

“一 点 不 错 。” 

“所 以 你 说 我 欠 你 一 个 吻 。 下 次 见面 的 时 候 别 忘记 提醒 我 。 

但 是 ,过 了 一 会 儿 , 当 我 们 离别 的 时 候 ,她 已 经 忘记 了 自己 身 为 有 
夫 之 妇 应 有 的 谦 慎 , 伸 给 我 的 不 是 面 类 而 是 双 展 。 那 双 展 丰厚 而 性 
感 ,在 接触 我 的 双 展 的 时 间 里 ,我 感到 它们 在 缓 缓 地 移动 加 之 以 抚 弄 ， 
十 分 地 刺激 。 当 我 已 经 穿 过 圣 日 尔 曼 街 走向 饭店 的 时 候 ,我 转 过 身 来 
看 到 她 仍 就 站 在 那儿 ,在 “ 双 偶像 " 哪 啡 馆 的 拐角 处 ,一 个 亮丽 的 金黄 
色 的 形象 ,穿着 白色 的 鞋子 ,她 看 着 我 离 去 。 我 向 她 告别 ,她 也 挥舞 着 
拿 着 印花 小 阳 全 的 手 向 我 告别 。 只 要 一 看 到 她 就 足以 使 我 明白 ,这 些 
年 我 一 刻 也 没 忘记 她 ,我 一 直 还 是 像 第 一 天 那样 爱 着 她 。 

当 一 九 六 五 年 三 月 ,我 快 满 三 十 岁 ,到 达 秘 鲁 的 时 候 ,路 易 斯 德 
拉 普 恩 特 . 吉 列 尔 莫 . 洛 瓦 顿 .胖子 保 尔 和 左派 革命 运动 其 他 领导 人 
的 照片 都 登 在 了 所 有 的 报纸 上 和 出 现在 了 电视 上 一 一 当时 秘鲁 已 有 
电视 一 一 所 有 的 人 都 在 谈论 他 们 。 左 派 革命 运动 造反 的 形式 是 青 浪 
漫 不 过 了 。 那 些 领导 人 的 照片 是 这 个 运动 自己 的 成 员 寄 给 媒体 的 ,他 
们 通过 媒体 宣布 ,鉴于 农民 和 工人 受到 残酷 的 压榨 剥削 ,费尔南多 ， 
贝 朗 德 * 特 尔 里 政府 届 服 于 帝国 主义 ,左派 革命 运动 决定 采取 行动 。 
这 个 运动 的 领导 人 经 常 在 媒体 上 抛 头 露面 ,他 们 蓄 着 长 发 , 留 着 大 大 
子 ,手持 长 枪 ,上 身 是 高 领 黑色 毛衣 野战 装 ,下 身 是 草绿 色 长 裤 , 脚 穿 
皮 靳 。 我 看 到 保 尔 还 是 像 从 前 那么 胖 。 在 《 邮 报 》 第 一 版 刊登 的 照片 
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上 ,他 周转 还 有 四 个 人 ,而 他 是 唯一 面 币 笑容 者 。 

“这 些 狐 子 连 一 个 月 都 折腾 不 了 。 我 去 看 他 的 那天 上 午 , 阿 陶 尔 
福 ' 拉 米 耶 尔 博士 在 他 博 萨 大 街 利 马 中 心 的 工作 室 里 预 襄 道 。“ 哼 ， 
要 把 秘鲁 变 成 第 二 个 古巴 ! 要 是 让 你 阿尔 韦 塔 好 妈 看 到 这 些 行 新 游 
击 队 员 流 亡者 的 面孔 ,她 会 置 肛 过 去 的 。” 

我 叔叔 对 左派 革命 运动 宣布 采取 武装 行动 看 得 并 不 那么 严重 ,而 
且 他 的 这 种 想法 很 普遍 。 人 们 认为 这 是 不 理智 的 举动 ,很 快 就 会 土 角 
瓦解 。 我 在 秘鲁 度 过 的 几 个 星期 一 直 感 到 很 不 抑 ,在 目 己 的 国家 里 ， 
却 感到 自己 仿佛 是 个 孤儿 ,所 以 意志 消沉 至 极 。 我 住 在 我 姑妈 阿尔 韦 
塔 在 米 拉 弗 洛 曙 斯 哥伦布 大 街 的 房子 里 ,房间 里 仍旧 是 姑妈 在 世 的 摆 
设 , 所 以 一 切 都 让 我 想起 她 ,也 让 我 回忆 起 我 的 大 学 时 代 和 失去 父母 
的 童年 。 我 在 姑妈 的 床头柜 里 发 现 我 从 巴黎 写 给 她 的 全 部 信件 她 都 
按时 间 顺 序 人 码 得 整整 齐 齐 , 这 让 我 十 分 感动 。 我 见 到 了 我 在 阿 莱 格 雷 
区 米 拉 弗 党 雷 斯 的 老 朋 友 ,在 一 个 周 六 ,我 跟 他 们 中 间 的 六 个 人 到 靠 
近 艾 克 斯 普 雷 萨 大 道 的 国 华中 餐馆 去 吃饭 倒叙 旧 。 除 了 对 往事 的 回 
忆 外 ,我 们 已 经 没有 许多 共同 的 东西 ,因为 他 们 做 职业 青年 和 商 
人 一 一 有 两 个 人 在 父亲 的 企业 里 工作 一 一 的 生活 跟 我 在 巴黎 干 的 事 
没有 任何 关系 。 三 个 人 已 经 结 了 婚 , 其 中 一 个 人 已 经 有 了 该 子 ,其 他 
三 个 人 已 经 有 了 恋人 ,而 且 很 快 这 些 恋 人 就 要 变 成 他 们 的 未 婚 妻 了 。 
在 交谈 中 ,我 们 就 开 一 些 玩笑 ,大 家 都 妆 出 很 北 共 我 住 在 那个 灯 红 酒 
绿 .纸醉金迷 的 城市 , 跟 那 些 床 上 功夫 不 亚 于 野 贞 的 法 国 女 即 丰 混 。 
如 果 我 告诉 他 们 在 巴黎 的 那些 年 代 里 ,唯一 跟 我 上 过 床 的 女孩 是 一 个 
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秘鲁 人 ,而且 恰恰 就 是 我 们 童年 时 代 那 个 假 智 利 女孩 莉莉 的 话 , 他 位 
一 定 会 感到 惊 眉 。 他 们 对 报纸 上 宣布 的 那些 游击 队 怎么 看 ?他们 跟 
我 的 叔叔 阿 陶 尔 福 ， 拉 米 耶 尔 同样 漠不关心 。 他 们 认为 古巴 派 来 的 
那些 卡 斯 特 罗 主 义 者 是 不 会 长 久 的 。 谁 会 相信 在 秘鲁 共产 主义 革命 
会 胜利 ? 如果 贝 朗 德 政府 拿 他 们 没 办 法 ,军人 会 再 次 出 来 维持 秩序 ， 
这 也 不 会 让 他 们 感到 多 舒服 。 这 也 正 是 阿 陶 尔 福 . 拉 米 耶 尔 博士 所 
担心 的 : 

“这 些 和 白痴 唯一 要 干 的 事 就 是 玩 游击 战 游戏 ,而 这 将 把 搞 政变 的 
借口 拱手 送 到 军人 手中 ,结果 是 我 们 又 要 遭受 八 年 或 十 年 的 军事 独 
裁 。 再 说 ,对 要 对 一 个 民选 的 民主 政府 实行 革命 的 人 ,整个 寡头 集团 ， 
从 《新 闻 报 》 和 《 商 报 》 开 始 ,都 在 指责 他 是 要 进行 土地 改革 的 共产 主 
义 者 。 秘 鲁 是 一 塌 糊 涂 , 大 侄子 ,你 到 充满 笛 卡 尔 主义 光明 的 国度 里 
去 生活 是 对 的 。” 

权 叔 阿 陶 尔 福 是 个 四 十 岁 开外 的 人 ,身材 瘦 高 , 蓄 着 浓密 的 小 胡 
子 ,总 是 穿 个 西服 马甲 , 打 着 小 领带 。 我 的 婷 群 多 洛 雷 斯 是 一 位 仁慈 
的 夫人 ,面色 苍白 ,已 经 残废 近 十 年 ,叔叔 一 直 无 微 不 至 的 照顾 着 她 。 
他 们 住 在 一 座 温 声 的 小 房子 里 ,室内 有 很 多 书籍 和 唱片 。 这 座 房子 在 
奥 里 瓦尔 . 德 圣 伊西 德 罗 大 街 ,他 们 请 我 去 家 里 吃 中 饭 和 晚饭 。 姓 姑 
多 洛 震 斯 虽然 残疾 但 并 无 痛苦 ,她 以 弹 钢 琴 和 看 电视 为 消遣 。 当 我 们 
回忆 起 阿尔 韦 塔 姑妈 的 时 候 ,她 哭 了 起 来 。 叔 妒 没有 子女 , 权 叔 除了 
他 的 律师 事务 所 之 外 ,还 在 天 主教 大 学 教 商 务 法 课程 。 他 有 很 多 藏 
书 , 对 地 方 政治 很 感 兴趣 , 毫 不 掩饰 他 对 民主 改良 主义 的 赞同 。 在 他 
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看 来 ,这 种 改 民 主义 的 代表 就 是 贝 朗 德 . 特 尔 里 。 他 对 我 非常 好 ,加 
速 为 我 办 理 一 切 有 关 继 承 的 手续 ,而且 拒绝 为 他 的 服务 收 任何 费用 。 
他 说 :“ 什 么 部 外 说 啦 , 我 非常 爱 阿 尔 韦 塔 和 你 的 父母 ,大 侄子 。” 那 是 
一 些 沉重 的 令 人 难以 忍受 的 日 子 ,要 反 反 复 复 插 微 地 去 见 公 证 员 和 
法 官 ,不 断 地 往 司 法 大 楼 的 迷宫 里 送 去 一 些 文件 又 拿 回 一 些 文件 。 晚 
上 我 驾 转 反 侧 难以 人 眠 , 越 来 越 急 不 可 等 地 要 回 到 巴黎 去 。 在 空隙 的 
时 间 里 ,就 重读 福 楼 拜 的 《情感 教育 》, 因为 现在 小 说 中 的 阿 努 克 斯 夫 
人 对 我 来 说 不 仅 是 个 名 字 ,而且 也 有 坏 女 孩 的 面孔 。 推 算出 应 缴 的 继 
承 税 和 阿尔 韦 塔 她 妈 和 遗留 下 来 的 应 缴 的 费用 后 , 阿 陶 尔 福 叔 叔 告 诉 
我 , 卖 掉 房 子 和 处 理 完 家 具 ,我 将 可 以 拿 到 差不多 七 于 美元 ,或 许 还 会 
多 一 点 。 这 人 么 一 大 笔 钱 我 从 来 没 想到 会 拥有 过 。 多 亏 阿 尔 韦 塔 姑 妈 ， 
我 可 以 在 巴黎 买 座 小 房子 了 。 

一 回 到 法 国 , 进 了 我 在 参议 院 旅 馆 的 阁楼 顾 不 上 打开 行李 ,我 做 
的 第 一 件 事 就 是 给 罗伯特 . 阿 努 克 斯 夫人 打 电 话 。 

她 约 我 第 二 天 见面 ,并 且 对 我 说 ,如 果 我 愿意 的 话 ,我 们 可 以 共 进 
午餐 。 我 在 拉 斯 帕 叶 街 法 语 同盟 的 大 厅 门 口 接 她 ,她 还 继续 在 那儿 上 
法 文 速成 班 。 我 们 去 蒙 帕 那 斯 大 街 贺 项 咖 啡 馆 吃 咖 中 羊 和 肉 。 她 穿 得 
很 傈 朴 ,长 裤 . 源 鞋 和 一 件 薄 夹 充 衫 。 戴 着 彩色 的 耳坠 , 跟 她 的 项 链 和 
手镯 正好 搭配 。 肩 上 挎 着 一 个 包 。 每 当头 动 的 时 候 , 头 发 便 随 之 优雅 
地 起 伏 对 动 。 我 吻 了 她 的 面 类 和 手 ,她 跟 我 打招呼 的 话 是 :“ 我 以 为 
你 会 被 利 马 夏 天 的 太阳 晒 黑 了 呢 , 小 里 卡 多 。 她 真 的 是 变 成 了 一 个 
非常 高 雅 的 女人 :色彩 和 优美 的 情调 搭配 浓淡 相宜 ,化 妆 也 鼎 讲 究 。 
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看 到 她 的 变化 我 依然 感到 惊 族 。“ 我 不 想 让 你 告诉 我 关于 秘鲁 的 任 
何事 情 。 ”她 提醒 我 说 ,口气 是 如 此 的 斩钉截铁 ,以 致 我 没 敢 问 她 为 什 
么 。 我 干脆 给 她 讲 了 我 继承 遗产 的 事 ,并 且 问 她 是 否 可 以 帮 我 找 处 房 
子 让 我 搬家 。 

她 兴奋 地 鼓 起 掌 来 。 

“这 主意 我 党 得 太 棒 了 ,好 男孩 。 我 帮 你 安排 家 共和 装修 ,这 我 
有 实际 经 验 ,我 的 房子 就 是 我 折腾 的 。 很 漂亮 ,你 会 看 到 的 。 

忙碌 了 整整 一 个 星期 。 每 天 下 午 她 上 完 法 文 课 之 后 ,我 们 就 在 拉 
丁 区 、 蒙 帕 那 斯 街 和 第 十 四 区 跑 公 众 服务 机 构 和 找 房 子 ,最 后 终于 在 
约瑟夫 ， 加 尼 埃 街 找 到 了 一 套 两 个 房间 带 浴 室 和 同房 的 房子 。 这 套 
房子 在 一 座 三 十 年 代 装 饰 派 艺术 的 大 楼 里 ,大 楼 的 正面 有 几何 图 形 绘 
画 :菱形 .三 角形 和 圆 形 。 它 与 第 七 区 的 军事 学 院 毗 邻 , 离 联 合 国 教科 
文 组 织 很 近 。 我 看 上 的 房子 状况 很 好 ,尽管 朝向 内 院 和 和 现在 还 要 把 
四 层 楼 一 一 电梯 正在 建 一 一 但 采光 很 好 ,因为 除了 两 个 大 窗户 之 外 ， 
还 有 一 个 凹陷 的 大 天 窗 展示 着 巴黎 的 天 空 。 卖 价 是 七 千 美元 ,但 这 对 
我 没有 困难 ,因为 在 兴业 银行 我 开 了 账户 ,我 缺 的 钱 它 可 以 贷款 给 我 。 
那些 个 星期 ,找到 房子 之 后 ,我 一 方面 把 它 收拾 得 可 以 进 住 ,清扫 呀 ， 
刷 漆 呀 ,在 萨 马 里 亚 女 人 百货 公司 和 跳 重 市 场 上 买 些 坛 苹 负 负 和 杂 七 
杂 八 的 东西 配备 齐 家 具 呀 ,一 方面 从 周一 到 周 五 天 天 和 罗伯特 阿 努 
克 斯 夫人 见面 一 一 周 六 和 周 日 她 跟 丈 夫 去 乡下 。 我 们 见面 的 时 间 是 
从 她 下 课 之 后 到 下 午 的 四 点 或 五 点 。 她 一 边 帮助 我 干 活 一 边 跟 房产 
经 纪 人 和 女 门 房 练习 讲法 语 , 感 到 十 分 高 兴 , 情 绪 很 好 。 我 对 她 说 ,好 
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像 我 们 正在 进行 外 部 装修 的 房子 是 我 们 两 个 人 共享 的 。 

“这 正 是 你 所 盼望 的 ,不 是 吗 ,好 男孩 ?” 

当时 我 们 正在 荣军 院 附近 的 图 维尔 街 的 一 家 小 吃 店 里 。 我 吻 她 
的 手 和 寻找 她 的 嘴唇 ,对 她 爱 得 发 疯 ,欲望 强烈 。 对 她 说 的 这 句 话 我 
几 次 表示 同意 。 

“等 你 搬家 那天 ,我 们 就 进行 首 演 。” 她 向 我 许诺 说 。 

她 实现 了 自己 的 诺言 。 这 是 我 们 第 二 次 做 爱 。 这 次 做 爱 是 在 大 
白天 ,明亮 的 阳光 从 宽大 的 天 窗 射 进来 ,一 些 铅 子 透 过 天 窗 观 察 我 们 
赤身 裸体 地 在 床 垫上 抱 在 一 起 。 那 床 垫 是 萨 马里 亚 女人 百货 公司 的 
卡车 送 来 的 ,刚刚 据 去 塑料 包装 。 室 内 的 墙壁 还 散发 着 新 鲜 的 油漆 
味 。 她 的 身体 还 是 我 记忆 中 的 那么 瘦 ,四 上肢 那 么 匀称 , 腰 肢 很 细 , 好 
像 我 的 两 手 就 能 拘 得 过 来 。 她 的 阴毛 稀 朴 , 比 她 光滑 的 腹部 或 者 大 腿 
还 白 。 大 腿 的 皮肤 有 点 发 黑 ,而 且 带 点 浅 绿色 的 光泽 。 她 全 身 都 散发 
出 清淡 而 柔和 的 香气 ,在 拔除 毛 的 腋窝 部 . 耳 后 ,小 而 潮湿 的 阴部 更 是 
如 此 。 在 她 弓形 的 小 腹部 ,皮肤 上 隐约 透露 出 一 些 细 细 的 蓝 色 静 脉 血 
管 ,想到 血 在 那些 静脉 中 缓 缓 地 流 消 ,我 不 免 对 她 起 了 届 隐 之 心 。 像 
上 次 一 样 , 她 完全 被 动 地 任 我 抚摸 , 默 无 一 言 地 听 着 , 装 出 一 副 十 分 专 
注 的 样子 ,或 者 说 仿佛 没有 听 到 任何 东西 ,而 是 想 着 另外 的 事情 。 我 
一 边 努 力 地 去 拨 开 她 的 嘴唇 ,一 边 在 她 的 耳 边 或 者 嘴 边 语无伦次 地 说 
着 一 些 动 情 的 话 。 

“你 要 先 让 我 到 高 潮 。” 她 低 声 对 我 说 ,语调 里 隐 含 着 命令 。“ 你 
先 用 嘴 , 然 后 插 进 去 更 容易 。 你 不 要 先 射 ,我 希望 你 把 我 弄 得 痛 痛 快 
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快 .全 身 舒 服 。” 

她 说 话 时 那样 冷冰冰 的 ,似乎 不 是 一 个 女孩 在 做 爱 ,而 是 一 个 医 
生 在 进行 技术 指导 和 开 药 方 , 跟 愉 悦 没有 任何 关系 。 这 对 我 没有 关 
系 ,反正 我 感到 很 幸福 ,我 好 久 都 没有 感到 这 样 幸福 过 了 ,也许 从 来 就 
没有 这 样 幸福 过 。“ 我 永远 也 无 法 报答 你 给 我 的 幸福 , 坏 女 孩 。" 我 长 
时 间 地 把 嘴 压 在 她 的 阴部 ,感到 她 的 阴毛 把 我 的 鼻子 摄 弄 得 痒痒 的 。 
我 怀 着 深情 贪 禁地 生 着 她 那 小 小 的 阴蒂 ,直至 感到 她 激动 得 按 拱 不 住 
动 了 起 来 ,最 后 她 的 下 腹 和 腿 部 都 连续 颤 拌 了 。 

“现在 择 进 去 吧 。” 她 低 志 说 ,照旧 是 命令 的 口气 。 

这 一 次 也 不 容易 。 她 身体 太 窜 小 了 ,每 着 我 一 使 动 ,她 就 抽 缩 起 
来 ,下 边 自然 地 也 就 抵制 我 进入 ,而且 她 不 断 地 另 吟 ,直至 我 最 后 取得 
成 功 。 那 时 ,我 感到 我 的 生殖 器 像 是 被 那 紧 紧 勒 逼 着 跳动 不 止 的 阴道 
弄 得 破裂 了 ,然而 那 是 一 种 妙 不 可 言 的 疼痛 ,是 一 种 难以 自制 的 眩晕 ， 
而 这 种 胺 尝 令 我 打 颤 ,一 - 插 进去 我 几乎 马上 就 射精 了 。 

“你 射 得 太 快 了 。” 阿 努 克 斯 夫人 责怪 我 说 ,一 边 揪 着 我 的 头发 。 
“如 果 你 想 把 我 弄 舒 服 , 那 就 必须 学 会 延长 时 间 。” 

“我 将 学 会 你 希望 的 一 切 , 女 游击 队员 ,但 是 现在 别 说 话 , 吻 我 。” 

就 在 这 天 我 们 告别 的 时 候 ,她 邀请 我 去 吃 晚饭 ,目的 是 把 她 的 丈 
夫 介绍 给 我 。 我 们 先 在 他 们 帕 西 街区 的 漂亮 的 家 中 喝 了 一 杯 。 那 房 
子 装 满 得 十 分 资产 阶级 化 :厚重 的 天 鹅 绒 大 窗帘 ,柔软 的 地 毯 , 时 兴 能 
家 具 , 小 桌子 上 摆 放 着 资质 饰物 , 墙 上 挂 着 场面 火 辣 的 加 瓦 尼 和 杜 米 
埃 的 雕刻 画 。 后 来 我 们 去 了 附近 的 一 家 风味 小 吃 店 , 据 那 位 外 交 官 
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说 ,那儿 的 特色 菜 是 葡萄 酒 炖 鸡 ,而 饭 后 点 心 他 建议 上 吃水 果 饼 饼 。 

罗伯特 * 阿 努 殉 斯 先生 是 个 小 个 子 , 秃 项 , 层 下 留 奢 小 胡子, 说 话 
的 时 候 就 会 摇动 ;他 戴 着 厚 镜 片 眼 锐 ,年 龄 应 该 是 比 他 的 妻子 大 一 倍 。 
他 对 妻子 非常 客气 ,为 她 把 椅子 放 好 或 者 挪 开 ,各 她 放 好 衣服 ,整个 晚 
上 都 细心 地 照料 者 她 ,没有 酒 了 给 她 倒 酒 ,没有 面包 了 就 把 面包 和 偿 递 
给 她 。 人 不 是 很 热情 ,倒是 有 点 自 做 和 冷 演 。 不 过 ,似乎 的 确 很 有 竺 
识 , 谈 起 古巴 和 拉丁 美洲 语气 很 有 把 握 。 他 讲 的 西班牙 语 无 可 挑 务 ， 
只 是 带 点 儿 地 方 音 ,表明 他 曾 在 加 勒 比 地 区 服务 多 年 。 实 际 上 ,他 并 
不 在 联合 国教 科 文 组织 法 国 办 事 处 工作 ,而 是 奎 台 奥赛 伊 让 出 位 子 ， 
给 他 做 了 总 干事 勒 内 ， 马 厄 助理 班子 的 顾问 和 主任 ,后 者 是 让 : 保 
尔 ， 萨 特 和 雷 蒙 * 阿 龙 在 高 等 师范 学 校 的 同学 ,人 称 谨慎 机 敏 的 天 
才 。 此 人 我 曾 见 到 过 几 次 ,每 次 都 是 由 那个 结果 是 阿 努 克 斯 夫人 丈夫 
的 斜 眼 现 头 跟 随 厦 。 当 我 告诉 他 我 在 联合 国教 科 文 组 织 西 班 才 文部 
作 临 时 翻译 时 ,他 答应 向 查 尔 内 斯 推荐 我 ,说 我 是 杰出 的 人 才 。 他 间 
我 对 发 生 在 秘鲁 的 事情 的 看 法 ,我 告诉 他 很 人 我 就 没有 来 自 利己 的 消 
县 了 。 

“ 噢 ,那些 山里 的 游击 队 ,” 他 说 , 答 了 管 肩膀 ,好 像 对 那些 事 并 不 
看 重 ,“ 抢 动 庄园 , 胡 击 管 察 , 太 荡 唐 了 1 恰恰 是 在 秘鲁 , 那 是 拉丁 美 
洲 一 个 少 有 的 正在 力图 建立 民主 制度 的 国家 之 一 。 

这 就 是 说 ,左派 革命 运动 已 经 开始 了 他 们 的 游击 活动 。 

“你 应 该 尽快 离开 这 位 先生 跟 我 结婚 。” 下 一 次 见面 的 时 候 我 对 
智利 小 女孩 说 ,“ 你 知道 你 要 让 我 相信 的 是 什么 吗 ” 是 你 爱 上 了 一 个 
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老头 子 ,他 除了 像 你 区 他 之 外 ,还 是 个 丑 人 怪 。 

“你 又 在 污 成 我 的 丈夫 ,我 们 以 后 再 也 需 见 面 了 。” 她 威胁 我 说 ， 
但 是 刹那 间 又 变 了 一 张 笑脸 ,这 是 她 的 特长 ,“ 他 跟 我 比 起 来 就 真 的 
显得 那么 老 吗 ?” 

我 跟 阿 努 克 斯 夫人 的 这 第 二 个 蜜月 在 那 次 晚餐 后 不 久 就 结束 了 ， 
因为 我 刚刚 搬 到 军事 学 院 区 , 查 尔 内 斯 先生 就 跟 我 重新 签订 了 合同 。 
结果 由 于 我 的 工作 时 间 表 ,我 只 能 偶尔 短 时 间 地 跟 她 见 见 面 。 就 是 茶 
个 中 午 从 一 点 到 两 点 半 的 自由 时 间 ,我 不 去 联合 国教 科 文 组 织 的 餐厅 
吃饭 ,而 是 跟 她 一 起 找 家 风味 小 吃 店 吃 个 三 明治 ;或 者 某 个 下 午 不 知 
她 找 什么 借口 离开 了 阿 努 克 斯 先生 , 跟 我 一 起 去 看 场 电 影 。 我 们 手 拉 
手 看 电影 ,我 在 黑暗 中 不 断 地 吻 她 。“ 你 真 烦人 。 她 练习 说 法 语 , “我 
想 看 电影 ,大 傻瓜 。” 她 的 蒙 田 语言 已 经 有 了 飞速 的 进步 ;她 讲 得 很 大 
胆 ,点 不 害羞 ,句法 和 和 发 音 错 误 十 分 的 好 玩 , 比 她 的 人 品 更 有 趣 。 自 
到 许多 星期 之 后 我 们 才 又 有 机 会 做 爱 。 那 是 她 去 瑞士 旅行 一 个 人 回 
来 。 她 回 到 巴黎 比 预料 的 时 间 提 前 了 几 个 小 时 ,为 的 是 到 我 约 合 夫 
加 尼 埃 街 的 家 中 跟 我 才 一 会 儿 。 

阿 努 克 斯 夫人 生活 中 的 一 切 依 旧 是 相当 神秘 的 ,就 跟 她 在 秘鲁 时 
智利 小 姑娘 莉莉 的 生活 和 女 话 击 队员 阿 莱特 同志 的 生活 一 样 。 如 采 
她 给 我 讲 的 都 是 真 话 的 话 ,如今 她 的 社交 活动 很 多 ,马不停蹄 地 出 席 
招待 会 .上 晚 宴 和 鸡尾酒 会 ,在 那儿 跟 巴 黎 上 流 社会 交往 。 举 例 说 ,昨天 
她 就 认识 了 戴高乐 将 军 的 外 交 部 长 莫 里 斯 . 古 伏 * 德 穆 维尔 ;上 周 她 
看 到 了 让 “ 科 死 多 出 现在 私人 放映 影片 《在 马德里 死去 /的 活动 上 。 
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那 是 弗 雷 德里 克 ' 罗斯 的 一 部 纪录 片 , 挎 着 他 情人 的 胎 膊 的 是 演员 
让 “' 马 菜 , 顺 便 说 一 句 ,这 个 演员 非常 漂亮 。 明 天 她 将 去 参加 她 的 女 
友 们 为 伊 明 国 王 的 妻子 法 拉 “' 迪 巴 来 巴黎 的 私人 访问 举行 的 茶会 。 
这 会 不 会 是 纯粹 的 梦 咬 ,把 上 自己 说 得 如 此 高 大 和 彤 充 高 雅 ? 抑或 是 她 
丈夫 真 的 把 她 引进 了 那个 让 她 眼花 综 乱 的 灯红酒绿 ,浅薄 轻浮 的 世 
界 ?” 此 外 ,她 还 正在 经 常 ,或 者 是 她 对 我 说 她 正在 经 常 去 瑞士 ,去 德 
国 , 去 比利时 ,几乎 两 三 天 就 由 于 永远 说 不 清 的 理由 旅行 一 次 :出 席 展 
览 会 . 感 装 聚会 .节日 庆典 .音乐 会 ,等 等 。 由 于 她 的 解释 在 我 听 来 显 
然 是 充满 了 虚 末 和 吹 咕 ,所 以 对 她 旅行 的 情况 我 就 一 概 不 再 问 什么 ， 
只 是 装着 对 她 讲 给 我 听 的 有 关 那 些 “ 光芒 四 射 的 远征 "的话 字 字 名 名 
都 信以为真 。 

一 九 六 五 年 年 中 的 一 个 下 午 , 在 联合 国教 科 文 组 织 , 我 办 公 室 的 
一 位 同事 是 西 班 才 疙 共和 派 , 多 年 来 他 在 号 “最 后 一 部 关于 内 战 的 纠 
正 海明威 的 不 确 之 处 的 长 篇 小 说 ” ,这 部 小 次 的 名 字 将 是 《 立 钟 不 为 
谁 而 鸣 》>。 他 递 给 我 一 张 他 在 浏览 的 《世界 报 》, 上 面 刊登 的 消息 说 洛 
瓦 顿 领导 的 活动 在 胡 宁 州 康 塞 普 西 俩 省 和 萨 蒂 波 省 的 左派 革命 运动 
的 图 帕 殉 ， 阿 马 鲁 纵队 劫 探 了 一 座 煤 丰 的 火药 库 , 炸 掉 了 葛 拉 尼 约 死 
河上 的 一 座 桥梁 ,占领 了 路 那 图 略 庄园 ,把 粮食 分 给 了 农民 。 两 个 星 
期 之 后 ,在 亚 华 利 纳 山 谷 又 伏击 了 一 个 武 净 警 察 文 队 。 在 战斗 中 , 九 
名 警察 ,其 中 包括 巡逻 队 队 长 被 打 死 。 在 利 马 , 格 里 永 饭店 和 国家 俱 
乐 部 发 生 了 用 炸弹 谋杀 事件 。 贝 明 德 政府 在 整个 中 部 山区 发 布 了 戒 
严令 。 读 到 这 些 消息 ,我 的 心 都 紧张 得 抽 缩 起 来 。 那 一 天 和 在 以 后 的 
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日 子 里 ,我 始终 悍 尾 不 安 ,胖子 保 尔 的 面孔 不 时 地 出 现在 我 的 脑海 里 。 

叔叔 阿 陶 尔 福 不 时 地 给 我 写 信 来 ,他 作为 在 秘鲁 唯一 给 我 通信 的 
人 代替 了 阿尔 韦 塔 寻 妈 。 在 信 中 他 大 谈 当 前 的 政治 形势 ,通过 他 我 知 
道 了 尽管 游击 队 在 利 马 的 行动 还 是 零 零星 星 的 ,但 在 安第斯 山中 部 和 
南部 的 军事 行动 却 震 撼 了 全 国 。《 商 报 》《 新 闻 报 》、 阿 普 拉 觉 分 子 和 
奥 德 里 亚 派 如 今 已 经 联合 起 来 反对 政府 ,他 们 指责 贝 朗 德 . 特 尔 里 面 
对 卡 斯 特 罗 起 义 者 表现 软弱 ,甚至 说 他 跟 起 义 有 秘密 勾结 。 政 府 已 经 
委托 军队 对 起 义 者 进行 镇 压 。 朴 叔 感 慨 志 :“ 这 可 是 太 粮 炽 了 ,我 担 
心 说 不 定 那 会 儿 就 会 发 生 政变 。 已 经 闻 到 磨 刀 霍霍 的 气息 。 在 我 们 
的 秘鲁 , 何 时 圣诞 节 就 不 在 十 二 月 了 ! 在 那些 充满 亲情 的 信 中 ,多 洛 
雷 斯 妨 尹 总 是 要 末 笔 与 上 思念 我 的 话 。 

完全 出 乎 预料 ,我 跟 罗 伯 特 . 阿 努 殉 斯 先生 竞 是 相处 得 很 和 了 睦 。 
一 天 ,他 来 到 联合 国教 科 文 组 织 的 西班牙 语 办 公 室 , 建 议 我 们 在 吃 午 
饭 的 时 候 一 块 到 咯 啡 店 里 上 吃 点 小 吃 。 没 有 什么 特别 的 理由 ,就 是 一 起 
聊 聊 天 , 吸 文 过 滤 嘴 吉普 赛 人 牌 香烟 , 那 是 我 们 两 个 人 都 吸 的 牌子 。 
从 那 时 起 ,每 当 他 的 事情 能 脱 开 喘 的 时 候 , 他 就 来 找 我 ,我 们 一 起 去 喝 
嘟 啡 和 吃 小 吃 , 同 时 交谈 法 国 和 拉美 的 目前 政治 形势 和 巴黎 的 文化 生 
活 , 对 此 他 也 十 分 熟悉 。 此 人 阅历 广泛 ,很 有 思想 ,他 抱怨 尽管 跟 勒 
内 “马龙 一 起 工作 很 有 意思 ,但 是 他 只 有 在 周末 才 有 时 间 看 书 和 很 少 
去 剧院 和 听 音 乐 会 。 

由 于 他 ,我 不 得 不 平生 第 一 次 , 毫 无 疑问 也 是 最 后 一 次 租 了 一 件 
汲 礼 服 , 按 礼仪 春装 去 出 席 在 巴黎 的 歌剧 院 为 联合 国教 科 文 组 织 的 芭 
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荤 舞 义演 ,而 且 芭 曹 舞 演出 结束 后 还 有 晚餐 和 舞会 。 我 从 未 进 过 如 此 
宏伟 的 场所 ,建筑 的 穹 项 上 装饰 着 由 犹太 画家 夏 加 尔 做 的 油画 。 一 切 
都 让 我 感到 美丽 而 高 雅 。 但 是 让 我 感到 更 美丽 而 高 雅 的 还 是 前 智利 
小 姑娘 和 前 女 游击 队员 。 她 穿着 一 件 白色 薄 纱 印花 透明 的 衣服 ,裸露 
着 肩膀 , 梳 着 高 高 的 发 型 ,颈项 、 耳 朱 和 手 上 戴 满 了 珠宝 首饰 , 直 把 我 
惊讶 得 张口 结 舌 。 整 个 晚上 那些 与 阿 努 克 斯 先生 相识 的 老头 儿 们 都 
走 近 她 身边 吻 她 的 手 , 眼 睛 里 放射 出 贪 禁 的 光芒 。“ 真 是 异国 美人 !” 
我 听 到 一 个 激动 难 抑 .纠缠 不 休 的 老 东 西 这 样 说 。 我 终于 能 邀请 她 跳 
舞 了 。 我 紧 紧 地 接着 她 ,在 耳 边 对 她 说 ,我 从 来 连 想 都 没 想 到 过 有 一 
天 能 看 到 她 像 这 会 儿 那 样 如 此 的 娇艳 。 一 想到 舞会 之 后 ,在 她 帕 西 街 
区 的 家 中 是 她 的 丈夫 而 不 是 我 脱光 她 的 衣服 跟 她 做 爱 ,我 感到 撕 心 列 
肺 的 痛苦 。 异 国美 人 面 带 一 丝 宽厚 的 微笑 接受 我 对 她 的 宠爱 ,但 最 后 
却 放 出 了 一 名 冷酷 无 情 的 话 :“ 你 跟 我 说 的 话 真是 俗 不 可 耐 , 小 里 卡 
多 。” 我 吸 闻 着 从 她 全 身 发 散 出 来 的 芳香 ,感到 是 那 般 地 渴望 拥有 她 ， 
以 致 几乎 都 难以 呼吸 了 。 

她 从 哪儿 和 弄 到 钱 穿 那 样 的 衣服 , 戴 那 样 的 珠宝 首饰 ? 尽管 在 奢侈 
的 享受 方面 我 不 内 行 ,但 是 我 知道 要 穿 那些 独 有 的 时 装 , 要 那样 不 断 
地 更 换 衣服 一 一 我 每 次 见 到 她 都 是 穿 的 新 衣服 和 换 了 新 的 精美 的 鞋 
子 一 -一 个 联合 国教 科 文 组 织 职员 的 收入 是 绝对 不 够 的 ,即便 他 是 总 
干事 的 得 力 助 手 。 我 打算 套 出 这 一 秘密 , 问 她 是 不 是 除了 偶尔 跟 我 骗 
骗 罗伯特 : 阿 努 克 斯 先生 外 ,也 跟 某 个 百 万 富翁 去 骗 他 ,而 正 是 由 于 
这 个 百 万 富翁 ,她 才能 穿 上 大 商店 的 时 装 和 戴 上 一 千 零 -- 夜 的 珠宝 首 
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饰 。 

“如 果 我 只 有 你 这 样 的 一 个 情人 ,我 就 变 成 叫 花 子 了 ,你 在 我 眼 
里 是 个 微不足道 的 人 。” 她 这 样 回答 我 ,并 不 是 开玩笑 。 

但 是 她 马上 给 我 做 出 了 一 个 似乎 无 可 指责 的 解释 ,尽管 我 肯定 那 
是 虚假 的 。 她 说 她 身上 的 衣服 和 首饰 不 是 买 的 ,而 是 蒙 田 大 街 的 大 时 
装 设计 师 和 旺 多 姆 广场 的 珠宝 商 借 给 她 的 ,那些 人 要 为 自己 的 新 产品 
做 广告 ,就 让 经 常 出 人 大 场合 的 靓丽 夫人 们 试 穿 和 试 戴 。 因 此 ,由 于 
她 的 社交 关系 ,她 的 穿着 和 首饰 可 以 跟 巴 黎 的 高 雅 女 人 相 媲 美 。 难 道 
我 认为 菲 一 个 法 国外 交 官 的 那 点 微薄 工资 她 可 以 跟 光 明 城 的 贵 妇 们 
比 奢 修 享受 ? 

歌剧 院 那 次 舞会 的 几 个 星期 后 ,我 在 联合 国教 科 文 组 织 的 办 公 室 
里 接 到 了 坏 女 孩 的 一 个 电话 。 

“这 个 周末 罗伯特 要 陪 他 的 头头 去 华沙 ”她 通知 我 说 ,“ 你 中 彩 
了 ,好 男孩 ! 我 可 以 把 周 六 和 周 日 都 给 你 一 个 人 ,看 看 你 给 我 安排 什 
么 万 目 吧 。 

我 用 了 几 个 小 时 来 考虑 怎样 让 她 感到 惊喜 和 玩 得 高 兴 , 巴 黎 有 什 
么 有 趣 的 地 方 她 没有 去 过 ,研究 那个 星期 六 有 什么 演出 ,什么 饭店 , 酒 
吧 或 风味 小 吃 店 由 于 其 新 颖 和 独 有 的 、 鲜 为 人 知 的 特色 能 引起 她 的 注 
意 。 最 后 ,我 把 想到 的 无 数 方案 全 部 放弃 ,选择 了 周 六 上 午 如 果 天 气 
晴好 的 话 ,就 去 阿 斯 尼 埃 尔 小 镇 狗 公 墓 散步 , 它 在 河流 中 心 一 个 树木 
萄 范 的 小 岛 上 。 晚 饭 安 排 在 圣 安 德 烈 . 台 扎 尔 街 的 阿拉 尔 餐 厅 ,就 在 
一 天 晚上 我 看 到 巴 勃 罗 “. 麦 鲁 达 一 手 一 个 勺子 用 晚餐 的 同一 张 桌子 
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上 。 为 了 让 她 明日 这 是 个 有 名 望 的 地 方 ,我 会 告诉 她 那 是 诗人 最 喜欢 
的 饭店 ,而 且 我 还 要 点 与 惯常 不 同 的 菜 。 想 到 我 要 跟 她 过 整个 夜晚 ， 
跟 她 做 爱 , 她 吝 欢 我 的 双 层 贴 在 她 微微 颤动 的 “夜间 眉毛 的 阴部 ”( 这 
是 受 鲁 达 《 婚 礼 上 的 用 品 》 的 一 句 诗 ,我 们 第 一 次 在 参议 院 旅馆 我 的 
徊 楼 里 一 起 过 夜 时 ,我 兽 把 这 痛 诗 在 耳 边 读 给 她 听 ) ,感到 她 睡 在 我 
的 怀 中 ,星期 天 清晨 醒 来 虹 缩 看 温暖 的 映 体 贴 着 我 , 周 六 前 的 两 三 天 
我 都 全 然 处 于 约 想 .愉快 和 担心 有 点 什么 事 使 计划 落空 之 中 ,这 几乎 
难以 让 我 集中 精力 工作 ,我 的 译 稿 大 概 被 审 校 者 修改 了 两 次 。 

那个 星期 六 天 气 好 极 了。 我 开 着 一 个 月 前 新 闫 的 多 菲 娜 牌 轿车 ， 
半 易 的 时 候 带 阿 努 克 斯 夫人 去 了 她 没有 去 过 的 阿 斯 尼 埃 尔 小 镇 狗 公 
莫 。 我 们 伐 有 兴味 地 在 坟墓 间 选 了 一 个 多 小 时 一 一 除了 狗 坟 之 外 , 那 
儿 还 有 埋 在 那儿 的 猎 坟 ,人 兔 和 岗 式 坟 一 一 读 坟 前 的 墓志 铭 。 那 些 主 
人 送别 他 们 心爱 的 宠物 的 词语 ,有 的 感情 深切 ,有 的 富有 诗意 ,有 的 轻 
快 欢 畅 ,有 的 荡 唐 可 笑 。 阿 努 殉 斯 夫人 好 像 真 的 很 开心 ,笑容 满面 ,把 
手 放 在 我 的 手 里 ,春日 的 阳光 照 钨 着 她 那 双 深 蜜 色 的 眼睛 ,她 的 头发 
随 着 河 边 的 轻 风 而 飘动 。 她 穿着 一 件 透 明 的 薄 衬 衫 ,可 以 看 清 她 乳房 
的 边缘 ,一 件 宽 松 的 外 套 随 着 她 的 活动 而 摆动 , 脚 上 是 方 格 图 案 的 短 
简 靳 。 她 长 时 间 地 凝望 着 墓地 进口 那 条 不 认识 的 狗 的 雕像 ,神情 忧郁 
地 感叹 她 的 生活 是 “如 此 的 复 淋 ”, 人 否则 她 就 会 养 一 条 小 狗 了。 我 注 
意 到 这 件 事 , 心 想 :如 果 我 能 打听 出 她 的 生日 的 话 ,这 将 是 我 那天 送 给 
她 的 礼物 。 

我 紧 紧 搂 住 她 的 腰 , 把 她 拉 到 我 怀 中 ,对 她 说 ,如 果 她 下 决心 离开 
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阿 努 元 斯 先生 跟 我 结婚 ,我 保证 计 她 过 上 正常 生活 ,她 喜欢 养 什 么 狗 
就 养 什 么 狗 。 她 非但 没有 让 我 高 兴 , 反 而 讽 讽 地 问 我 : 

“想到 要 跟 我 一 起 过 夜 , 你 会 觉得 你 是 世界 上 最 幸福 的 人 吗 , 米 
拉 弗 洛 雷 斯 人 ? 我 这 样 问 你 ,是 为 了 让 你 对 我 说 你 那么 喜欢 对 我 说 的 
那 句 俗 不 可 耐 的 话 。” 

“没有 比 这 使 我 更 幸福 的 事 了。 我 对 她 说 ,嘴唇 使 劲 地 吻 着 她 的 
嘴唇 ,“ 多 年 来 我 一 直 梦 想 着 这 件 事 , 女 游击 队员 。” 

“你 要 跟 我 做 多 少 次 爱 ? "她 又 说 道 ,还 是 那 种 训 讽 的 语调 。 

“能 做 多 少 次 就 做 多 少 次 , 坏 女 孩 。 十 次 吧 , 如 有 果 我 的 身体 人 允 
许 。” 

“我 只 答应 你 两 次 。” 她 晴 关 我 的 耳 东 提醒 我 说 ,“ 一 次 是 在 上 床 
睡 党 时 ,一 次 是 在 醒 来 时 。 对 了 , 决 不 能 早起 。 为 了 永远 不 出 皱纹 ,我 
需要 至 少 睡眠 八 个 小 时 。” 

她 从 未 像 那天 上 午 那 样 闫 皮 过 ,而 且 我 认为 她 以 后 永远 也 不 会 再 
都 样 珊 皮 。 我 从 不 记得 她 那么 卓然 ,那么 随意 ,不 招 姿 势 , 不 矫 探 造 


， 作 ,而 是 尽情 享受 那 春 日 的 温暖 ,让 透 过 垂柳 缝 除 射 进来 的 阳光 洒落 


在 她 的 身上 宠 爱 着 她 。 她 像 是 比 一 个 姑娘 还 小 姑娘 ,几乎 还 在 少年 ， 
而 不 是 一 个 近 三 十 岁 的 女人 。 我 们 在 河 边 阿 斯 尼 埃 尔 小 镇 的 一 家 风 
味 小 吃 店 里 就 者 小 黄瓜 吃 了 一 个 火腿 三 明治 , 吃 了 一 杯 红酒 ,然后 就 
去 于 姆 街 的 电影 资料 馆 看 马赛 尔 . 卡尔 内 导演 的 电影 4 天 等 的 孩子 
们 》。 这 部 电影 我 看 过 ,她 没有 看 过 。 看 完 电 影 出 来 的 时 候 , 她 说 
让 路易" 巴 党 和 玛丽 亚 * 卡 扎 雷 斯 是 那样 的 年 轻 , 现 在 电影 已 不 这 
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样 招 了 ;她 同 我 坦言 ,电影 的 结局 让 她 流 了 泪 。 我 加 她 建议 我 们 去 我 
的 家 休息 到 吃 晚 饭 的 时 间 ,但 是 她 不 愿意 ,说 那个 时 候 去 我 家 ,我 会 起 
莘 念 ,最 好 还 是 趁 下 午 天 气 那么 好 ,我 们 在 外 面 多 走 走 。 于 是 我 们 在 
塞纳 街 的 画廊 进 进出 出 ,然后 在 布 西 街 的 一 家 锯 天 啤 啡 馆 坐 下 来 喝 标 
冷饮 。 我 告诉 她 一 天 上 午 在 那儿 我 看 到 诗人 安 德 烈 . 勃 勒 东 在 买 鲜 
鱼 。 大 街 和 咽 啡 饮 里 者 是 和 人 湖 如 涌 , 巴 歼 和 有 这 种 放松 和 共 网 的 习 
惯 ,在 天 气 好 的 日 子 里 ,就 出 现 这 种 奇特 的 景观 。 我 有 许久 没 那 么 高 
兴 , 那 么 乐观 ,那么 充满 希望 了 。 可 是 ,正当 此 时 ,魔鬼 却 露出 了 尾巴 。 
我 看 到 了 我 劳 边 一 个 人 正在 谈 着 的 《世界 报 》 上 的 大 标题 :军队 摧 虎 
了 秘鲁 游击 队 的 大 本 营 ” ;副标题 是 路易斯， 德 拉 普 恩 特 和 其 他 几 
位 左派 革命 运动 的 领导 人 被 打 死 "。 我 赶快 跑 到 街角 的 报亭 天 了 一 
份 报纸 。 在 那 条 消息 上 署名 的 是 驻 南 美的 这 家 日 报 的 记者 马 塞 尔 ， 
尼 德 岗 , 男 外 还 有 一 篇 克 罗 德 . 于 连 的 框 有 花边 的 文章 解释 秘鲁 的 左 
派 革 命运 动 是 怎么 回 事 和 介绍 路 易 斯 : 德 拉 普 恩 特 其 人 其 事 以 及 秘 
鲁 的 政治 形势 。 一 九 六 五 年 八 月 ,秘鲁 陆军 特种 部 队 包 围 了 位 于 拉 乱 
本 西 伟 的 库 斯 科 山 谷 基 亚 班 巴 市 东边 的 梅 萨 . 佩 拉 达 山 ,攻占 了 “ 启 
明星 "营地 , 打 死 了 很 多 游击 队员 。 路 易 斯 ， 德 拉 普 恩 特 、 保 尔 … 埃 
斯 科 瓦 尔 和 一 伙 追 随 者 得 以 逃脱 ,但 是 , 军 方 的 武装 小 分 队 经 过 长 途 
跋涉 又 将 他 们 包围 , 打 死 了 人 他们。 消息 还 明确 地 报道 军 方 的 飞机 投下 
凝固 汽油 弹 炸 了 梅 萨 . 佩 拉 达 山 。 死 者 的 尸体 没有 交 给 家 属 , 也 没 
有 加 媒体 展示 。 据 一 份 官方 公报 说 ,那些 尸体 埋 在 了 一 个 不 为 人 所 知 
的 地 方 , 以 免 他 们 的 坟墓 变 成 革命 的 朝拜 圣地 。 备 方 网 记者 展示 了 武 
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器 \ 军 装 和 许多 文件 ,以 及 游击 队 在 梅 荚 : 佩 拉 达 山 使 用 的 地 图 和 无 
线 电 设备 。 这 样 ,秘鲁 革命 的 起 义 主力 部 队 之 一 帕 查 库 特 克 纵队 就 被 
歼灭 了 。 和 车 方 布 望 刘 列 尔 葛 ， 洛 瓦 顿 领 导 的 图 帕克 阿 马 鲁 纵队 也 
遭 到 包围 ,很 快 垮台 。 

“我 不 知 你 为 什么 脸 拉 得 那么 长 ,你 知道 这 样 的 事 是 早晚 要 发 生 
的 。 阿 努 克 斯 夫人 感到 惊奇 “你 自己 给 我 说 过 多 次 ,这 事 的 结局 只 
能 是 这 样 。 

“我 说 那 话 是 作为 咒语 ,为 的 是 驱邪 ,希望 事情 不 要 发 生 。” 

当然 , 那 话 我 是 对 她 说 过 ,也 真 的 那么 想 过 ,担心 过 ,但 得 悉 事情 
已 经 发 生 ,我 最 初 到 巴黎 时 最 好 的 朋友 和 伙伴 保 尔 现在 已 经 是 东安 第 
斯 山 某 片 死 野 里 的 一 具 腐 尸 , 这 就 是 另 一 回 事 了 。 大 概 他 是 被 枪决 
的 。 如 果 军 队 是 把 他 活捉 的 话 ,无 疑 在 枪决 之 前 还 遭受 了 严刑 拷打 。 
我 强 忍 着 撕 心 裂 肺 的 痛苦 , 向 智利 小 女孩 提议 我 们 忘掉 这 件 事 , 不 要 
让 这 条 消息 糟 踢 了 神仙 们 送 来 的 礼物 ;她 的 整个 周末 都 属于 我 。 她 很 
容易 地 就 做 到 了 ,给 我 的 感觉 是 ,对 她 来 说 ,秘鲁 是 一 种 经 过 深思 熟 虑 
作为 一 团 乱 粳 粳 的 阴暗 记忆 (是 由 于 贫困 ,种族 主义 歧视 冷落 和 种 
种 挫折 ?) 从 她 脑海 中 彻底 驱除 的 东西 。 也 许 在 很 久 以 前 她 就 下 定 决 
心 与 她 的 故土 断绝 一 切 关 系 了 。 而 我 却 相 反 ,尽管 我 努力 想 忘 记 《 世 
界 报 》 上 那 条 该 死 的 消息 ,把 精力 集中 到 坏 女 孩 身 上 ,但 是 却 做 不 到 。 
在 阿拉 尔 餐 厅 用 晚餐 的 整个 时 间 里 ,我 朋友 的 幽灵 始终 让 我 没有 胃 
口 ,情绪 低落 。 

“我 看 你 无 法 纵情 取乐 玩 得 痛快 了 。 吃饭 后 点 心 的 时 候 ,她 以 同 
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情 的 语调 对 我 说 。 ”你 愿意 我 们 要 干 的 事 下 次 再 来 吗 ,小 里 卡 多 ?” 

我 坚决 不 同意 , 陶 了 她 的 手 ,并 且 向 她 发 拍 说 ,尽管 那 条 可 怕 的 消 
县 , 跟 她 一 起 过 夜 是 我 从 来 没有 过 的 最 美妙 的 事情 。 但 是 ,等 到 了 我 
在 约 臣 夫 : 加 尼 埃 街 的 家 中 ,她 从 手提 包 里 取出 准备 第 二 天 用 的 一 个 
芭 世 娃娃 梳妆 人 台 .她 的 牙刷 和 一 套 更 换 的 内 衣 ,我 们 躺 在 床上 一 一 -我 
已 经 为 客厅 和 卧室 买 了 鲜花 一 一 并 且 我 已 经 开始 抚摸 她 时 ,我 却 着 愧 
地 意识 到 我 没有 能 力 跟 她 做 爱 了 。 

“法 国人 把 这 叫做 落空 " 。 她 笑 着 对 我 说 ， 你 知道 吗 ? 我 还 是 
第 一 次 跟 一 个 男人 出 现 这 样 的 事 。” 

“你 有 过 多 少男 人 ? 让 我 猜 猜 。 十 个 ? 二 十 个 7 

“我 的 数学 坏 透 了 。 她 发 火 了 ,并 且 以 命令 的 口气 进行 报复 。 
“最 好 你 还 是 用 嘴 跟 我 来 吧 ,我 没有 必要 举 素 服丧 ,我 几乎 不 认识 你 
的 朋友 保 尔 ,再 说 ,你 回想 一 下 , 正 是 由 于 他 的 过 错 我 不 得 不 去 了 证 
巴 。 

她 不 再 说 什么 ,而 是 马上 像 点 一 支 理 烟 那 样 坦然 地 劈 开 双 腿 英 在 
床上 ,用 一 只 胜 膊 遮 住 眼睛 ,注意 力 深 深 地 集中 , 映 体 一 动不动 ,完全 
息 控 了 我 和 周围 的 世界 ,习惯 地 静 静 等 着 至 受 欢 恰 。 她 总 是 要 拖 很 久 
才 兴 奋起 来 至 高 潮 结束 ,而 那天 晚上 比 惯常 拖 得 更 久 。 有 了 两 三 次 我 不 
得 不 把 痉挛 的 百 头 停 在 她 的 阴部 , 吻 它 ,网 吸 它 ,每 次 她 都 用 手 来 教训 
我 , 揪 我 的 头发 或 打 我 的 消 育 。 最 后 ,我 终于 感到 她 的 喘 体 动 了 ,并且 
了 折 到 了 似乎 是 从 小 腹 慢 慢 上 升 到 口 部 的 轻微 的 呼 味 声 ,她 的 四 有 歧 在 抽 
缩 ,末了 满足 地 出 了 口 长 气 。“ 谢谢 ,里 卡 多 。” 她 喃 喃 地 说 。 继 而 她 
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几乎 马上 就 进入 梦乡 了 。 我 很 久 都 不 能 人 睡 ,一 种 焦虑 和 痛苦 挤 压 着 
我 的 咽喉 。 我 好 不 容易 人 睡 , 却 又 做 起 了 巾 梦 ,第 二 天 我 对 那 琶 梦 几 
乎 不 记得 了 。 

早上 我 在 近 九 点 时 醒 来 。 天 空 没 有 太阳 ,从 天 窗 望 上 去 ,空中 乌 
云 密布 , 呈 驴 腹 色 ,巴黎 的 天 空 总 是 这 样 。 她 背 对 我 睡 着 ,那个 瘦小 的 
姑娘 的 身体 看 上 去 非常 年 轻 而 脆 弱 。 此 刻 她 很 安静 ,轻微 而 舒缓 地 呼 
吸着 ,几乎 动 也 不 动 。 看 着 她 现在 的 样子 , 谁 也 不 会 想到 她 自 来 到 人 
世间 之 后 大 概 一 直 过 着 艰难 的 日 子 。 我 竭力 想象 着 她 童年 时 代 在 秘 
鲁 那 座 穷人 的 地 狱 里 所 经 历 的 贫苦 ;我 也 想象 着 她 的 青少年 时 代 , 也 
许 比 她 的 少年 时 代 更 糟 ,为 了 前 进 和 到 达 她 已 经 到 达 的 那个 地 方 ,在 
秘鲁 和 古巴 她 应 该 是 历尽 了 艰辛 ,多 次 委身 于 人 ,做 出 了 种 种 牺牲 和 
让 步 。 不 得 不 拼命 保护 自己 免 遭 不 幸 把 她 变 成 了 一 副 铁 石 心肠 和 冷 
漠 无 情人 ;为 了 不 被 在 那个 战场 上 被 打垮 ,她 大 概 跟 形形色色 的 人 上 
过 床 ;她 的 种 种 经 历 使 她 确信 , 那 就 是 生活 。 我 对 她 充满 了 无 限 的 深 = 
情 。 为 了 我 的 幸福 也 为 了 她 的 不 幸 ,我 坚信 我 一 直 在 爱 着 她 。 看 着 
她 ,感觉 着 她 的 呼吸 ,我 项 刻 动 了 感情 。 我 开始 非常 缓慢 地 吻 她 的 肴 
背 , 吻 她 莉 起 的 的 小 屁股 , 吻 她 的 脖颈 和 肩膀 ,然后 拉 她 侧 过 身 来 ,又 
吻 她 的 乳房 和 嘴巴 。 她 装着 睡觉 ,但 实际 上 已 经 醒 来 ,因为 她 已 经 调 
整 身子 身 好 了 准备 迎接 我 。 我 感到 她 那儿 是 潮 润 的 ,第 一 次 能 够 很 容 
易 地 进入 了 她 的 体内 ,不 感到 是 跟 一 个 处 女 做 爱 。 我 爱 她 ,我 爱 她 , 没 
有 她 我 不 能 活 。 我 央求 她 离开 阿 努 克 斯 先生 来 跟 我 在 一 起 ;我 说 我 要 
挣 很 多 钱 ,让 她 过 体面 的 日 子 ,宠爱 她 ,一 切 随 她 所 愿 ,对 她 …… 
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“ 行 啦 , 你 已 经 将 功 折 罪 了 , ”她 笑 了 起 来 。 “你 这 次 甚至 比 前 些 
次 坚持 的 时 间 还 长 。 昨 天 晚上 失败 之 后 ,我 还 以 为 你 变 得 性 无 能 了 
了 哈 。 

我 建议 她 目 己 动手 做 早餐 ,但 是 她 袁 欢 我 们 到 街 上 吃 ,她 想 吃 酥 
脆 的 牛角 面包 。 我 们 一 起 洗 了 淋浴 ,她 让 我 为 她 打 肥 皂 , 把 身体 帮 她 
擦 干 ,然后 ,我 坐 在 床上 看 她 穿 衣服 和 梳妆 打扮 。 我 先是 一 个 一 个 地 
吻 过 她 的 十 个 脚 由 ,接着 亲自 为 她 穿 上 软 帮 鞋 。 我 们 手 拉 手 去 了 布道 
对 大 街 的 一 家 风味 小 吃 店 ,那儿 刚 出 炉 的 竹 角 面包 的 确 是 又 酥 又 脆 。 

“如 果 不 是 那 次 把 我 打发 到 古巴 去 ,我 就 会 留 在 巴黎 这 儿 跟 你 在 
一 起 了 。 如 果真 的 是 那样 ,我们 可 以 保持 多 长 时 间 ,小 里 卡 多 ?” 

“一 非 子 。 我 会 让 你 非常 非常 的 幸福 ,你 永远 也 不 会 离开 我 。 

她 停止 了 说 笑话 ,看 了 我 一 眼 ,非常 地 认真 和 有 点 二 夷 不 屑 。 

“你 真是 太 天 真 和 爱 约 想 了 。 她 一 字 一 顿 地 说 ,眼睛 里 露出 问 我 
挑战 的 神气 。 “你 不 了 解 我 ,我 只 跟 一 个 非常 .非常 有 钱 有 势 的 男人 
永远 在 一 起 。 很 不 幸 ,你 永远 不 会 成 为 这 样 的 人 。 

“如 果 人 金钱 不 能 给 你 带 来 位 福 怎么 办 , 坏 女 孩 ?” 

“幸福 ? 我 不 懂 什 么 叫 幸福 ,也 不 把 它 放 在 心 上 , 小 里 卡 多 。 但 
是 我 敢 肯 和 定 的 是 幸福 并 不 是 你 眼中 的 那 种 浪漫 蒂 克 和 你 嘴 里 说 的 那 
些 俗 不 可 厨 的 话 。 钱 可 以 给 你 以 安全 戌 ,保护 你 ,让 你 完全 沉浸 在 生 
活 享受 之 中 而 丝毫 不 用 为 明天 担心 。 唯 有 如 此 , 才 可 以 得 到 实 实在 在 
的 幸福 。” 

她 用 冷冰冰 的 神情 注视 着 我 ,有 了 时 那 表 情 还 以 奇特 的 方式 变 得 更 
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为 严酷 ,似乎 把 她 周围 的 一 切 活 动 都 冻结 了 。 

“你 是 个 好 人 ,但 是 你 有 一 个 致命 的 弱点 :缺乏 雄心 壮志 。 你 满 
足 于 已 经 得 到 的 东西 ,不 是 吗 ? 但 是 ,你 得 到 的 东西 能 算得 了 什么 ,好 
男孩 。 因 此 我 不 能 做 你 的 妻子 。 我 永远 不 会 满足 已 有 的 东西 ,而 总 是 
要 得 到 得 更 多 。” 

我 不 知 该 怎么 回答 她 ,因为 尽管 我 昕 了 她 的 话 感 到 难过 ,但 觉得 
她 说 得 却 不 无 道理 。 对 我 来 说 ,幸福 就 是 拥有 她 和 居住 在 巴黎 。 我 心 
中 上 暗 想 :这 就 是 说 ,我 是 一 个 不 可 原谅 的 平庸 之 者 了 吗 , 小 里 卡 多 ? 不 
错 ,可 能 是 这 样 。 在 回 我 家 之 前 ,罗伯特 . 阿 努 而 斯 夫人 起 喘 去 打 电 
话 。 回 来 的 时 候 , 她 脸 上 露出 慌 人 慌张 张 的 表情 。 

“很 抱歉 ,我 得 走 了 ,好 孩子 。 我 出 了 屿 烦 事 了 。 

她 没有 给 我 做 更 多 的 解释 ,也 没有 让 我 送 她 回 家 或 她 要 去 的 地 
方 。 我 们 上 楼 她 拿 了 她 的 手提 包 , 我 把 她 送 到 徘 近 军事 学 院 区 地 铁 边 
的 出 租车 站 她 去 打 的 。 

“不 管 怎么 说 ,这 个 周末 还 是 过 得 很 愉快 的 ”她 同 我 告别 ,一 边 
触摸 者 我 的 嘴唇 。“ 上 再 见 ,我 的 心肝 宝贝 。” 

回 到 家 中 ,我 发 现 她 由 于 走 得 匆忙 ,把 牙刷 拟 在 了 钼 洗 室 里 。 那 
是 一 个 精美 的 牙刷 ,牙刷 的 盒子 上 还 印 有 名 有 牌 生产 厂家 的 名 字 : 娇 兰 。 
她 是 真 的 起 记 了 吗 ? 也 许 不 是 。 可 能 是 故意 留 下 来 让 我 为 那个 伤心 
的 夜晚 和 华 福 的 醒 来 做 纪念 的 。 

那个 星期 我 没 能 看 到 她 ,也 没 能 跟 她 说 上 话 。 下 一 个 星期 我 要 去 
维也纳 原子 能 委员 会 工作 半 个 月 ,也 没 能 跟 她 告别 一 一 她 的 电话 始终 
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不 接 。 我 喜欢 维也纳 那 座 巴 洛克 风格 的 高 雅 而 繁华 的 城市 ,但 是 这 个 
时 期 一 个 “临时 工 ” 的 工作 一 一 各 种 国际 组 织 的 代表 会 议 .全 会 或 者 
年 会 都 需要 额外 的 口 笔译 人 员 一 一 是 那样 的 紧张 ,以 致 我 根本 没有 时 
间 去 参观 博物 馆 . 听 音 乐 会 或 进 剧院 ,除了 趁 某 个 中 午 的 时 间 去 看 次 
阿尔 韦 迪 纳 赛 马 ,晚上 已 是 筋疲力尽 , 勉 勉 强 强 地 走 进 老字号 的 咖啡 
包 一 一 中 央 啤 啡 馆 兰 德 带 门 咖啡 馆 . 哈 韦 和 尔 卡 咖啡 和 馆 和 法 乌 恩 努 维 
咖啡 馆 ， 这 些 咖啡 馆 似 乎 都 是 二 十 世纪 “美好 时 期 "的 装饰 风格 一 一 
去 吃 上 一 份 德国 牛肉 香肠 ,其 实 也 就 是 我 姑妈 阿尔 韦 塔 会 做 的 奥地利 
版 本 的 深 面 包 悄 牛排 ,再 喝 上 一 杯 泛 满 泡 沫 的 啤酒 。 回 到 家 中 已 是 头 
芽眼 伦 了 。 我 几 次 给 坏 女 孩 打 电话 ,要 么 是 没 人 接 , 要 么 就 是 占线 。 
我 不 敢 往 联合 国教 科 文 组 织 给 阿 努 克 斯 先生 打 电 话 , 怕 引起 他 的 怀 
疑 。 半 月 工作 结束 后 , 查 尔 内 斯 先生 给 我 拍 了 个 电报 ,建议 我 签 一 个 
到 罗马 工作 十 天 的 合同 ,任务 是 , 先 在 一 个 研讨 班 上 做 翻译 ,接着 参加 
一 个 联合 国 粮农 组 织 会 议 。 因 此 我 直接 去 了 意大利 ,没有 过 巴黎 ,在 
罗马 也 未 能 跟 她 通 上 话 。 一 回 到 巴黎 我 就 急 不 可 等 地 给 她 打 电 话 , 当 
然 依旧 是 没 人 接 。 发 生 了 什么 事 ? 我 焦急 起 来 ,开始 想到 她 是 不 是 出 
了 车 祸 ,是 不 是 病 了 ,或 者 是 闹 出 了 家 庭 翡 剧 。 

由 于 跟 阿 努 克 斯 夫人 联系 不 上 我 是 那样 的 紧张 不 安 ,我 不 得 不 把 
下 叔 早已 写 到 巴黎 来 的 信 读 了 两 遍 才 明白 了 它 的 意思 。 我 的 思想 难 
以 集中 ,智利 小 女孩 的 形象 在 我 的 脑 际 挥 之 不 去 。 阿 陶 尔 福 叔叔 在 信 
中 长 高 大 论 地 讲 了 秘鲁 的 政治 形势 。 洛 瓦 顿 领导 的 图 帕克 “' 阿 马 鲁 
纵队 没有 被 俘获 ,尽管 军 方 的 公报 宣称 不 断 地 跟 它 发 生 冲 突 , 每 次 游 
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击 队 员 都 有 伤亡 。 根 据 新 闻 报道 , 洛 瓦 顿 和 他 的 人 已 经 进入 了 热带 十 
林 这 处 , 跟 亚 马 孙 地 区 的 部 落 结 成 了 同盟 , 主要 是 埃 内 河 、 佩 雷 内 河 、 
联 带 激 河 和 阿 纳 由 蒂 河 四 河 围 成 的 方 框 地 域内 的 阿 萨 宁 卡 部 落 。 传 
说 这 个 部 落 的 群体 受 洛 瓦 顿 人 格 魅 力 的 诱惑 ,把 他 看 成 了 一 位 神话 英 
雄 : 退 租 的 主持 正义 者 伊 托 米 ， 帕 瓦 。 根 据 神 话 传说 ,这 位 英雄 某 个 
时 候 会 回来 收复 这 个 民族 的 管辖 权 。 空 军 怀疑 热带 雨林 中 的 村 庄 藏 
有 左派 革命 运动 成 员 ,对 它们 进行 了 猛烈 的 到 炸 。 

在 多 次 新 的 与 阿 努 克 斯 夫人 通话 的 企图 未 果 之 后 ,我 决定 借口 请 
他 们 吃 完 饭 去 联合 国教 科 文 组 织 找 她 的 丈夫 。 我 先 去 问候 查 尔 内 斯 
先生 和 西班牙 语 办 公 室 的 同事 ,然后 候 上 了 六 楼 。 那 儿 是 不 可 私自 阅 
人 的 禁地 ,因为 头头 们 的 办 公 室 都 在 那儿 。 从 门口 我 就 看 到 了 阿 努 克 
斯 先生 那 张 苍 老 的 脸 和 展 下 的 小 胡子 。 看 到 我 不 知 他 奇怪 地 嘟 味 了 
一 句 什么 ,我 发 现 他 比 任何 时 候 都 更 乖 良 ,好 像 见 到 我 很 不 开心 。 他 
病 了 吗 ? 短 短 的 几 个 星期 没 看 不 到 他 ,他 似乎 老 了 十 岁 。 他 把 一 只 旺 
近 春 的 于 伸 给 我 ,没有 说 话 , 而 是 用 他 那 双 吵 齿 目 动物 的 具有 穿 透 力 
的 眼睛 采 着 我 等 待 我 来 说 话 。 

“这 个 月 我 没 在 巴黎 ,到 外 国 工 作 了 ,在 维也纳 和 罗马 。 我 想 这 
几 天 晚上 哪 天 你 们 有 空 我 请 你 们 吃 晚 饭 。” 

他 的 眼睛 还 是 盯 着 我 ,但 没有 回答 。 此 刻 他 的 脸色 变 得 苍白 了 ， 
昼 情 忧伤 , 嘴 展 抽 缩 着 ,仿佛 说 话 困难 。 我 的 双手 颤抖 起 来 。 他 是 不 
是 要 对 我 说 他 的 妻子 死 了 ? 

“这 就 是 说 你 还 不 知道 ,他 干巴 巴 地 喃 喃 自 语 道 ,或 者 是 在 玩 
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一 场 骗局 ?" 
”上 听 了 这 语 我 悍 慌 不 安 ,不 知 该 如 何 作答 。 

“联合 国教 科 文 组 织 的 人 都 知道 了 。” 他 又 轻声 补充 道 ,声音 很 
低 , 市 点 训 岗 。 “我 成 了 这 个 组 织 的 突 料 。 我 的 妻子 把 我 抛 奔 了 ,我 
其 至 不 知道 他 跟 谁 走 了 ,本 来 想 是 你 的 , 索 莫 库 尔 西 奥 先 生 。” 

在 说 出 我 的 姓 之 前 他 语 塞 了 , 层 下 的 小 胡子 抖动 着 ,我 似乎 觉得 
他 的 两 排 才 齿 也 在 兢 磁 着 。 我 结 结巴 巴 地 说 出 了 我 的 感受 ,告诉 他 对 
此 我 一 无 所 知 ,并 且 愚 蠢 地 重复 了 我 这 个 月 没 在 巴黎 ,而 是 在 国外 的 
维也纳 和 罗马 工作 的 话 。 我 跟 他 告别 的 时 候 , 阿 努 克 斯 先生 连声 再 见 
都 没 说 。 

对 事情 我 是 如 此 的 尺 讶 和 难过 ,以 致 在 电梯 里 我 突然 感到 一 阵 恶 
心 , 到 了 过 道 的 卫生 间 就 吐 了 。 她 跟 谁 走 了 呢 ? 她 跟 他 的 情人 还 住 在 
巴黎 吗 ? 在 以 后 的 日 子 里 ,一 个 念头 始终 蒙 绕 在 我 的 心头 :她 赠 给 我 
的 那个 周末 就 是 告别 ,为 的 是 留 给 我 一 点 特殊 的 怀念 。 这 是 扔 给 狗 吃 
的 剩 饭 ,小 里 卡 多 。 对 阿 努 克 斯 先生 进行 短暂 的 拜访 之 后 的 一 些 日 子 
者 是 灾难 性 的 。 我 平生 第 一 次 患 了 失眠 症 。 夜 间 出 汗 ,脑子 里 一 片 空 
白 , 手 里 紧 紧 地 所 着 当 作 避邪 符 放 在 床头柜 上 的 娇兰 牌 牙刷, 反复 地 
咀 咽 看 我 的 乱 恨 和 妨 鼠 。 第 二 天 ,我 完全 有 骨 江 了 ,浑身 忽 冷 忽 热 ,不 断 
地 打 寒 哄 , 没 有 一 点 精神 ,没有 一 点 食欲 。 医 生 给 我 开 了 一 些 安眠药 ， 
那些 药 与 其 说 是 让 我 睡觉 , 倒 不 如 说 是 让 我 借 厥 。 醒 来 时 我 性 恐 不 
安 , 好 像 被 拖 在 大 海 凶 险 的 回头 浪 中 。 整 个 时 间 我 都 在 移 加 自己 那 次 
的 思春 ,把 跟 保 尔 的 友情 署 于 对 她 的 爱 之 前 ,将 她 打发 到 古巴 去 。 设 
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各 当时 把 她 留 下 来 ,我 们 继续 在 一 起 ,生活 就 不 是 今天 的 夜间 失 虐 ,就 
不 是 这 样 空虚 ,这 样 的 令 人 忻 恼 了 。 

查 尔 内 斯 先生 给 了 我 一 个 月 的 工作 合同 , 帮 有 我 从 这 种 精神 崩溃 的 
状态 中 解脱 了 出 来 ,我 真 想 跪 下 感谢 他 。 由 于 联合 国教 科 文 组 织 惯常 
的 工作 ,我 慢 慢 摆 觅 了 由 于 前 智利 小 女孩 .前 女 游 击 队 员 .前 阿 努 区 斯 
夫人 的 出 走 使 我 陷入 的 危机 。 她 现在 怎么 称呼 ? 是 做 么 身份 . 叫 什么 
名 字 、 在 这 段 新 生活 中 又 编 了 什么 故事 ?她 的 新 情人 应 该 是 一 个 非常 
重要 的 人 物 , 比 联合 国教 科 文 组 织 总 干事 的 那 位 顾问 要 重要 得 多 。 那 
位 左 问 对 她 的 野心 来 说 太 微 不 足 道 了 ,所 以 她 把 他 大 大 地 羞辱 了 一 
番 。 那 最 后 一 个 星期 她 明确 地 提醒 过 我 ,说 :“ 我 只 跟 一 个 非常 非常 
有 钱 有 势 的 男人 永远 在 一 起 。 我 敢 肯 定 ,这 一 次 我 可 是 真 的 再 也 见 
不 到 她 了 。 我 对 自己 说 :你 必须 克制 ,战胜 精神 危机 , 志 挥 那个 朝 三 甘 
四 智利 小 女孩 ,深信 她 只 是 一 场 吐 梦 ,好 男孩 。 

但 是 ,我 重新 为 联合 国教 科 文 组 织 工作 后 不 几 天 , 阿 努 元 斯 先生 
来 到 了 我 的 小 办 公 室 里 ,当时 我 正在 翻译 一 个 有 关 次 撒哈拉 非洲 国家 
双语 教育 的 报告 。 

“对 不 起 ,我 那天 对 您 太 粗鲁 了 。 他 不 好 意思 地 说 ,“ 当时 我 的 情 
绪 很 不 好 。 

他 提议 我 们 一 起 去 吃 晚饭 。 虽 然 我 知道 贺 我 的 精神 状态 而 言 那 
顿 晚 餐 是 灾难 性 的 ,但 是 ,好 奇 心 . 想 昕 他 讲 讲 她 的 情况 和 了 解 到 底 发 
生 了 什么 事 的 欲望 更 为 踢 烈 ,所 以 我 束 答 应 了 。 

我 们 去 了 宾客 之 家 , 那 是 巴黎 第 七 区 的 一 家 餐馆 , 离 我 冢 不 
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和 还。 不 消 说 这 征 一 次 我 从 未 经 历 过 的 最 紧张 .最 困难 的 晚餐 ,不 过 也 
是 最 具 强 烈 吸 引力 的 晚餐 ,因为 在 这 次 晚餐 上 我 发 现 了 前 阿 努 克 斯 夫 
人 许多 事情 ,也 知道 了 她 去 了 多 么 遥远 的 地 方 寻 求 以 财富 为 支柱 的 安 
全 生活 。 

我 们 要 了 加 冰 的 威 士 肥 和 梨 酒 作为 开 骨 剂 ,然后 又 要 了 红酒 和 饭 
菜 ,但 是 饭菜 几乎 没 动 。“ 宾 客 之 家 ”餐馆 有 一 份 固定 的 菜谱 ,由 几 个 
市 柄 的 深 底 小 锅 盛 者 端 上 来 的 美味 佳肴 组 成 。 我 们 的 餐 果 上 摆 满 了 
肉 末 馅 饼 .蜗牛 ` 色 拉 、 鱼 和 肉 , 为 了 腾 出 地 方 放 花样 繁多 的 饭 后 点 心 ， 
惊讶 的 侍 应 生 不 得 不 把 这 些 东 西 几乎 原封 未 动 地 拿 走 。 有 一 种 点 心 
是 放 在 阁 沸 的 巧克力 之 中 的 。 和 侍 应 生 不 明白 为 什么 我 们 对 那些 美食 

罗伯特 ， 阿 努 克 斯 先生 问 我 从 何 时 认识 那个 女人 ,我 对 他 撒谎 说 
是 从 一 九 六 @ 〇 或 者 一 九 六 一 年 在 巴黎 认识 的 ,当时 她 作为 左派 革命 运 
动 的 奖学金 获得 者 途径 这 座 城 市 去 古巴 接受 军事 训练 。 

“这 就 是 说 你 对 她 的 过 去 ,对 她 的 家 庭 一 无 所 知 了 。” 阿 努 克 斯 先 
生 如 同 目 言 日 场 一 样 认 同 了 我 的 说 法 。 “我 一 直 痢 明日 她 在 撒谎 ,我 
是 说 关于 她 的 家 庭 和 她 的 童年 ,但 是 我 谅解 她 。 我 认为 那 是 善意 的 谎 
言 ,为 的 是 掩盖 一 个 让 她 难以 局 齿 的 童年 和 少年 ,因为 她 应 该 是 出 身 
于 一 个 非常 卑微 的 社会 阶层 ,不 是 吗 ?” 

“她 不 愿意 谈 这 件 事 。 她 从 来 没有 对 我 谈 起 过 她 的 家 庭 ,但 是 ， 
著 无 锋 问 ,她 属于 一 个 非常 卑微 的 社会 阶层 。 

“推测 到 秘鲁 社会 各 式 各 样 的 的 一 大 堆 偶 见 我 感到 很 伤心 ,什么 
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名 门 望族 啦 , 种 族 主 义 啦 ”他 打 汤 我 说 。“ 她 说 她 上 过 索菲娅 努 姆 学 
校 , 那 是 利 马 最 好 的 修女 学 校 , 上 层 社 会 的 女 核 子 都 在 那儿 接受 教育 。 
她 还 说 她 的 父亲 是 一 个 棉花 庄园 主 , 她 跟 家 庭 决 裂 是 因为 理想 主义 ， 
为 的 是 立志 要 成 为 一 个 单 命 者 。 可 是 ,我 敢 肯 定 ,她 从 来 鞠 对 音信 不 
感 兴趣 ! 目 从 我 认识 她 以 后 ,我 从 未 听 到 过 她 就 政治 问题 发 表 见 解 。 
为 了 离开 古巴 ,她 不 异 做 出 一 切 ,甚至 中 我 结婚 。 在 我 们 离开 古巴 的 
时 候 ,我 建议 我 们 去 秘鲁 见 见 她 的 家 人 , 当然 ,她 给 我 编 了 一 通 上 栈 话 ， 
说 她 参加 了 左派 革命 运动 ,又 到 了 古巴 ,如 果 回 到 秘鲁 ,肯定 会 遭 到 逮 
捕 。 我 原谅 了 她 那些 虚构 的 故事 ,我 理解 那 是 因为 她 对 自己 没有 信 
心 。 她 是 受 了 那些 社会 偶 见 和 种 族 偶 见 的 感染 ,那些 侦 见 在 南美 国家 
太 根 深 蒂 固 了 。 因 此 她 给 我 编 出 了 那 套 她 根本 不 沾边 的 贵族 少女 的 
传记 。 

有 时 候 我 觉 阿 努 克 斯 先生 已 经 息 记 了 我 的 存在 ,其 至 他 的 且 光 浓 
失 在 一 个 空 上 点 ,次 话 的 声音 降 得 那么 低 , 以 致 变 成 了 让 人 听 不 清楚 
的 目 言 日 语 。 有 了 时候, 他 又 清醒 过 来 ,用 不 信任 和 刺 有 仇恨 的 目光 看 
者 我 , 遏 迫 我 告诉 他 我 是 不 是 知 近 她 有 个 情人 。 他 筑 得 既然 我 是 她 的 
同胞 ,又 是 她 的 朋友 ,难道 她 就 从 来 没有 给 我 透露 过 她 的 私房 话 吗 ? 

“这 样 的 事 她 对 我 只 字 示 提 过 ,我 也 从 来 没 怀疑 过 她 。 我 一 直 以 
为 你 们 的 关系 很 好 ,你 们 的 夫妻 生活 很 幸福 。 

“我 也 是 这 样 认 为 的 。 他 一 脸 诅 丧 地 低 声 说 ,又 要 了 一 瓶 红酒 ， 
接着 则 目光 茫然 .声音 酸楚 地 补充 道 ,“ 她 没有 必要 这 样 做 ,她 这 样 对 
我 真是 很 卑劣 ,很 脏 脏 ,是 不 忠诚 。 我 让 她 冠 上 我 的 名 字 , 璋 精 竭 虑 地 
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让 她 垃 福 , 冒 着 职业 的 危险 把 她 从 古巴 救出 来 , 那 可 真是 条 耶稣 赴 难 
路 蚜 ! 她 不 该 背叛 我 到 这 等 地 步 。 那 么 会 算计 ,那么 虚伪 ,这 是 不 人 

他 突然 沉默 不 语 了 。 嘴 层 虹 动 看 却 没 有 发 出 声音 ,方形 的 唇 下 小 
胡子 不 停 地 一 张一弛 。 他 手中 担 着 一 个 空 杯子 ,使劲 地 模 着 ,仿佛 要 
把 它 捏 碎 。 两 只 小 眼睛 星 充 满 血 丝 而 湿润 了 。 

我 不 知 该 对 他 说 什么 好 ,任何 出 自我 口中 的 安慰 话 都 是 虚伪 而 可 
笑 的 。 突 然 , 我 明白 了 那 种 如 此 的 绝望 并 不 仅仅 是 由 于 遭 到 抛弃 ,他 
还 有 什么 别 的 话 要 对 我 说 ,但 是 他 难以 出 口 。 

“我 一 生 的 全 部 积 鞭 。” 阿 努 殉 斯 先生 用 指责 的 目光 看 着 我 低 声 
说 道 ,仿佛 我 是 制造 他 的 悲剧 的 罪魁 祸首 。“ 您 注意 到 了 吗 ? 我 已 经 
上 了 年 纪 , 不 可 能 再 重新 安排 自己 的 一 生 了 。 您 明白 吗 ” 她 不 仅 坎 驴 
我 ,而 且 天 晓得 她 是 跟 一 个 什么 样 的 人 走 了 。 应 该 是 一 个 流氓 吧 ,也 
许 是 这 个 流氓 跟 她 一 起 设计 了 这 桩 脏 脏 的 勾当 凤 。 另 外 ,还 有 :我 们 
在 瑞士 银行 的 全 部 存款 她 部 转 走 了 。 我 是 这 样 地 信任 她 ,您 看 到 了 
吗 ? 我 们 共 至 那个 账户 ,为 的 是 以 防 我 出 意外 或 者 突然 死去 , 别 让 继 
承 税 把 我 一 生 操 务 和 牺牲 的 积蓄 全 部 抵消 。 您 看 她 是 多 么 的 不 忠诚 ， 
多 人 么 的 卑 万 无 耻 ? 她 去 瑞士 存款 ,把 一 切 都 卷 走 了 ,一 切 , 弄 得 我 落 到 
了 艳 产 的 地 步 。 佩 服 , 那 真是 大 师 的 手笔 呀 ! 她 知道 我 无 法 告发 她 ， 
因为 告发 她 就 等 于 告发 我 自己 ,我 会 名 誉 扫地 ,失去 工作 。 她 懂得 如 
果 我 告发 她 首先 受害 的 是 我 日 己 , 因 为 那 是 秘密 账户 ,是 逃税 。 您 看 
她 设计 得 多 么 巧妙 ? 您 会 相信 她 能 对 一 个 唯 独 把 爱情 和 忠诚 给 了 她 
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的 人 这 样 残忍 吗 ?” 

他 翻来覆去 地 说 这 件 事 , 有 时 停 下 来 ,我 们 就 默默 地 喝 点 红酒 ,每 
个 人 都 沉浸 在 自己 的 思考 中 。 我 暗自 心 想 , 哪 件 事 更 让 他 痛 蔡 :被 妻 
子 抛弃 还 是 在 瑞士 银行 的 存款 被 卷 走 ? 难道 我 这 样 想 是 狮 亚 的 吗 ? 
我 对 他 深 表 同情 ,也 受到 良心 的 谴责 ,但 是 我 不 知 如 何 让 他 振作 起 来 。 
我 只 是 时 而 插嘴 说 些 简短 友好 的 话语 。 实 际 上 他 不 想 跟 我 交谈 ,他 邀 
请 我 是 因为 他 需要 有 个 人 听 他 讲 讲话 ,他 要 在 一 个 见证 人 面前 高 声 说 
出 自从 他 麦子 消失 后 .让 他 心烦 意 乱 .怒火 中 烧 的 一 些 事 。 

“对 不 起 ,我 需要 发 泄 一 下 。 他 终于 对 我 说 。 那 时 食客 们 全 都 走 
了 ,餐厅 里 只 留 下 我 们 两 个 人 ， 宾客 之 家 ”饭店 的 侍 应 生 们 用 不 耐烦 的 
眼光 观望 着 我 们 。“ 我 感谢 您 的 耐心 ,但 愿 这 次 发 泄 取得 良好 效果 。? 

我 对 他 说 ,过 一 段 时 间 这 一 切 也 就 过 去 了 ,没有 什么 倒霉 的 事 会 
持续 一 百年 。 我 在 说 这 话 的 时 候 ,感到 自己 是 个 不 折 不 扣 的 伪 君 子 ， 
是 那样 的 应 该 受到 谴责 ,仿佛 前 阿 努 克 斯 夫人 的 逃走 和 掠 走 他 们 的 秘 
密 存款 是 我 策划 的 。 

“如 果 您 有 机 会 碰 到 她 , 那 就 请 您 告诉 她 ,她 没有 必要 这 样 做 。 
如 果 她 提出 要 求 ,我 本 来 一 切 都 可 以 给 她 的 。 但 是 ,她 不 要 这 样 ,不 要 
这 样 。 

我 们 在 埃菲尔 铁塔 的 灯光 闪烁 中 在 饭店 的 门口 告别 。 这 是 我 最 
后 一 次 看 到 受 了 凌辱 的 罗伯特 . 阿 努 克 斯 先生 。 

吉 列 尔 英 ， 洛 瓦 顿 率领 的 左派 革命 运动 图 帕克 … 阿 马 鲁 纵队 , 比 
它 在 梅 萨 ， 佩 拉 达 的 大 本 营 大 约 多 坚持 了 五 个 月 。 跟 路 易 斯 - 德 拉 
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首 恩 特 . 保 尔 … 埃 斯 科 瓦 尔 和 在 拉 孔 本 西 翁 被 打 死 的 左派 革命 运动 分 
于 一 样 ,车 方 也 没有 明确 地 告知 世人 他 们 是 怎样 将 那 支 游击 队 的 成 员 
全 于 的 。 在 一 九 六 五 年 的 整个 第 二 季度 ,在 大 由 和 霍 纳 尔 高 地 阿 胖 宁 卡 
部 落 的 帮助 下 , 洛 瓦 顿 和 他 的 战友 们 逃脱 了 陆军 特种 部 队 的 追击 。 那 
只 特种 部 队 动用 了 下 升 飞 机 天 上 地 下 配合 一 起 行动 ,对 游击 队 紧 追 不 
舍 ,还 残暴 地 惩罚 了 让 他 们 藏身 和 供给 他 们 食品 的 村 庄 。 最 后 ,那个 
溃不成军 的 纵队 ,有 十 二 人 由 于 蚊虫 叮咬 疲惫 和 疾病 的 折磨 ,健康 受 
到 了 严重 的 摧残 ,一 九 六 六 年 一 月 七 日 ,这 个 纵队 终于 在 索 特 兹 基 河 
附近 彻底 志 台 。 他 们 是 战 死 的 还 是 被 活 提 后 枪决 的 ?他们 的 掖 墓 一 
二 没 补 发现 。 根 据 没 有 被 证 实 的 传言 , 洛 瓦 顿 和 他 的 副手 被 押 上 一 架 
下 升 飞机 扔 进 了 热带 雨林 丧命 ,尸体 被 野兽 吃 掉 了 。 洛 瓦 顿 的 法 国 女 
友和 雅克 琳 娜 花 了 几 年 的 功夫 在 秘 曾 和 外 国 进行 干 旋 企图 让 政府 说 出 
那 文 县 花 一 现 的 游击 队 起 义 者 的 才 募 在 哪儿 ,但 是 没有 成 功 。 还 会 有 
位 人 存 者 吗 ? 他 们 是 不 是 还 秘密 地 生存 在 贝 明 德 ， 特 尔 里 最 后 时 期 这 
个 动荡 不 安 和 四 分 五 裂 的 秘鲁 ? 我 一 边 逐 渐 地 从 二 女孩 失踪 的 痉 昔 
中 恢复 过 来 ,一边 通过 叔叔 阿 陶 尔 柱 的 来 信和 继续 关注 痢 发 生 在 遥远 的 
地 方 的 那些 事件 。 我 发 现 报 叔 对 保住 秘鲁 民主 政体 不 垮台 的 可 能 性 
越 来 越 悲观 。“ 正 是 那些 打败 游击 队 的 匣 人 现在 正 准备 推翻 法 治国 
家 再 次 发 动 政变 。 他 同 我 上 有 年 说。 

那 是 一 个 天 气 晴朗 的 日 子 ,我 万 分 出 和 平 意 料 地 在 德国 跟 一 个 梅 
防 ， 修 拉 达 山 的 闪存 者 迎面 撞 在 了 一 起 :他 正 是 招魂 术 者 阿 方 索 ,就 
是 那个 被 利 马 的 一 个 神智 学 派别 派 到 巴黎 胖子 保 尔 走 了 他 的 所 有 项 
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灵 和 地 狱 ,将 他 变 成 了 一 个 游击 队员 的 小 伙 子 。 当 时 我 正在 法 兰 死 福 
为 一 个 国际 通讯 会 议 工 作 。 休 息 的 时 候 , 我 跑 到 一 家 商店 去 买 些 东 
西 。 在 收银 台 旁 边 ,有 个 人 拉 住 了 我 的 咯 膊 ,我 马上 就 认 出 他 来 了 。 
四 年 没有 见面 ,他 发 胖 了 , 留 起 了 很 长 的 头发 一 一 欧洲 的 时 秦 发 
型 一 一 但 是 他 黑白 混血 的 面孔, 少 言 守 语 和 市 点 忧伤 的 神态 却 丝 达 没 
改变 。 他 在 几 个 月 前 来 到 德国 ,已 经 得 到 了 政治 避难 权 , 上 腿 下 跟 一 个 
法 兰 克 福 的 女孩 住 在 一 起 , 那 是 保 尔 时 期 在 巴黎 认识 的 。 我 们 就 到 商 
店 的 咖啡 馆 里 去 哆 咖啡 ,那儿 挤 满 了 带 着 胖乎乎 的 小 孩子 的 夫人 , 招 
符 员 乔 是 土耳其 人 。 

招魂 术 者 阿 方 索 神奇 地 逃脱 了 摧毁 梅 萨 * 佩 拉 达 营地 的 陆军 别 
动 队 的 攻击 。 他 是 在 儿 天 前 被 路 易 斯 . 德 拉 普 恩 特派 去 了 基 亚 班 巴 
的 。 跟 城市 支援 基地 的 通讯 联络 运转 不 灵 ,营地 没有 收 到 一 伙 已 经 受 
训 先 华 的 五 位 小 伙 子 儿 个 星期 前 就 要 到 来 的 信息。 

“ 库 斯 科 的 文 援 基地 被 渗透 卧 确 了 ， 他 向 我 解释 说 , 语 苦 依 旧 是 
我 记忆 中 的 那么 平静 。 “有 几 个 人 第 逮捕 ,在 拷问 中 ,有 人 把 事情 供 
了 出 来 ,于 是 军队 就 到 了 梅 院 ' 佩 拉 达 山 。 实 际 上 我 们 的 行动 还 没 开 
始 。 洛 瓦 顿 和 马克 西 莫 ， 贝 兰 多 在 胡 守 那儿 的 行动 比 计划 提前 了 。 
在 那 次 打 死 了 那么 多 警察 的 伏击 之 后 ,军队 就 扑 到 我 们 头 上 来 。 可 我 
们 在 库 斯 科 还 设 有 开始 转移 。 德 拉 普 恩 特 的 主张 是 不 能 采 在 营地 , 而 
是 从 一 个 地 方 转移 到 忆 一 个 地 方 的 流动 成 本 。 切 ， 格 瓦 拉 教导 说 : 
游击 战 的 基地 就 是 不 停 的 运动 。 但 是 我 们 还 没 来 得 及 运动 就 被 困 
在 了 安全 地 带 ” 。 
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招魂 术 者 用 一 种 令 人 奇怪 的 冷漠 口气 讲述 那些 事 , 好 像 它 们 已 经 
过 去 了 几 个 世纪 。 他 不 知 由 于 怎样 的 情况 巧合 自己 没有 落 入 那些 围 
制 左派 音 命 运动 在 基 亚 班 巴 和 库 斯 科 支 援 基地 的 拉 网 式 的 搜捕 。 他 
躲藏 在 了 一 个 库 斯 科 人 的 家 中 , 那 是 由 于 他 属于 神智 学 派 以 前 认识 他 
们 。 尽 管 那 家 人 很 害怕 ,但 是 他 们 对 他 很 好 。 过 了 两 个 月 ,他 们 把 他 
藏 到 一 辆 货车 里 救出 城 , 送 到 了 普 诺 。 从 普 庄 很 容易 地 就 进入 了 玻 利 
维 亚 ,在 那儿 ,经 过 办 理 漫 长 的 手续 ,他 终于 让 西 德 接受 了 他 为 政治 避 
难 者 。 

“请 给 我 讲 讲 胖 子 保 尔 在 梅 萨 ， 佩 拉 达 山上 的 情况 。 

胖子 对 那儿 的 生活 很 适应 ,看 上 去 那 座 山 有 三 干 八 百 米 高。 他 从 
设 有 重头 立 气 .悲观 失望 过 ,尽管 有 时 在 勘察 营地 周围 的 地 形 行军 中 ， 
他 的 大 块头 喘 豫 把 他 害 得 很 证, 折腾 得 他 够 哈 , 特 别 是 在 不 得 不 冒 着 
哇 泌 大雨 爬山 或 从 悬崖 峭壁 上 下 来 的 时 候 。 有 一 次 ,他 在 一 个 斜坡 上 
跌倒 了 ,斜坡 上 全 是 泥浆 ,他 一 下 滚 出 了 二 三 十 米 。 他 的 同伴 都 以 为 
他 的 脑袋 会 开 了 里 ,但 是 他 突然 一 骨 人 碌 且 利 地 爬 了 起 来 ,从 头 到 脚 浑 
喘 都 沾 满 了 泥巴 。 

“他 着 了 很 多 。” 阿 方 索 补充 说 。“ 那 天 上 午 ,我 在 阿 萨 人 宁 卡 部 落 
跟 他 告别 的 时 候 ,他 几乎 跟 你 一 样 着 了 。 有 时候 我 们 会 谈 起 你 。' 我 
们 的 驻 联 合 国教 科 文 组 织 大 使 现在 在 干什么 ?他 说 ， 他 已 经 误 起 勇 
气 出 版 他 偷偷 写 的 那些 许 了 吗 ?" 他 从 来 不 失 幽 默 。 为 了 打发 无 聊 ， 
晚上 我 们 经 常 举行 讲 笑话 比赛 ,他 总 是 胜 者 。 他 的 妻子 和 儿子 现在 居 
住 在 上 古巴。 
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我 县 想 跟 招 瑰 术 者 阿 方案 多 不 一 会 儿 , 但 是 我 必须 回 会 上 去 了 。 
我 们 拥抱 告别 ,我 给 了 他 我 的 电话 号 码 , 以 便 他 有 机 会 到 巴黎 时 打 电 
话 找 我 。 

记 不 起 是 这 次 谈话 的 稍 前 一 点 还 是 稍 后 一 护 了 , 阿 陶 尔 福 叔 叔 惊 
人 的 预言 真 的 实现 了 。 一 九 六 八 年 十 月 三 日 ,由 胡 安 ， 贝 拉 斯 科 。 阿 
尔 瓦 拉 多 将 军 率 领 的 军人 发 动 政变 推翻 了 费尔南多 贝 明 德 . 特 尔 
里 总 统 的 民主 政府 ,后 者 被 放逐 出 国 , 从 此 开始 了 将 在 秘鲁 持续 十 二 
年 的 新 一 轮 军 事 独 裁 。 
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在 六 十 年 代 的 后 半期 ,伦敦 取代 巴黎 成 为 时 艇 风尚 的 城市 ,而且 
那些 时 电 风 尚 从 欧洲 -- 直 蔓延 到 整个 世界 。 音 乐 作为 吸引 青年 人 的 
中 心 代替 了 书籍 和 思想 观念 ,尤其 是 ,开始 只 是 甲壳 虫 乐 队 , 但 是 , 继 
而 如 克利 夫 . 理 查 的 乐队 ,影子 乐队 , 米 克 … 页 格 尔 的 滚石 乐队 和 其 
他 乐队 以 及 英国 的 歌手 ,还 有 嬉 皮 士 歌手 和 戴 着 花鼓 吹 博爱 与 和 平 的 
嬉 皮 士 们 的 致 幻 革命 也 加 入 了 这 一 行列 。 像 往日 奔赴 巴黎 搞 革 命 那 
样 ,许多 拉丁 美洲 人 移居 伦敦 加 入 了 大 麻 、 流 行 音乐 和 混 居 生活 的 队 
伍 。 卡 尔 纳 比 街 作 为 世界 的 中 心 替 代 了 圣 日 耳 曼 街 。 在 伦敦 出 现 了 
超短裙 .长 头发 和 音乐 剧 《 长 发 ) 和 《耶稣 基督 巨星 》 所 推崇 的 古怪 莞 
诞 的 服饰 ;毒品 普及 化 ,开始 是 大 嘛 ,最 后 是 麦角 酸 .印度 唯 灵 论 致 幻 、 
佛教 致 幻 ;实行 性 自由 ,出 现 同 性 恋 成 衣 经 销 商 和 间 性 恋 自 豪 运 动 , 以 
及 全 盘 否 定 资产 阶级 制度 。 这 种 否定 不 是 以 社会 主义 革命 的 名 义 , 因 
为 嬉 皮 士 对 社会 主义 革命 无 动 于 里 ,而 是 以 一 种 享乐 主义 和 无 政府 主 
义 的 和 平 主义 的 名 义 。 这 种 和 平 主义 是 热爱 大 自然 和 动物 以 及 与 传 
统 道德 决裂 的 混合 体 。 这 已 经 不 是 像 莱 奥 . 费 雷 或 乔治 . 布 拉 桑 那 
样 的 高 雅 的 自 编 自 唱 者 在 互助 官 的 关于 新 小 说 的 辩论 ,也 不 是 巴黎 的 
艺术 电影 一 一 叛逆 青年 的 谈 点 ,而 是 特 拉 法 尔 加 广场 和 公园 ,在 那儿 ， 
在 瓦 妮 莎 . 雷 德 格 瑞 夫 和 塔 里 克 ' 阿里 的 后 面 ,在 有 伟大 的 崇拜 偶像 
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和 吸食 哥伦比亚 大 麻 的 公众 音乐 会 上 明确 地 表态 反对 越南 战争 ,并 以 
哥伦比亚 的 印第安 人 和 迪斯科 舞厅 作为 被 伦敦 吸引 来 的 成 百 万 男女 
青年 的 新 文化 的 象征 。 那 些 年 代 也 是 英国 喜剧 的 辉煌 时 期 。 把 役 
得 布鲁克 一 九 六 四 年 执导 的 彼得 * 魏 斯 的 《 马 拉 ， 萨 德 ) 搬 上 有 舞台 
是 整个 欧洲 的 一 件 大 事 。 彼 得 布鲁克 直到 那 时 一 贯 .特别 是 以 改编 
和 执导 莎士比亚 荡气回肠 的 剧本 而 著名 。 我 再 也 没 在 一 个 舞台 上 看 
到 过 如 此 深刻 地 印 在 我 脑海 中 的 演出 。 

就 是 由 于 一 次 这 样 偶然 编织 出 来 的 奇怪 的 变 位 结合 ,在 六 十 年 代 
的 未 期 ,我 有 许多 时 候 果 在 伦敦 ,并 且 住 在 新 潮 伦敦 的 中 心地 带 : 厄 尔 
斯 考 特 。 那 是 肯 辛 顿 的 一 个 非常 热闹 的 各 国人 杂居 的 地 区 ,由 于 新 西 
兰 人 和 澳大利亚 人 大 量 涌 入 , 它 以 坎 加 鲁 谷 而 著名 。 也 正 是 在 这 个 时 
候 ,发 生 了 一 九 六 八 年 五 月 的 冒险 行动 ,巴黎 的 青年 人 在 整个 拉丁 区 
筑 起 街 合 , 宣 布 一 定 要 成 为 现实 主义 者 ,选择 了 完全 走 不 通 的 道路 ,这 
令 我 在 伦敦 大 为 震惊 。 由 于 婴 工 ,法 国 的 车 站 和 机 场 全 部 竣 病 ,我 不 
得 不 在 英国 滞留 了 两 个 星期 ,无 法 打听 我 在 军事 学 院 的 小 家 中 是 否 出 
了 什么 事 。 

我 回 到 巴黎 发 现 一 切 都 完好 无 损 ,因为 一 九 六 八 年 的 革命 实际 上 
没有 超出 拉丁 区 和 圣 日 耳 曼 . 德 普 雷 。 跟 许多 人 在 那些 兴高采烈 的 
日 子 里 预言 的 相反 ,这 次 革命 没有 产生 多 大 的 政治 影响 ,只 是 加 速 了 
戴高乐 的 垮台 , 揭 开 了 莲 皮 杜 短暂 的 五 年 当政 序幕 ,表明 了 一 个 比 法 
国共 产 党 更 现代 的 左派 的 存在 (按照 一 九 六 八 年 领导 人 之 一 柯 恩 ， 
邦 迪 的 说 法 ,是 “斯 大 林 无 赖 派 "的 存在 ) 。 风 俗 习 惯 变 得 更 加 开放 自 
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由 。 不 过 ,从 文化 的 观点 看 ,由 于 整个 一 代 名 人 (英里 亚 克 、 加 缪 、 萨 
特 、 阿 隆 、 梅 洛 - 庞 蒂 .马尔 罗 ) 的 消失 ,那些 年 间 出 现 了 一 定 程度 的 文 
化 鞭 缩 。 思 想 大 师 们 不 是 成 为 创作 者 , 而 是 学 着 米 歇 尔 ， 福 柯 和 罗 
兰 .巴特 去 做 评论 家 ,首先 是 结构 主义 者 , 然后 是 去 做 吉尔 德 雷 效 
和 雅克 德里 达 型 的 建构 主义 者 。 这 些 人 过 分 高 雅 的 修辞 只 为 少数 
人 所 懂 , 他 们 将 自己 封闭 在 他 们 的 崇拜 者 的 小 圈子 里 ,远离 广大 公众 。 
由 于 这 样 的 演变 ,他 们 的 文化 生活 越 来 越 变 得 平淡 无 味 。 

尽管 像 坏 女孩 说 的 那样 我 的 成 就 平平 :只 是 由 笔译 工作 跳 到 口 
译 , 但 那些 年 我 的 工作 却 一 直 应 接 不 眠 。 像 第 一 次 一 样 , 我 用 拼命 地 
工作 来 填补 她 消失 后 精神 上 的 空虚 。 我 重新 捡 起 了 俄语 课 和 同 声 传 
译 课 , 而 且 是 在 完成 联合 国教 科 文 组 织 的 工作 后 全 身心 地 投入 。 我 有 
两 个 夏天 去 了 苏联 ,每 次 两 个 月 ,第 一 次 在 莫斯科 ,第 二 次 在 列宁 格 
勒 , 在 环境 囊 凑 的 大 学 城 里 上 俄 请 强化 班 , 专 攻 口 详 。 在 那儿 ,我 们 感 
觉 像 是 进 了 耶稣 会 会 士 寄 箱 学 校 。 

在 我 跟 罗 伯 特 * 阿 努 元 斯 最 后 一 次 共 进 晚餐 差不多 两 年 以 后 ,我 
跟 联 合 国教 科 文 组 织 的 一 个 名 叫 塞 西 莱 的 女 职 员 有 过 一 段 毫 无 生气 
的 感情 纠 殴 。 那 寻 娘 很 迷人 ,也 很 热情 ,但 是 不 饮酒 ,吃素 食 , 是 个 虔 
诚 的 天 主教 徒 。 我 跟 她 只 有 在 做 爱 的 时 候 才 能 感情 交融 ,心心 相 印 ， 
而 在 其 他 一 切 事情 上 都 是 格格 不 人 。 有 时 候 我 们 也 考 虚 过 一 起 生活 
的 可 能 性 ,但 是 一 想到 同居 的 前 景 我 们 两 人 都 感到 怒 惯 ,特别 是 我 , 因 
为 两 个 人 的 性 格 是 如 此 的 不 同 ,实际 上 在 我 们 之 回 不 存在 丝 守 的 真正 
的 爱 。 我 们 的 关系 不 久 就 由 于 厌倦 而 冷淡 下 来 ,后 来 就 不 再 见面 和 打 
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电话 了 。 

尽管 我 通过 了 各 种 考试 并 且 有 相关 的 文 赁 ,可 还 是 好 不 容易 才 拿 
到 最 初 的 口译 合同 。 但 是 ,这 个 圈子 比 笔 详 更 封闭 ,行业 的 协会 是 些 
不 折 不 扣 的 贯 社会 ,他 们 是 一 个 一 个 地 吸收 新 成 员 。 我 只 是 在 不 仅 能 
从 法 语 和 英语 译 成 西班牙 文 , 而 且 还 能 从 俄 文 译 成 西班牙 文 后 才 获 得 
口译 资格 而 筱 接纳 的 。 口 译 合同 使 我 能 够 经 党 在 欧洲 旅行 ,也 经 常 去 
伦 救 ,特别 是 参加 学 术 会 议和 经 济 研讨 班 。 一 九 七 〇 年 的 一 天 ,我 到 
斯 隆 街 的 秘鲁 领事 馆 去 换 新 护照 , 磁 上 了 一 个 也 去 那儿 换 护 照 的 童年 
的 朋友 和 米 拉 弗 洛 雷 斯 尚 帕 尼 亚 中 学 的 同学 ,他 叫 胡 安 ， 巴 雷 托 。 

他 已 经 变 成 了 嬉 皮 士 , 但 不 是 那 种 低 三 下 四 的 娘 皮 十 ,而 是 自视 
清高 的 嫌 皮 士 。 他 散 扳 羞 像 丝 一 般 柔 软 的 长 发 ,其 中 有 一 些 染 成 了 白 
色 ; 蓄 着 有 点 稀 蔓 的 小 衣 子 ,在 嘴 的 周围 形成 一 个 精心 修理 的 口 络 。 
在 我 的 记忆 中 , 儿 时 他 长 得 胖 胖 乎 乎 , 瞄 子 属 平 , 但 是 现在 已 经 比 我 高 
出 了 几 厚 米 , 瘦 得 像 个 时 站 模特 。 他 穿着 欧洲 酸 机 桃色 的 长 裤 , 脚 穿 
凉鞋 ,但 那 凉 鞋 不 是 真皮 的 ,而 似乎 是 羊皮 纸 的 。 上 身 是 东方 印花 的 
宽大 长 衫 ,外 套 一 件 敞 开 的 钟 形 坎肩 ,两 道 磁 口 处 的 颜色 如 火焰 一 般 
的 艳丽 。 这 让 我 想起 关 描 述 素 不 达 米 亚 的 一 部 纪录 片 中 一 些 土库曼 
牧人 的 服饰 。 这 部 纪录 厂 我 是 在 沙 约定 看 的 ,人 它 属 于 “世界 之 窗 ” 
系列 。 

我 们 去 领事 馆 周 围 找 地 方 哆 咖啡 。 我 们 谈 得 是 那样 的 愉快 ,以 臻 
我 高 兴 地 约 他 到 肯 辛 顿 . 加 登 斯 的 一 家 酒馆 去 吃 中 饭 。 我 们 在 一 起 
呆 了 两 个 多 小 时 ,他 说 ,我 听 , 或 者 只 是 偶尔 插 几 句 话 。 
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他 的 历史 真 可 以 写 小 说 了 。 我 记得 在 学 校 的 最 后 几 年 , 胡 安 已 经 
作为 评论 员 和 足球 解说 员 跟 “ 阳光 "广播 电台 合作 ,他 的 马利亚 教 友 
派 的 同学 都 预言 他 会 成 为 一 个 优秀 的 体育 记者 。“ 但 实际 上 这 只 不 
过 是 孩子 们 的 一 名 戏言 ,他 对 我 说 ,我 的 真正 的 兴趣 一 直 是 绘画 。 
他 进 了 利 马 美术 学 院 ,并 且 参 加 过 奥 克 尼 亚 的 边 饰 现代 艺术 学 院 的 集 
体 展览 ,然后 他 的 父亲 把 他 送 到 伦敦 圣 马 丁 艺 术 学 校 继续 深造 ,学习 
设计 和 颜料 。 他 一 到 英国 ,就 决定 了 把 这 座 城市 当 作 自 己 的 城市 
(“好 像 它 在 正 等 着 我 ,兄弟 ”) ,从 来 没有 再 离开 过 。 当 他 告知 父亲 
他 不 再 回 秘鲁 的 时 候 ,父亲 便 断 绝 了 他 的 旅费 。 那 时 他 便 开 始 了 街头 
艺术 家 的 贫困 生活 ,在 莱 斯 特 ， 斯 诸 尔 区 或 哈 罗 德 公司 门口 为 旅游 者 
画像 ,和 在 人 行道 上 画 议 会 大 厦 , 画 大 本 钟 或 伦敦 塔 ,然后 伸 出 帽子 向 
看 热闹 的 人 讨 钱 。 他 曾 在 青年 基督 教 联合 会 过 夜 ,也 曾 住 过 夜 宿 兼 包 
次 日 早餐 的 可 怜 的 小 旅馆 ; 像 其 他 因 对 世俗 社会 失望 而 逃避 现实 的 人 
-- 样 ,冬天 的 夜晚 他 就 躲 进 为 社会 上 毫 无 用 处 的 人 设立 的 宗教 收容 
所 ,在 教区 或 慈善 机 构 排 长 队 每 天 两 次 领 一 盘 热 弯 。 露 天 过 夜 是 家 党 
便 饭 ,有 时 是 在 公园 里 ,有 时 是 在 商店 门厅 的 纸箱 里 。“ 我 真 的 感到 
绝望 了 ,但 是 ,在 这 整个 期 间 , 我 没有 一 次 泪 丧 到 要 求 我 的 父亲 为 我 买 
回 秘鲁 的 机 票 。” 

由 于 他 一 贫 如 洗 , 他 跟 别 的 流浪 嬉 皮 圭 一 起 设法 到 了 加 德 满 都 ， 
在 那儿 ,他 发 现在 精神 化 的 尼泊尔 ,没有 钱 比 在 唯物 主义 的 欧洲 活 下 
去 更 艰难 。 幸 亏 他 的 流浪 伙伴 的 支持 帮助 他 才 没 有 俄 死 和 病死 , 因为 
他 在 印度 患 上 了 一 种 地 中 海 热 病 ,险些 就 要 到 另 一 个 世界 去 了 。 跟 他 
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一 起 旅行 的 一 个 姑娘 和 两 个 小 伙 子 轮班 守 在 床 边 对 他 悉心 照料 ,使 他 
在 马 德 拉 斯 一 家 脐 脏 不 堪 的 医院 里 慢 慢 地 得 以 康复 。 那 冢 医院 的 病 
人 和 祁 躺 在 地 面 的 席 于 上 ,老鼠 在 他 们 中 间 大 播 大 摆 地 散步 。 

“我 已 经 完全 习惯 了 这 种 到 处 流浪 的 艰 苗 生活 ,这 样 的 生活 我 的 
家 就 是 街头 ,但 是 有 一 天 我 的 日 子 终于 改变 了 。 

那 一 天 ,他 正 值 在 布朗 普 顿 街 的 维多利亚 门 和 阿尔 贝 特 博物 馆 门 
以 每 幅 两 英镑 的 价格 为 人 用 炭 笔 画像 ,突然 间 来 了 一 位 夫人 。 那 夫人 
手持 一 把 遮阳 伞 , 戴 着 菏 纱 手套 ,她 要 求 衣 安 为 她 奉 春 的 小 母狗 画像 。 
那 是 一 条 有 名 的 展 种 狗 ,浑身 的 毛 日 色 和 咖啡 色 花 班 相间 , 洗 得 干 干 
兆 净 ,梳理 得 整整 齐 齐 , 活 脱 脱 一 副 贵 夫人 的 神气 。 小 狗 名 叫 艾 斯 特 
尔 。 明 安 为 它 画 了 两 张 像 , 一 张 正 面 像 , 一 张 侧面 像 , 两 张 像 夫 人 都 非 
常 朝 欢 。 当 夫人 准备 付 钱 的 时 候 , 竞 发 现 身 上 没有 分 文 ,因为 要 人 么 是 
钱包 被 贼 偷 走 , 要 么 是 她 把 钱包 忘 在 了 家 中 。“ 没关系” 胡 安 对 她 
说 ， 为 这 样 高 贯 的 模特 画像 ,对 我 是 一 种 弯 和 党。 夫人 其 是 不 好 意思 ， 
满怀 感激 地 离开 了 。 但 是 ,走出 几 步 之 后 ,她 又 转 号 返 来 递 给 了 衣 安 
一 张 名 片 。“ 如 果 哪 一 天 您 从 这 里 经 过 ,请 敲 一 下 门 , 进 来 问候 一 下 
您 的 新 朋友 。 她 指 着 那 条 小 母狗 。 

斯 塔 巴尔 德 夫人 是 一 位 退休 护士 ,寡居 ,没有 子女 ,她 变 成 了 衣 安 
的 保护 神 。 她 的 魔 棒 让 胡 安 . 巴 雷 托 离开 了 伦敦 街头 ,渐渐 地 让 他 变 
得 清洁 起 来 (“ 居 无 定 所 的 流浪 汉 的 特点 之 一 就 是 从 不 洗澡 ,浑身 自 
烘 烧 的 。) ,给 他 饭 吃 ,给 他 衣 穿 ,最 后 让 他 进入 了 英国 人 最 具 英 国 特 
色 的 环境 中 : 马 展 业主 . 骑 师 、 驯 马 员 和 纽 马 基 特 马术 爱好 者 的 圈子 。 
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大 不 列 颠 最 车 名 的 赛马 都 生 在 纽 马 基 特 , 长 在 纽 马 基 特 , 死 在 纽 马 基 
特 和 埋 在 纽 马 基 特 。 也 许 世 界 最 著名 的 赛马 同样 如 此 。 

斯 培 巴 尔 德 夫人 独居 ,只 有 小 母狗 艾 斯 特 尔 与 她 为 伴 。 她 住 在 一 
个 红 砖 小 房子 里 , 屋 下 有 一 个 小 花园 ,斯 塔 巴 尔 德 夫人 目 己 照管 ,维持 
得 很 精美 。 那 盎 房 子 坐 落 在 圣 约翰 伍德 区 的 一 个 安静 而 爱 华 的 地 
段 ,是 她 从 丈夫 那儿 继承 来 的 。 丈 夫 是 一 位 儿科 医生 ,一 生 部 在 查 
录 ， 殉 罗斯 医院 的 大 楼 和 诊所 里 度 过 , 接 诊 和 照顾 着 外 人 的 孩子 ,而 
自己 从 来 没有 子女 。 明 安 : 巴 雷 托 散 了 寡妇 的 门 。 那 是 一 个 中 午 , 当 
时 他 感到 比 任何 一 天 都 饥饿 难 耐 , 扳 独 无 助 和 焦 不 不安。 开门 之 后 ， 
斯 塔 巴尔 德 夫 人 立刻 认 出 了 他 。 

“我 是 来 看 看 我 的 朋友 艾 斯 特 尔 电 么 样 的 。 如 末 不 是 过 分 要 求 
的 话 , 就 请 赐 我 一 片面 包 。 

“请 进 , 艺 术 家 。” 她 微笑 着 对 他 说 ,“ 如 果 您 不 介意 的 话 , 请 把 您 
脚 上 这 双 及 脏 的 次 鞋 抖 一 抖 好 吗 ? 顺便 也 请 您 到 花园 的 水 池 里 洗 洗 
脚 。 

“斯 塔 巴 尔 德 夫人 是 一 位 下 几 的 天 使 ” 胡 安 这 样 说 ,“ 她 把 我 给 
小 母狗 画 的 炭 画 像 镶 在 框 子 里 , 放 在 了 客厅 的 小 桌 上 ,看 起 来 非常 
美 。” 她 也 让 胡 安 用 水 和 肥 虹 洗 了 手 (“ 从 一 开始 她 就 像 是 亚 欢 对 我 发 
号 施 令 的 妈妈 ,至 今 依 然 如 此 。”) 。 斯 塔 巴尔 德 夫 人 为 他 准备 了 两 个 
西红柿 三 明治 .干酪 小 嫩 黄 瓜 和 一 杯 茶 。 他 们 交谈 了 好 一 会 儿 , 夫 人 
要 求 胡 安 把 他 的 生活 原原本本 地 讲 给 她 听 , 她 全 神 贯 注 、 如 饥 似 渴 地 
想 知 道 世 界 上 的 一 切 事情 ,而 且 她 坚持 要 胡 安 给 她 详细 描述 嬉 皮 士 的 
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情况 ,这 个 群体 产生 于 何 处 ,他 们 的 生活 状况 如 何 。 
“尽管 你 不 相信 ,结果 我 的 确 让 老太婆 迷 上 了 我 。 我 去 看 她 不 仅 
是 让 她 给 我 饭 吃 ,而 且 是 为 了 跟 她 聊天 ,做 知心 朋友 。 就 外 貌 而 言 ,她 
看 上 去 有 七 十 岁 ,但 精神 状态 却 像 十 五 岁 。 你 想 都 想不到 ,最 终 我 把 
她 变 成 了 一 个 嬉 反 士 。 
骨 安 每 周到 圣 约翰 .伍德 区 斯 塔 巴尔 德 夫人 的 家 去 一 次 ,为 小 狗 
艾 斯 特 尔 洗澡 和 梳理 , 帮 夫 人 修剪 花园 的 草木 和 北 水 ,有 时 也 陪 她 到 
邻近 的 桑 斯 博 里 百货 商店 购物 。 圣 约翰 : 伍德 区 的 富有 的 居民 们 用 
惊讶 的 目光 看 着 这 对 不 般配 的 伴侣 。 胡 安 帮 夫 人 做 饭 , 教 她 做 秘鲁 的 
土豆 泥 .辣子 鸡 和 生 海 鲜 片 , 洗 盘子 ,然后 他 们 就 在 饭 后 坐 在 饭桌 上 长 
时 间 地 交谈 。 胡 安 让 她 听 甲 壳 虫 乐队 和 摇滚 乐队 的 音乐 会 , 跟 她 讲述 
《一 千 零 一 夜 》 的 冒险 故事 和 他 在 伦敦 .印度 和 尼泊尔 游历 时 认识 的 
嬉 皮 士 娃 女 和 小 伙 子 们 的 奇闻 软 事 。 胡 安 讲述 了 大 麻 主 要 是 在 增强 
对 音乐 的 领悟 和 感觉 方面 的 神奇 功效 ,这 并 不 能 完全 满足 斯 塔 巴 尔 德 
夫人 的 好 奇 心 。 最 后 她 克服 了 自己 的 偶 见 一 她 是 卫 理 公会 教徒 一 ,给 
了 胡 安 钱 让 他 灭 来 大 麻 , 自 己 要 亲自 尝试 一 下 。“ 她 是 那样 的 急 不 可 
符 , 如果 我 玛 励 她 一 下 的 话 , 她 连 麦角 酸 部 敢 吸 食 。 ”在 电影 《黄色 洪 
水 艇 》 啊 完 的 背景 音乐 伴奏 下 ,她 吸食 了 大 麻 。《 黄色 洪 水 艇 》 是 由 罩 
完 忠 乐队 配乐 的 电影 ,斯 卉 巴尔 德 夫 人 和 衣 安 是 持 着 腹 腿 去 皮卡 迪 里 
` 匡 丘 斯 广场 电影 院 看 这 部 电影 首 映 的 。 那 次 吸毒 把 我 的 朋友 胡 安 
“ 巴 雷 托 吓 坏 了 ,因为 他 的 女 保 护 和 信和 朋友 在 吸食 大 三 后 感觉 很 不 
好 ,毒品 发 生效 应 后 ,她 说 她 感到 头 很 疼 , 在 两 个 小 时 的 极度 兴奋 中 ， 
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她 像 鹦 药 一 样 地 讲话 ,发 出 阵 阵 的 哈哈 大 笑 , 并 且 在 胡 安 和 埃 斯 特 尔 
惊 情 的 目光 面前 不 时 地 所 出 跳 芭蕾舞 的 姿势 ,最 后 她 便 身 在 客厅 的 地 
毯 上 四 脚 朝天 地 呼 呼 大 睡 了 。 

尽管 年 龄 .语言 和 出 身 的 差异 很 大 , 胡 安 和 斯 塔 巴尔 德 夫人 的 关 
系 还 是 发 展 成 了 超出 一 般 朋 友 的 关系 ,而 变 成 了 一 种 同谋 和 姐 弟 情 
谊 。“ 跟 她 在 一 起 我 感到 她 就 像 我 的 妈妈 .我 的 姐姐 .我 的 伴侣 和 我 
的 保护 天 使 。 

好 像 胡 安 给 她 谈 的 有 关 嬉 皮 十 不 文明 的 证 据 还 不 能 让 她 满足 ,所 
以 有 一 天 这 位 夫人 建议 胡 安 邀 他 的 两 三 个 朋友 来 喝 茶 。 胡 安 顾虑 重 
重 ,他 担心 那 种 把 水 和 油 挫 和 在 一 起 的 企图 效果 不 佳 ,但 是 ,最 后 他 还 
是 组 织 了 那样 的 会 见 。 他 在 他 的 嬉 皮 士 朋友 中 间 选 了 三 个 最 拿 得 出 
来 的 人 ,并 且 提 醒 他 们 说 ,如 果 他 们 惹 得 斯 塔 巴尔 德 夫人 不 愉快 ,或 者 
从 她 家 的 东西 ,他 就 会 按 弃 他 和 平 主义 的 天 性 , 拧 断 他 们 的 脖子 。 两 
个 姑娘 和 一 个 小 伙 子 一 鞭 内 、 乔 迪 和 阿 斯 彭 一 在 厄 尔 斯 考 特 街 上 卖 香 
和 根据 所 谓 的 阿富汗 的 样式 编织 的 包 儿 。 他 们 在 斯 塔 巴尔 德 夫人 面 
前 表现 得 还 算 可 以 ,没有 事 负 夫人 给 他 们 准备 的 奶油 草莓 饼 和 点 心 。 
但 是 当 他 们 点 燃 了 一 驻 香 ,向 女 主人 解释 这 样 可 以 使 精神 得 到 净化 ， 
每 个 在 场 者 的 生态 环境 和 因果 效应 都 会 变 得 更 佳 时 ,结果 这 位 夫人 有 
一 个 器 官 却 对 净化 香 胃 出 的 烟 产生 了 敏感 :她 嗓子 里 发 出 了 呼噜 呼噜 
的 声响 ,并 且 不 停 地 打 喷 咱 , 炸 得 她 的 双 目 和 鼻子 都 红 了 起 来 , 艾 斯 特 
尔 也 发 出 了 汪汪 的 映 叫 。 这 种 意外 情况 过 去 之 后 ,聚会 的 气氛 还 算 过 
得 去 ,直至 勒 内 、 乔 迪 和 阿 斯 彭 向 这 位 夫人 解释 他 们 是 三 角 爱 情 关系 ， 
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并 且说 三 个 人 同时 做 爱 是 对 笃 三 位 一 体 一 圣 父 、 圣 子 和 圣灵 一 的 尝 
拜 , 古 一 种 更 坚定 的 实行 格言 要 做 爱 ,不 要 战争 ” 。 这 人 句 格 言 恰恰 是 
在 反对 越 成 的 特 拉 法 尔 加 ' 斯 奎 尔 广场 集会 上 的 最 后 宣言 中 哲学 家 
和 数学 家 贝 特 姑 ， 拉 塞 尔 所 认可 的 。 对 于 斯 塔 巴 尔 德 夫 人 所 受 教育 
的 卫 理 公会 的 道德 来 说 , 那 种 三 角 做 爱 的 事情 是 一 种 她 连 在 最 淫荡 下 
流 的 吐 梦 中 都 想不到 的 。 “可怜 的 斯 培 巴尔 德 夫 人 沈 下 脸 来 ,整个 下 
午 都 紧张 得 痴呆 条 地 看 着 我 带 给 她 的 那 三 个 人 。 后 来 她 满 脸 忧 伤 地 
对 我 坦诚 相 见 地 说 ,她 和 所 有 的 她 那 一 代 英 国 女人 所 受 的 教育 剥夺 了 
她 生活 中 许多 有 趣 的 事情 。 她 还 告诉 我 ,她 从 来 没 看 到 过 她 丈夫 的 裸 
体 , 因 为 从 开始 到 最 后 一 天 ,他 们 都 是 在 黑暗 中 做 爱 。 

明 安 从 每 周 拜 访 她 一 次 , 变 成 了 两 次 ,三 次 ,最 后 干脆 跟 斯 塔 巴尔 
德 夫 人 住 到 了 一 起 。 这 位 夫人 把 她 亡 夫 的 小 房间 给 衣 安 收拾 了 出 来 ， 
在 最 后 的 年 月 里 ,她 已 经 跟 丈 夫 分 开 睡 了 。 跟 胡 安 所 担心 的 相反 ,他 
们 同 住 在 一 起 ,相处 得 非常 和 睦 。 女 主人 不 想 干 涉 胡 安生 活 的 任何 事 
情 , 甚 至 连 胡 安 有 些 晚上 夜 不 归宿 ,或 者 到 了 圣 约翰 : 伍德 区 的 居民 
们 都 去 上 班 时 他 才 回 来 睡觉 ,她 也 不 会 问 他 其 中 的 原由 。 她 给 了 他 家 
中 的 钥匙 。“ 我 唯一 让 女 主 人 担心 的 是 我 每 周 只 洗 两 次 澡 ， 胡 安 笑 
着 说 ， 因 为 ,尽管 你 不 相信 ,差不多 三 年 在 街头 流浪 的 嬉 皮 士 生活 让 
我 丢掉 了 洗澡 的 习惯 。 在 斯 塔 巴尔 德 夫人 的 家 中 ,我 渐渐 地 又 重新 发 
现 了 米 拉 弗 洛 雷 斯 人 每 天 洗 淋 洽 的 恶习 。 

除了 帮助 她 修理 花园 、 下 厨 做 饭 , 旬 艾 斯 特 尔 和 把 垃圾 倒 到 街 上 
外 , 明 安 还 跟 斯 塔 巴 尔 德 夫人 像 一 家 人 似 的 长 时 间 地 聊天 ;每 每 这 时 ， 
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他 们 总 是 手 站 一 杯 洒 ,面前 摆 一 盘 痿 味 饼 干 。 他 给 她 讲述 许 许多 多 秘 
鲁 的 事情 ,她 给 他 讲 英 国 。 从 新 潮 伦敦 发 展 的 前 景 看 ,她 所 讲 的 那个 
英国 ,似乎 是 处 在 史前 时 期 :男孩 子 和 女孩 子 直 到 十 六 岁 还 被 严格 地 
关 到 家 中 ,不 让 出 门 。 在 伦敦 ,除了 名声 不 佳 的 索 稚 区 ,社区 拉 斯 地 铁 
站 和 和 东区 那些 地 方 外 ,一 切 活动 到 上 晚上 九 总 钟 就 停止 了 。 斯 塔 巴 尔 德 
夫人 和 她 丈夫 参加 的 唯一 娱乐 活动 就 是 偶尔 去 听 次 音乐 会 或 者 到 考 
文 特 * 加 登 广 场 的 歌剧 院 看 场 演出 。 暑 假 中 ,他 们 就 到 布 里 斯 托 尔 兄 
绩 姊 妹 的 家 中 不 一 个 星期 ,再 到 苏格兰 湖 各 一 个 星期 ,这 是 她 丈夫 最 
高 兴 的 日 子 。 斯 塔 巴尔 德 夫人 从 来 没 离开 过 英国 。 但 是 她 对 世界 上 
的 事情 却 非常 感 兴趣 :她 仔细 地 阅读 《时 代 》 报 ,从 计 告 读 起 一 直 读 到 
最 后 一 篇 ;她 还 听 BBC 电台 下 午 一 后 和 上 晚上 八 点 的 新 闻 广播 。 她 从 
来 没 想 到 过 头 电 视 机 ,也 极 少 去 看 电影 。 但 是 她 家 中 有 一 人 台 留 声 机 ， 
用 它 来 听 葛 扎 特 、 由 多 分 和 本 杰 明 ， 布 里 顿 的 交 啊 曲 。 

有 一 天 ,她 的 唯一 的 近亲 侄子 查理 来 跟 她 喝 茶 。 查 理 古 纽 马 基 特 
的 驯 马 师 , 据 他 的 站 妈 说 ,他 是 一 个 了 不 起 的 人 物 。 从 他 停 在 家 门口 
的 红色 美洲 豹 牌 小 轿车 看 ,她 说 的 应 该 是 的 确 如 此 。 查 理 年 轻 而 性 格 
开明 ,一 头 金黄 色 的 卷发 , 翌 乎 乎 的 脸庞 ,在 喝 过 条 和 号 过 必 备 的 黄瓜 
点 心 和 干 酷 柠 檬 饼 之 后 ,家 中 居然 没有 一 瓶 上 等 的 苏格兰 威士忌 ,斯 
塔 巴 尔 德 夫 人 只 是 拿 出 一 杯 靡 香 葡 萄 酒 招待 他 ,这 令 他 感到 惊讶 。 查 
理 对 良 安 非常 热情 ,尽管 他 对 家 中 那 位 娩 皮 士 所 属 的 异国 在 地 界 的 什 
么 地 方 都 很 难 弄 清楚 一 他 把 秘鲁 与 墨西哥 混 清 一 ,为 此 他 以 体育 精神 
进行 了 昌 责 :" 我 要 买 一 张 报 寞 地 图 和 地 理 教科 书 ,以 后 就 不 会 出 今 
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天 的 这 种 洋 相 了 。” 他 一 直 呆 到 傍晚 时 分 ,讲述 着 他 在 纽 马 基 特 赛马 
场 训练 的 良种 马 的 奇闻 轶 事 。 他 告诉 寻 妈 和 胡 安 ,他 之 所 以 只 是 成 为 
一 位 驯 马 师 ,是 因为 由 于 他 粗壮 的 体格 无 缘 成 为 骑 师 。“ 做 一 位 职业 
骑 师 要 付出 巨大 的 牺牲 ,但 那 也 是 世界 上 最 美好 的 职业 。 赢 得 德比 马 
赛 ,在 阿 斯 科 特 赛马 场 夺魁 , 想 想 看 , 那 是 多 么 大 的 荣誉 啊 ! 真 要 比 中 
了 头 彩 还 荣 粮 。” 

在 离开 之 前 ,他 一 直 满 意 地 观赏 着 胡 安 . 巴 雷 托 为 区 斯 特 尔 做 的 
炭 笔 画像 。“ 这 是 一 件 艺术 品 。” 他 发 表 见 解说 ,“ 可 我 在 内 心里 却 在 
笑 他 ,认为 他 很 粗俗 。” 胡 安 . 巴 雷 托 自 责 地 说 。 

过 了 不 久 ,我 的 朋友 收 到 了 一 封 短 信 。 这 封 短信 在 他 跟 斯 塔 巴尔 
德 夫 人 和 艾 斯 特 尔 街头 邂逅 之 后 彻底 改变 了 他 的 人 生 轨 迹 。“ 艺 术 
家 ”有 勇气 为 他 查理 训练 的 帕特里克 奇 切 先生 马 辜 里 的 明星 母 马 
“ 报 春花 ” 画 一 张 像 吗 ?这 匹 马 的 主人 对 它 在 赛马 场 的 优异 表现 非常 
满意 ,希望 它 在 油画 上 永存 。 如 果 他 画 得 让 主人 满意 ,主人 愿意 付 他 
二 百 英镑 。 如 果 画 得 不 满意 , 胡 安 可 为 他 的 劳动 占有 油画 和 得 到 五 十 
英镑 的 报酬 。“ 至 今 想起 读 到 查理 那 封 信 时 ,我 还 眩 学 得 两 只 耳 采 哈 
蛤 作 响 。” 胡 安 激动 地 忽 闪 着 两 只 服 睛 回顾 那 件 事 时 这 样 说 。 

由 于 “ 报 春 花 ”、 查 理 和 奇 切 先生 , 胡 安 . 巴 雷 托 再 不 是 一 位 穷困 
漆 倒 的 嬉 皮 士 ,而 变 成 了 一 位 沙龙 嬉 皮 士 。 他 的 才华 使 不 满 三 岁 的 小 
母 马 .大 母 马 ,种 马 和 赛马 (“对 这 些 动物 我 完全 是 门外汉 ”) 在 画布 上 
永存 ,因此 他 逐渐 地 打开 了 纽 马 基 特 赛马 的 主人 和 马帮 业主 的 大 门 。 
胡 安 为 “ 报 春花 ” 画 的 油画 像 奇 切 先生 很 喜欢 ,为 此 ,受宠若惊 的 胡 
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安 . 巴 雷 托 拿 到 了 他 许诺 的 二 百 英镑 。 拿 到 这 笔 钱 后 , 胡 安 做 的 第 一 
件 事 就 是 为 斯 塔 巴 尔 德 夫人 买 了 一 顶 印花 礼 帆 和 与 之 配套 的 两 企 。 

从 那 时 起 到 现在 已 经 四 年 过 去 了 , 胡 安 至 今 不 敢 相 信 他 命运 中 那 
一 切 梦 幻 般 的 转变 。 他 至 少 画 了 一 百 幅 赛 马 的 油画 像 和 无 数 的 素描 ， 
还 打 了 无 数 的 画 稿 ,铅笔 草图 和 炭 笔 草图 。 他 的 工作 是 如 此 之 多 ,以 
致 纽 马 基 特 马 民 的 业主 要 等 上 几 个 星期 才能 得 到 他 的 接待 。 他 在 创 
桥 和 纽 马 基 特 赛马 场 之 间 的 半路 上 买 了 -- 处 小 房子 ,也 在 厄 尔 斯 考 特 
买 了 一 处 小 公寓 ,以 便 供 他 在 伦敦 停留 时 居住 。 每 次 他 到 伦敦 来 ,都 
要 去 拜访 他 的 女 保护 神 ,并 且 去 侦 菇 斯 特 尔 。 当 小 母狗 死 了 的 时 候 ， 
他 跟 斯 塔 巴尔 德 夫 人 一 起 把 它 埋 在 了 家 中 的 花园 里 。 

那 一 年 ,我 多 次 去 伦敦 , 数 次 见 到 了 胡 安 . 巴 雷 托 ,也 曾 在 他 利用 
假期 来 巴黎 参观 在 大 剧院 举办 的 一 次 *“ 伦 勃 朗 世纪 "博览 会 时 ,让 他 
在 我 的 寅 所 里 留宿 了 几 日 。 当 时 娘 皮 士 的 风尚 刚刚 传人 法 国 ,人 们 在 
街 上 转 过 身 来 好 奇 地 观看 胡 安 的 装束 。 他 是 一 个 很 好 的 人 。 每 次 我 
去 伦敦 工作 都 预先 通知 他 。 他 会 千方百计 地 离开 纽 马 基 特 ,至 少 陪 我 
听 一 个 晚上 的 流行 音乐 和 在 伦敦 体验 一 下 放荡 不 卉 的 生活 。 由 于 他 
我 做 了 从 来 没有 做 过 的 事情 : 通 害 呆 在 迪斯科 舞厅 ,或 者 参加 嬉 皮鞋 
的 聚会 。 在 那些 聚会 上 ,空气 里 充满 了 大 麻 的 味道 ,品尝 用 印度 大 麻 
做 的 点 心 。 这 些 食品 让 像 我 这 样 的 新 手 产生 一 些 挥 之 不 去 的 超级 幻 
觉 ,有 时 感到 很 好 玩 , 有 时 感到 如 焉 梦 一 般 。 

最 令 我 惊讶 的 一 一 也 是 最 令 我 愉快 的 ,为 什么 不 呢 ? 一 一 是 在 这 
种 聚会 上 ,你 可 以 随便 去 抚 模 任 何 一 个 女孩 和 跟 她 做 爱 。 只 是 在 那 时 
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我 才 发 现 我 已 经 离开 了 我 阿尔 韦 塔 姑妈 教 育 我 的 道德 准则 有 多 远 , 而 
这 些 准则 在 巴黎 还 在 以 某 种 形式 或 多 或 少 地 仍然 约束 着 我 的 生活 。 
世人 普遍 地 认为 ,法 国 女人 有 名 的 开放 ,不 存 候 见 , 跟 男 人 上 床 时 不 会 
扭 扭捏 捏 ,而 是 大 大 方 方 。 但 是 ,实际 上 ,把 这 种 月 由 推 癌 空前 极端 的 
是 伦敦 嬉 皮 士 革命 的 姑娘 和 小 伙 子 们 ,至 少 在 胡 安 * 巴 雷 托 认识 的 男 
女 青 年 中 是 如 此 。 两 个 互 不 相识 的 育 年 人 刚刚 跳 过 舞 就 可 以 上 床 做 
爱 , 然 后 又 去 跳舞 ,仿佛 什么 也 没有 发 生 ,过 一 会 儿 ,周而复始 ,再 次 重 
演 同 样 的 一 幕 。 

“你 在 巴黎 过 的 是 一 个 联合 国教 科 文 组 织 官员 的 生活 ,里 卡 多 ,” 
衣 安 嘲弄 我 说 ， 是 一 个 米 拉 弗 洛 雷 斯 清教徒 的 生活 。 我 敢 四 你 保 
证 ,在 巴黎 的 许多 地 方 , 跟 这 里 存在 着 同样 的 县 由 。” 

这 肯定 是 上 的 。 我 在 巴黎 的 生活 一 通常 情况 下 的 生活 一 ,是 相当 
有 克制 的 ,即使 在 没有 工作 合同 的 空 用 时 间 里 ,几乎 也 从 来 不 会 去 汶 
乐 场所 ,而 是 去 请 一 位 私人 教师 专心 提高 我 的 俄 文 ,因为 尽管 我 已 经 
可 以 做 俄 文 日 详 , 但 是 我 感到 对 托 尔 斯 泰和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 讲 诗 还 
是 不 像 对 英文 和 法 文 那么 有 把 握 。 我 已 经 迷 上 了 俄 文 ,用 俄 文 阅读 超 
过 了 用 其 他 任何 语言 。 那 些 零 等 散 散 地 去 英国 的 周末 ,夜晚 在 新 潮 伦 
敦 听 流行 音乐 , 咒 阅 大 麻 的 气味 , 仓 受 自由 的 性 生活 ,标志 着 我 往昔 
(而 后 继续 如 此 ) 极 端 清 吾 而 严峻 的 生活 的 一 个 转折 点 。 但 是 ,在 那 
些 当 结 束 一 份 合同 后 我 月 己 主动 留 下 来 度 过 的 周末 ,多 亏 完 马 画 师 ， 
我 终于 做 一 些 连 我 自己 都 想不到 的 事情 : 披 头 散发 地 打者 了 杰 肢 跳舞 ， 
吸 大 习 或 鄙 墨 西 骨 老头 学 吕 ; 作 为 这 些 病 腾 的 夜晚 的 尾声 ,几乎 总 是 
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要 跟 某 个 女孩 做 爱 ,而 且 往往 是 在 一 些 最 不 得 体 的 地 方 :桌子 底下 、 狭 
小 的 洗浴 室 里 厕所 里 ,花园 里 。 女 孩 有 时 很 年 轻 , 做 爱 时 我 们 几乎 不 
说 话 , 过 后 我 很 快 就 把 那 女 孩 的 名 字 忘记 了 。 

自从 我 们 第 一 次 见面 后 , 胡 安 坚 持 我 每 次 去 伦敦 ,都 要 住 在 他 厄 
尔 斯 考 特 的 公寓 里 。 他 自己 极 少 在 那儿 住 ,因为 他 的 大 部 分 时 间 都 呆 
在 纽 马 基 特 把 真实 的 马 转 到 画布 上 。 我 时 常会 帮 他 消灭 舍 内 的 星 虫 。 
如 果 凑 巧 我 们 同时 呆 在 伦敦 , 那 也 没有 问题 ,他 可 以 到 斯 塔 巴尔 德 夫 
人 家 中 去 住 ,她 仍然 为 他 保留 着 房间 。 再 不 行 他 还 可 以 在 那个 唯一 的 
房间 里 放 一 张 折合 床 凑合 一 下 。 他 是 如 此 的 坚持 ,最 后 我 只 好 接受 。 
由 于 他 接待 我 住宿 分 文 不 收 ,所 以 我 也 就 设法 给 以 补偿 :每 次 从 巴黎 
去 伦敦 ,就 给 他 带 上 一 瓶 上 等 波尔多 酒 .一 些 卡 门 培 尔 奶 酷 或 布 里 奶 
酪 ,还 有 一 些 鲍 头 肉 饼 。 每 每 他 看 到 这 些 礼物 ,就 会 眼睛 发 亮 。 胡 安 
现在 是 一 个 既 不 节制 饮食 也 不 相信 素食 主义 的 嬉 皮 士 。 

我 非常 喜欢 厄 尔 斯 考 特 ,我 爱 上 了 那儿 的 人 们 。 这 个 区 充满 了 青 
春 气息 ,处 处 响 着 音乐 ,生活 中 没有 猜疑 也 没有 算计 ,人 与 人 之 间 只 是 
一 片 天 真 和 淳朴 ,每 个 人 都 按照 自己 的 意愿 行事 ,不 理 胎 那些 因 袭 的 
道德 和 价值 观念 ,追求 的 欢乐 与 昌 有 资产 阶级 幻想 的 幸福 信念 一 金 
钱 , 权 势 家庭 .地 位 ,社会 成 就 一 背道而驰 。 我 发 现 他 们 的 生活 方式 
处 处 被 动 而 简单 ,需要 的 只 是 音乐 .人 造 天 堂 和 混 居 ,而 对 其 他 所 有 那 
些 震撼 社会 的 问题 绝对 不 问 不 理 。 嬉 皮 土 是 安静 而 平和 的 享乐 主义 
者 ,他 们 不 会 去 伤害 任何 人 ,也 不 去 宣传 自己 的 主张 ;对 于 那些 离 他 们 
而 去 的 人 ,他 们 既 不 想 说 服 ,也 不 想 把 他 们 “招募 "回来 ,以 便 可 以 不 
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受 干扰 地 按 自己 选择 的 方式 生活 。 他 们 只 是 希望 那些 人 让 他 们 得 到 
安宁 ,沉醉 在 他 们 简朴 而 有 节制 的 自我 主义 和 幻梦 之 中 。 

我 知道 我 永远 不 会 成 为 他 们 之 中 一 员 ,因为 尽管 我 认为 我 是 一 个 
相当 不 带 偏见 的 人 ,但 是 我 却 绝 不 会 完全 放任 自己 , 留 上 披 到 肩膀 的 
长 发 , 披 上 斗篷 , 戴 上 项 链 , 穿 上 宽松 内 光 的 单 衫 ,也 不 会 进行 集体 乱 
交 。 我 对 那些 姑娘 和 小 伙 子 们 深 表 同情 ,甚至 对 他 们 感到 一 种 带 有 忧 
伤 的 羡 莫 。 他 们 毫 无 疑虑 地 投身 于 一 种 模糊 的 理想 主义 , 那 种 理想 主 
义 指导 着 他 们 的 行为 ,而 他 们 却 完 全 想不到 那 一 切 必然 会 给 他 们 带 来 
的 风险 。 

在 那些 年 月 ,尽管 没有 延续 很 久 ,城市 里 的 银行 ,保险 公司 和 信贷 
公司 的 职员 们 的 装束 还 都 是 下 穿 传统 的 条 纹 长 裤 , 上 穿 黑 外 套 , 头 戴 
小 圆 顶 高 帽 ,而 腹 肚 下 则 必然 夹 把 黑 雨 任 。 但 是 ,在 厄 尔 斯 考 特区 两 
边 都 是 二 三 层 的 房 舍 门 前 或 房 后 带 个 小 花园 的 小 埠 里 ,看 到 的 人 们 
所 穿 的 衣衫 却 像 是 去 参加 化 妆 舞 会 ,甚至 是 破 衣 烂 衫 ,常常 打 着 赤脚， 
可 总 是 具有 一 种 强烈 的 美感 ,追求 艳丽 异国 情调 和 新 奇 ,表现 出 顽皮 
和 上 幽默 。 我 的 女 邻 居 玛 丽 娜 让 我 感到 惊讶 。 她 是 哥伦比亚 人 ,来 伦敦 
学 习 舞 蹈 。 她 养 的 一 只 仓鼠 经 常 跑 到 胡 安 的 屋子 来 , 吓 得 我 要 命 , 因 
为 它 时 不 时 地 就 臣 到 床上 来 钻 进 被 单 里 。 玛 丽 娜 手头 非常 持 据 ,大 概 
衣服 也 很 少 ,但 是 她 总 是 变 着 样 儿 穿 衣 服 , 很 少 两 天 穿 得 同一 个 样 儿 。 
有 一 天 我 见 到 她 穿 了 条 肥大 的 小 丑 工 装 裤 , 头 上 戴 了 项 高 简 礼 帽 ,第 
二 天 又 穿 了 条 超短裙 ,实际 上 让 路 上 的 行人 把 她 身上 的 全 部 秘密 都 想 
象 得 一 清二 楚 。 又 一 天 ,我 在 厄 尔 考斯特 车 站 看 到 了 她 ,她 踩 着 高 跷 
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满 脸 画 上 了 一 幅 英 国 国 族 。 

很 多 嫌 皮 士 ,也 许 是 大 多 数 , 他 们 是 来 日 中 产 阶级 或 者 高 级 阶层 。 
他 们 的 叛逆 是 家 庭 性 质 的 ,针对 的 是 他 们 父母 循规蹈矩 的 生活 ,是 他 
们 清教徒 习俗 的 虚伪 ,是 他 们 社会 形象 背后 的 目 私 自 利 , 征 他 们 狭 隆 
的 海岛 精神 和 缺乏 想象 力 。 他 们 热衷 于 和 平 主 义 .自然 崇拜 .素食 主 
义 ,追求 精神 生活 ,而 这 种 精神 生活 又 促使 他 们 去 拒绝 一 个 唯物 主义 
和 充满 阶级 偏见 ,社会 偏见 和 性 偏见 的 世界 ,他 们 对 这 个 世界 不 想 知 
道 任何 事情 ,这 一 切 的 一 切 ,都 让 他 们 博得 是 人 的 同情 。 但 是 ,他 们 的 
一 切 都 是 无 政府 主义 的 ,自发 的 , 既 没 有 中 心 也 没有 领导 ,甚至 没有 理 
念 。 因 为 娘 皮 士 , 至 少 是 我 所 认识 的 和 我 就 近 看 到 的 嬉 皮 士 ,尽管 他 
们 目 称 是 认同 “ 垮 择 的 一 代 ”的 诗歌 精神 的 ( 艾 伦 ' 金 斯 堡 在 特 拉 法 
尔 加 :斯 奎 尔 广场 组 织 了 一 次 他 的 诗歌 朗诵 会 ,在 天 诵 会 上 他 跳 了 印 
度 舞 , 成 千 上 万 的 青年 人 出 席 了 这 次 天 请 会 ) ,但 实际 上 ,他 们 很 少 读 
书 , 或 者 说 从 来 不 读 。 他 们 的 哲学 不 是 基于 思想 和 理性 ,而 古 基于 感 
情 : 触 党 。 
一 天 上 午 ,我 正在 胡 安 的 公寓 里 乏味 地 丑 次 刚 在 厄 尔 斯 考 特 的 劳 
德 罗 马 德 洗衣 店 洗 过 的 衣服 ,有 人 敲 门 了 。 我 打开 门 ,看 到 的 是 六 个 
头 剃 得 光 光 的 小 伙 子 ,他们 穿着 一 色 的 派别 靴子 .短裤 和 军事 皮 外 套 ， 
其 中 几 个 人 胸部 还 戴 着 十 字 架 和 军人 人 纪念章。 他们 回 我 打听 位 于 街 
角 的 斯 沃 ， 泰 尔 斯 小 酒店 在 哪儿 , 那 是 我 看 到 的 最 早 的 充 头 团伙 。 从 
那 时 起 ,这 帮 人 就 经 常 出 现在 这 个 城区 ,有 时 手中 拿 着 大 棒 。 那 些 和 
善 的 .与 人 无 害 的 嬉 皮 士 在 人 行道 上 铺 开 他 们 的 毯子 摆 摊 , 卖 些 他 们 
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的 小 手工 艺 品 ,一 见 到 这 些 人 就 会 拔 腿 就 跑 , 有 的 人 怀 里 还 把 着 孩 子 ， 
因为 这 帮 “ 秃头 党 ”对 他 们 恨 之 入 上 骨 。 那 不 仅仅 是 一 种 生活 方式 的 
恨 ,而 且 是 一 种 阶级 仇恨 ,因为 这 些 犹如 手段 凶残 的 卫队 的 骏 徒 来 目 
工人 和 被 边缘 化 的 社会 阶层 ,他们 表现 的 是 他 们 特有 的 反抗 精神 。 他 
们 变 成 了 一 个 小 党 一 种 族 主义 的 民族 阵线 一 的 突击 队 ,这 个 党 要 求 把 
黑人 驱逐 出 英国 。 他 们 杀 拜 的 偶像 是 以 诸 ， 鲍威尔 ,一 个 保守 派 的 议 
员 ,在 他 一 次 引起 骚动 的 演说 中 ,这 位 议员 令 人 毛 骨 惊 然 地 预言, 如 采 
不 切断 外 来 移民 的 道路 ,大不列颠 将 会 血 流 成 河 ”。 秃 头 青年 的 出 
现 产 生 了 某 种 紧张 气氛 ,城区 里 出 现 了 几 桩 暴力 事件 ,然而 是 个 别 的 。 
但 是 就 我 来 说 ,每 次 在 厄 尔 斯 考 特 的 短期 停留 都 是 非常 愉快 的 。 甚 至 
我 的 叔叔 阿 陶 尔 福 痢 这 样 认为 。 我 们 不 断 地 通信 。 我 在 信 中 告诉 他 
我 在 伦敦 的 见闻 ,他 在 信 中 抱怨 贝 拉 斯 科 ' 阿尔 瓦 拉 多 将 军 的 独裁 统 
治 已 经 开始 在 秘鲁 造成 的 经 济 灾难 。 在 他 的 一 封 信 中 他 这 样 对 我 说 : 
“我 看 你 在 伦 纹 过 得 很 愉快 ,这 座 城市 让 你 感到 幸福 。 

这 个 城区 遇 布 小 嘟 啡 馆 和 素食 餐馆 ,也 有 各 式 各 样 的 印度 茶馆 。 
茶馆 的 侍 应 生 都 是 嬉 皮 士 姑娘 和 小 伙 子 ,他 们 当 着 顾客 的 面 亲 自 调 制 
那 种 芳香 四 溢 的 饮料 。 妨 皮 士 对 工业 社会 的 吉 视 鼓励 他 们 以 各 种 方 
式 振兴 手工 业 和 把 手工 劳动 神话 化 :他 们 用 手工 编制 口袋 ,制作 凉鞋 、 
项 圈 ,项链 .长 棚 、 缠 头巾 和 垂 饰 。 我 很 喜欢 坐 到 那些 小 茶馆 里 去 读 
书 , 就 像 我 在 巴黎 的 风味 小 吃 店 里 做 得 那样 。 但 是 两 个 地 方 的 气质 是 
何等 的 不 同 啊 ! 特别 是 那 家 在 车 库 里 摆 了 四 张 果 子 的 小 茶 饥 , 侍 肴 是 
一 个 叫 安 娜 的 法 国 姑娘 ,她 梳 着 长 发 办 ,长 着 一 双 秀 雅 的 脚 ,我 常常 跟 
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她 长 时 间 地 聊天 , 聊 坐 姿 瑜 伽 和 调 县 瑜伽 的 不 同 。 对 瑜伽 她 好 像 非常 
精通 ,而 我 却 一 窒 不 通 。 

明 安 的 乡下 公寓 小 巧 玲珑 ,光线 充足 , 讨 人 训 欢 。 那 是 一 恒 两 层 
的 楼 房 ,每 层 都 隅 成 一 个 个 的 小 套房 。 肯 安 的 小 套房 只 有 一 个 卧室 、 
一 个 小 洗浴 间 和 一 个 砌 在 墙 内 的 酒精 炉 。 耻 室 很 沉 滞 ,有 两 个 保证 它 
通风 良好 的 大 窗户 , 推 开 窗户 ,眼前 是 一 条 半月 形 的 小 若 , 名 叫 菲 尔 比 
奇 " 加 登 ; 窗 下 是 一 个 内 院 的 花园 ,由 于 下 于 管理 ,已 变 得 杂 草 从 生 ， 
树 校 攻 乱 ,仿佛 是 个 野 林子 。 有 一 个 时 期 ,在 这 个 花园 里 曾 有 一 个 北 
美 土著 居民 苏 人 的 帐 办 。 帐 篷 里 住 着 一 对 寻 皮 士 夫妇 ,他 们 带 着 两 个 
还 在 地 上 扑 的 孩子 。 这 对 夫妇 常 到 胡 安 的 帘 所 来 ,为 他 们 的 孩子 热 
奶 ,他 们 教 我 如 何 北 着 气 呼吸 ,让 气 走 遍 全 身 。 他 们 给 我 讲 这 些 事情 
非常 认真 ,在 他 们 有 身上 一 切 人 类 本 性 好 斗 的 倾向 均 已 消失 殉 尽 。 

胡 安 :* 巴 雷 托 的 房间 除了 床 以 外 ,还 有 一 张大 桌子 ,果子 上 摆 满 
了 他 在 小 托 . 贝 洛 路 关 来 的 一 些 稀奇 占 怪 的 东西 。 室 内 的 墙壁 上 挂 
满 了 品 刻 版 画 , 有 些 是 秘鲁 的 景观 , 自然 马 丘 比丘 必然 挂 在 最 显眼 的 
地 方 ; 还 有 骨 安 跟 各 种 人 一 起 在 不 同 的 地 方 拍摄 的 照片 。 一 个 高 柜子 
上 放 厦 书籍 和 杂志 。 也 有 一 些 书籍 放 在 徘 墙 的 托 架 上 。 但 是 房间 里 
最 多 的 还 是 唱片 :他 有 一 套 很 好 的 揪 深 乐 唱片 和 英美 流行 音乐 唱片 。 
这 些 唱片 放 在 一 台 很 好 的 收音 机 和 留声机 周围 。 

一 天 , 那 是 我 第 三 次 或 第 四 次 审视 明 安 的 照片 ,我 发 现 最 有 趣 的 
一 张 是 在 纽 马 基 特 的 赛马 天 等 照 的 。 在 那 张 照片 上 ,我 的 朋友 骑 在 一 
头 高 做 的 民 种 骏马 上 。 马 的 四 路 上 惠 着 叶 形 装饰 花 ,一 个 骑手 和 一 个 
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穿着 华丽 拖 地 长 袍 的 先生 为 他 率 着 马 ,无 疑 那 个 穿 长 袍 的 先生 是 马 的 
主人 。 两 个 牵 马 人 都 在 笑 马上 那 位 可 怜 的 骑士 ,他 坐 在 那 匹 飞 马 上 ， 
好 像 十 分 担心 ,感到 很 不 安全 。 这 是 引起 我 注意 的 照片 之 一 。 照 片 是 
在 一 次 聚会 上 拍摄 的 , 面 带 笑容 的 人 们 望 着 镜头 ,有 三 四 对 夫妇 穿着 
考究 , 手 里 端 着 酒杯 。 怎 么 ?有 一 个 夫人 跟 那 个 人 如 此 相像 ? 我 又 重 
新 审视 那个 女人 ,然后 打 掉 了 这 种 想法 。 那 一 天 我 加 了 巴黎 。 在 后 来 
的 没有 回 伦敦 的 两 个 月 中 , 那 种 怀疑 一 直 蒙 绕 在 我 的 脑 际 ,最 后 变 成 
了 一 个 固定 的 想法 。 那 个 女人 会 是 前 智利 小 女孩 .前 女 游击 队员 前 
阿 努 克 斯 夫人 吗 ? 她 现在 在 纽 马 基 特 ? 我 手 里 抚摸 着 最 后 一 次 在 我 
房间 里 见 到 她 时 她 留 给 我 的 那个 娇兰 牌 牙 刷 ( 这 个 牙刷 我 一 直 作为 
驱邪 的 护身符 带 在 身边 ) ,在 心中 自 间 了 许多 次 。 这 太 不 可 能 了 , 太 
偶然 了 , 一切 都 太 不 可 思议 了 。 但 是 ,我 无 论 如 何 也 无 法 从 脑袋 里 把 
那个 怀疑 或 者 说 是 幻想 驱赶 掉 。 我 开始 一 天 一 天 的 数 着 日 子 , 巴 望 着 
有 一 个 新 的 合同 让 我 再 回 到 厄 尔 斯 考 特 胡 安 的 公寓 去 。 

“你 认识 她 2” 当 终于 我 指 着 照片 问 胡 安 的 时 候 , 他 惊讶 地 说 ,“ 屠 
是 理 查 森 夫 人 ,就 是 那个 你 在 那儿 看 到 的 那个 华而不实 . 爱 出 风头 的 
家 伙 的 妻子 ,此 人 很 不 知 趣 。” 

“不 ,她 不 是 我 认为 的 那个 人 。” 我 对 胡 安 说 。 

但 是 ,我 完全 肯定 就 是 她 。 她 讲 的 那 种 “滑稽 透顶 的 英语 > 和 她 
的 “墨西哥 出身 让 我 对 此 坚信 不 疑 。 没 错 ,是 她 。 尽 管 从 她 在 巴黎 
消失 后 的 四 年 当中 ,我 许多 次 都 对 自己 说 ,她 那样 做 更 好 ,因为 那个 守 
险 的 智利 小 姑娘 在 我 的 生活 中 已 经 制造 了 相当 多 的 混乱 。 但 是 , 当 我 
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断定 她 更 换 了 身份 ,以 新 的 面貌 出 现在 离 伦 敦 几 乎 只 有 五 十 英里 的 地 
方 时 ,我 却 又 感到 十 分 不 安 , 有 一 种 难以 抗拒 的 焦急 , 淘 望 尽快 问 到 纽 
马 基 特 去 见 到 她 。 有 许多 晚上 ,我 都 是 整 夜 失眠 一 胡 安 住 在 斯 塔 巴尔 
德 夫人 家 中 一 , 那 种 焦急 难耐 使 我 感到 像 是 患 上 了 心跳 过 速 症 。 她 会 
到 纽 马 基 特 来 吗 ? 这 要 冒 着 多 大 的 风险 ”多么 的 曲折 复 洒 ? 是 不 是 
太 鲁 医 7 了? 是 不 是 正 是 这 一 切 让 她 在 世界 最 独特 的 社会 飞 地 上 走 了 
红 ? 我 再 也 不 慑 问 胡 安 关 于 理 查 森 夫 人 的 事 。 我 担心 如 果 他 确认 了 
我 们 的 同胞 的 映 份 ,这 会 给 她 融 来 很 大 的 麻烦 。 既 然 她 在 纽 马 基 特 假 
六 成 夺 西 哥 人 , 那 是 有 点 什么 说 不 清楚 的 原因 。 我 采取 了 迁 回 的 战 
略 。 绕 了 个 圈子 ,完全 不 再 提 照 片上 的 那 位 夫人 ,而 是 设法 让 胡 安 带 
我 去 参观 那个 赛马 的 天 党 。 在 那个 心跳 过 速 .完全 失眠 ,甚至 精神 处 
于 极度 亢奋 状态 的 漫长 夜晚 ,有 一 会 儿 我 甚至 对 我 的 朋友 产生 了 妨 
忌 。 我 想到 那 位 画师 不 仅 在 纽 马 基 特 做 油画 ,而 且 在 他 朵 着 的 时 候 会 
取悦 那些 感到 无 聊 的 马帮 主人 的 妻子 们 。 而 在 那些 他 征服 了 的 女人 
中 ,或 许 就 有 理 查 森 赤 人。 

为 什么 胡 安 像 那么 多 别 的 嬉 皮 士 那样 没有 轿 定 的 配偶 ? 在 他 带 
我 去 的 那些 聚会 上 ,几乎 每 次 最 后 他 都 是 跟 一 个 女孩 消失 ,有 时 甚至 
是 跟 两 个 女孩 同时 消失 。 但 是 ,一 天 晚上 , 令 我 惊讶 的 是 看 到 他 非常 
冲动 地 抚摸 和 亲吻 一 个 红头 发 小 男孩 。 那 小 男孩 瘦 得 像 根 棍 儿 ,他 十 
分 动情 地 狐 针 地 将 他 拥抱 在 怀 里 。 

“我 希望 你 看 到 我 干 的 那 件 事 不 要 感到 不 愉快 ”后 来 硼 安 有 点 
生气 地 对 我 说 。 
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我 回答 他 说 ,我 已 是 三 十 五 岁 的 人 了 ,世界 上 已 没有 任何 事情 让 
我 不 己 快 ,至 于 人 们 是 身 看 做 爱 还 是 践 痢 做 爱 , 比 起 其 他 事情 ,就 时 不 
会 让 我 不 愉快 。 

“我 做 爱 两 种 方式 部 用 ,这 样 我 感到 很 舒服 , 老 朋友 。” 衣 安 向 我 
承认 说 ,口气 缓和 下 来 ， 我 认为 我 更 朝 欢 女孩 ,而 不 是 男孩 ,但 是 不 
管 怎么 说 ,我 不 是 只 爱 女 孩 , 或 者 是 只 爱 男 孩 。 伴 福 的 秘密 ,或 者 说 至 
少 是 平静 的 秘密 ,是 善于 把 性 和 和 爱 分 开 。 所 以 ,如 来 可 能 的 话 , 束 把 痕 
漫 蒂 殉 的 爱情 从 你 的 生活 中 清除 掉 , 因 为 当 瘟 带 克 的 爱情 让 人 齐 罪 。 
没有 这 样 的 爱情 就 可 以 活 得 更 安 宁 , 得 到 更 大 的 译 受 ,这 我 辐 你 你 
证 。 

坏 女 孩 实 实 在 在 主张 的 就 是 这 样 一 种 哲学 , 毫 无 疑问 ,她 一 直 遵 
从 这 种 哲学 行事 。 我 认为 ,这 十 我 和 明 安 唯一 一 次 谈 到 汲 女 之 间 亲 密 
的 事情 ,或 者 说 得 更 确切 些 ,是 他 跟 我 谈 这 些 事情 。 他 过 着 一 种 完全 
目 由 的 混 居 生活 ,但 同时 ,他 也 保留 了 秘鲁 人 中 间 避 人 免 谈 及 性 爱 方面 
的 私事 和 总 是 以 委婉 的 方式 含混 地 谈 及 这 类 事 的 普遍 做 法 。 我 们 的 
谈话 主要 涉及 的 是 驶 远 的 秘鲁 ,从 那里 每 次 传 来 的 都 是 贝 拉 斯 科 将 军 
的 军事 独裁 大 规模 将 庄园 和 企业 国有 化 的 坏 消 县 。 根 据 我 报 板 阿 陶 
尔 福 的 信 中 所 述 ,日 益 伤 风 败 俗 的 国有 化 将 让 我 们 后 退 到 石器 时 代 。 
那 一 次 , 胡 安 也 向 我 承认 ,尽管 在 伦 误 ,他 也 可 以 找到 名 种 泄 欲 的 机 会 
(“这 我 已 经 看 到 了 。” 我 跟 他 开玩笑 说 。) ,但 是 ,在 纽 马 基 特 他 还 是 表 
现 得 像 个 正人 君子 ,尽管 那儿 有 各 种 各 样 的 娱乐 场所 。 他 不 想到 那些 
场所 去 ,因为 他 担心 跟 女 人 上 床 的 有 拱 烦 会 给 他 的 饭碗 市 来 危险 。 那 种 
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挣 钱 的 手段 保证 了 他 的 安全 ,让 他 得 到 了 从 来 没 想 到 过 的 收入 。“ 我 
也 是 三 十 五 岁 的 人 了 ,这 你 大 概 已 经 看 到 了 。 到 这 个 年 龄 ,在 厄 尔 斯 
考 特 这 儿 已 经 算是 老人 了 。 的 确 , 伦 救 这 个 城区 届 民 的 生理 青春 和 
心理 青春 有 时 让 我 感到 自己 是 史前 人 。 

我 党 了 许多 时 间 ,多 角度 地 疝 他 委婉 地 瞳 示 , 跟 他 提 一 些 表面 看 
来 无 足 轻 重 的 问题 ,终于 促使 胡 安 . 巴 雷 托 带 我 去 看 纽 马 基 特 , 那 是 
目 十 八 世 纪 中 期 以 来 ,由 于 它 的 纯 种 马 而 代表 着 英格兰 激情 的 萨 福 克 
群 着 名 之 地 。 我 同 明 安 提 T 了 许多 问题 , 问 他 那儿 的 人 怎么 样 ,他 们 住 
的 房子 如 何 , 周 围 有 哪些 礼仪 传统 ,赛马 业主 、 骑 师 和 驯 马 师 之 间 的 关 
系 如 何 。 塔 特 舍 尔 斯 的 赛马 招 卖 会 是 什么 情况 ,在 那 种 拍卖 会 上 ,人 
们 花 惊人 数量 的 金钱 头 明 星 赛马 。 一 匹 马 怎么 可 以 分 部 分 拍卖 ,好 像 
是 可 拆 凶 的 物件 似 的 。 对 他 所 有 的 回答 ,我 都 报 以 满 脸 兴 奋 的 表情 ， 
差点 就 要 或 擎 欢迎 了 喂 , 划 有 意思 ,能 够 从 里 面 认 识 一 个 这 样 的 世 
界 , 你 可 真 算 洽 运 , 凡 们 。” 

事情 终于 有 了 绪 采 。 那 个 李 节 末 举 办 了 一 场 赛马 拍卖 会 。 后 来 ， 
有 一 个 跟 一 个 英国 女人 结婚 的 名 叫 阿里 奥 斯 带 的 意大利 养 马 人 请 胡 
安 到 他 的 家 中 去 吃 晚饭 。 我 的 朋友 问 他 是 否 可 以 带 上 一 个 同胞 , 那 位 
先生 说 他 非常 高 兴 。 我 不 得 不 等 了 十 七 天 那个 日 子 才 到 来 。 我 依稀 
记得 ,一 想到 要 去 见 那 个 吞 利 小 姑娘 ,好 像 突然 出 了 一 身 冷汗 和 产生 
了 少年 时 的 冲动 。 在 那些 失 虐 之 夜 ,我 只 是 一 昧 地 自 责 : 继 续 爱 一 个 
发 狐 的 女孩 , 爱 一 个 女 冒 险 家 , 爱 一 个 无 所 顾忌 的 小 女人 ,这 是 再 次 变 
成 一 个 笨蛋 ,因为 任何 一 个 男人 ,而 我 尤 甚 ,都 不 可 能 跟 她 维持 一 种 稳 
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定 的 性 关系 ,最 后 总 是 遭 到 她 的 践 路 和 损害 。 但 是 ,在 那些 性 妥 屠 狂 
者 的 自 言 目 语 间 ,还 有 一 些 另 外 的 东西 :高 兴 或 约 想 。 她 变 了 许多 吗 ? 
她 会 保留 着 让 我 如 此 着 迷 的 大 胆 风格 吗 ? 或 者 说 生活 在 那些 英国 赛 
马 行 家 分 阶层 的 世界 里 ,她 已 经 被 驯服 和 失去 了 原来 的 个 性 吗 ? 在 我 
和 胡 安 乘 火 车 去 纽 马 基 特 的 路 程 上 一 一 必须 在 剑桥 车 站 换 车 一 一 我 
突然 产生 了 一 个 想法 , 那 一 切 都 只 不 过 是 废寝忘食 的 胡思乱想 和 幻 
想 , 实 际 上 , 那 位 理 查 和 森 夫 人 就 是 一 位 出 身 于 墨西哥 的 卑微 的 夫人 。 
“这 段 时 间 你 可 真是 枉 费 心机 了 ,小 里 卡 多 。 

胡 安 ' 巴 雷 托 在 乡间 的 房子 距 纽 马 基 特 两 英里 , 木 结 构 , 只 有 一 
层 , 周 围 栽 满 了 杨柳 和 绣球 。 与 其 说 它 是 一 处 住宅 ,还 不 如 说 它 是 艺 
术 家 的 作坊 。 屋 子 里 摆 满 了 一 瓶 瓶 的 颜料 、 画 涤 、 拌 在 框 子 上 的 通 布 、 
粗 样本 和 艺术 类 书籍 。 地 板 上 还 有 许多 唱片 ,他 有 一 个 非常 党 党 的 留 
声 机 可 以 欣赏 它们 。 胡 安 有 一 辆 米 诺尔 牌 小 轿车 ,他 从 来 不 开 到 伦敦 
去 ,而 那天 下 午 他 却 用 这 辆 小 轿车 带 我 转 志 了 整个 纽 马 基 特 。 那 是 一 
座 神秘 而 分 散 的 城市 ,实际 上 没有 中 心 ,他 带 我 去 看 了 名 门 望族 的 完 
马 俱乐部 和 赛马 博物 馆 。 真 正 的 城市 不 是 纽 马 基 特 中 心 大 街 那些 为 
数 不 多 的 房子 , 那 条 街 上 只 是 有 一 座 教 演 , 几 家 商店 和 偶尔 出 现 的 洗 
衣 店 以 及 两 家 和 餐馆 ,而 是 在 一 族 平 坦 的 原野 上 那些 星罗棋布 的 美丽 的 
住宅 。 在 这 些 住宅 的 周围 , 可见 马帮 、 赛 马 和 训练 场 。 胡 安 逐个 地 告 
诉 我 那些 马匹 的 男 主人 和 女 主 人 的 名 字 , 并 且 给 我 讲述 那些 马匹 有 趣 
的 故事 。 对 他 的 讲述 我 几乎 不 听 ,而 是 全 神 贯 注 地 望 着 与 我 们 交叉 而 
过 的 人 ,和 希望 在 他 们 中 间 出 现 那个 我 所 寻找 的 女人 的 身影 。 
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不 管 是 儿 风 时 ,还 是 在 那天 晚上 胡 安 带 我 去 吃 一 种 用 唐 杜 里 京 全 
法 做 的 咖 吗 饭 的 餐 亿 里 ,那个 女人 都 没有 出 现 。 第 二 天 ,在 一 个 巨大 
的 帆布 帐篷 下 举办 了 塔 特 舍 尔 斯 提 卖 会 ,长 时 间 地 .没完 疫 了 地 做 母 
马 和 不 满 三 岁 的 小 母 马 以 及 赛马 和 种 与 的 拍卖 生意 ,她 仍旧 没有 出 
现 。 我 感到 特别 的 无 聊 。 令 我 吃惊 的 是 有 那么 多 阿拉 伯 人 出 现在 那 
儿 , 他 们 有 些 人 穿着 市 风 幅 的 外 套 , 竞 买 每 条 马 忠 ,有 了 时 付出 的 金钱 达 
到 天 文 数字 ,我 从 来 没 想到 过 要 付 那么 多 钱 来 天 一 只 四 蹄 动物 。 在 整 
个 拍卖 会 期 间 , 尽 管 那么 多 人 , 胡 安 却 没有 给 我 介绍 一 位 。 在 拍卖 会 
体 妃 中 间 ,参加 者 喝 香 枢 , 吃 胡萝卜 .黄瓜 和 用 纸杯 或 纸 盘 子 盛 者 的 鲜 
鱼 。 直 到 那 时 ,我 才 听 到 了 胡 安 呼唤 我 所 希望 见 到 的 那个 人 的 名 字 : 
大 卫 ' 理 查 森 和 匈 生 。 

但 是 ,那天 上 晚上 ,我 一 走 进 阿里 奥 斯 带 先生 的 罕 宅 ,就 感到 嗓子 突 
然 量 住 了 ,手指 和 脚趾 都 疼痛 起 来 。 她 在 那儿 ,就 在 十 米 之 内 , 坐 在 一 
张 沙发 扶手 上 , 手 里 端 着 一 个 高 脚 杯 。 她 注视 着 我 ,仿佛 一 生 从 来 没 
有 见 过 我 。 还 设 等 我 能 够 中 她 说 话 或 者 探 过 脸 去 吻 她 的 面颊 ,她 就 训 
不 情愿 地 向 我 伸 出 一 只 手 , 用 英文 跟 我 打招呼 ,仿佛 我 是 一 个 十 足 的 
外 国人 :你 好 吗 ? "我 还 没 来 得 及 回答 ,她 就 转 过 身 去 重新 跟 她 周转 
的 人 交谈 起 来 。 过 了 一 会 儿 , 我 听 到 她 十 分 坦然 地 用 马马虎虎 但 充满 
表现 力 的 英文 讲述 她 的 父亲 怎样 在 她 儿 时 把 她 带 到 了 曼 西 哥 城 。 在 
那儿 ,她 每 个 星期 都 去 听 音 乐 会 或 看 歌剧 演出 。 所 以 ,父亲 给 她 灌输 
了 对 经 典 音乐 早熟 的 激情 。 

在 这 四 年 里 ,她 没有 太 大 的 变化 ,形体 依旧 那么 苗条 , 四肢 匀称 ， 
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杨柳 细 腰 ,两 条 腿 修 长 而 线条 柔美 , 脚 中 像 手 腕 那样 秀美 而 虚弱 。 她 
仿佛 比 以 前 更 自信 ,更 从 容 , 在 娇柔 做 作 , 懒 洋洋 地 说 到 每 一 句 话 最 后 
总 会 摇头 。 她 的 头发 稀 鸣 了 点 儿 , 留 得 比 在 巴黎 长 了 些 ,平添 了 一 些 
我 不 曾 记 得 的 波浪 。 她 的 化 妆 比 昔日 阿 努 克 斯 夫人 习惯 的 浓妆艳抹 
淡雅 和 自然 。 她 时 此 地 穿 了 一 条 非常 短 的 裙子 ,露出 她 的 两 条 小 腿 。 
上 身 是 一 件 低 胸 衬 衫 ,露出 她 美丽 而 柔滑 的 肩膀 ,突出 出 她 的 脖颈 。 
她 那 长 满 柔 软 绒毛 的 脖 须 上 , 戴 了 一 条 镶 有 宝石 的 银 项 链 , 或 许 是 块 
蓝宝石 。 随 着 宝石 调皮 地 在 开 胸 处 左右 摇摆 ,可 以 看 到 她 那 坚挺 的 乳 
房 ,我 远 远 看 到 了 她 按照 新 教徒 的 方式 戴 在 左手 无 名 指 上 的 结婚 戒 
指 。 她 是 否 也 加 入 了 英国 国教 ? 胡 安 在 隔壁 大 厅 里 向 我 介绍 的 理 查 
森 先 生 是 一 个 六 十 岁 的 精力 充沛 .热情 洋溢 的 老者 ,穿着 一 件 荧光 黄 
的 衬衫 , 垂 在 他 那 考 究 的 蓝 色 外 套 上 的 围巾 也 是 同样 的 颜色 ,他 已 喝 
醇 ,兴奋 异常 ,他 手持 一 瓶 当中 里 兄 香 槟 王 ,一 边 不 停 地 来 来 往往 为 他 
周围 的 客人 著 酒 ,仿佛 手中 有 魔法 艺术 ,一边 为 他 们 讲述 他 在 日 本 生 
涯 中 的 趣事 妙 闻 , 逗 得 他 们 乐 不 可 支 。 胡 安 告诉 我 ,此 人 非常 富有 ,一 
年 中 部 分 时 间 在 亚洲 经 商 , 但 是 由 于 他 贵族 的 情结 ,其 生活 中 所 追求 
和 尝 高 目标 还 是 赛马 。 

厅堂 和 走廊 里 挤 满 了 上 百 的 客人 。 走 廊 的 对 面 是 一 个 大 花园 , 花 
园 中 有 一 个 灸 有 人 带 灯光 的 瓷砖 的 游泳 池 。 聚 会 的 情况 跟 胡 安 ' 巴 震 
托 预 先 告诉 我 的 差不多 ;非常 具有 英国 情调 ,宾客 中 有 几 位 像 东 道 主 
阿里 奥 斯 玫 先生 ,或 者 说 像 我 的 伪装 成 墨西哥 女人 的 异国 同胞 一 样 ， 
有 几 位 外 国 的 懂 马 行家 。 大 家 都 喝 了 相当 多 的 酒 ,互相 之 间 都 像 是 很 
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熟识 ,交谈 时 都 用 暗语 和 代号 ,而 且 是 三 句 话 不 离 本 行 :马术 运动 。 有 
一 会 儿 , 我 得 以 坐 在 了 理 查 森 夫人 周围 的 一 伙 人 人 中间。 我 听 到 在 那 伙 
人 中 间 有 些 人 ,包括 坏 女 孩 和 她 的 丈夫 ,不 和 久 前 应 邀 乘 一 位 阿拉 人 总 
督 的 私人 飞机 去 迪拜 参加 了 一 个 跑马 场 的 揭幕 仪式 。 他 们 受到 旋 切 
的 高 规格 接待 。 他 们 说 ,所 谓 的 伊斯兰 教 不 喝 烈 性 酒 大 概 只 是 对 那些 
穷 伊斯兰 教徒 而 言 ,但 是 ,另外 一 些 人 ,比如 说 , 懂 马 的 行家 和 好 骑手 ， 
他 们 不 仪 自 己 喝酒 ,而 且 还 用 法 国 最 好 的 葡萄 酒 和 香槟 招待 贵宾 。 

尽管 我 千方百计 地 努力 ,在 这 个 漫长 的 夜晚 ,我 始终 没 能 跟 理 查 
森 夫 人 说 上 话 。 每 当 我 装 出 某 种 样子 走 近 她 时 ,她 都 是 借口 去 跟 某 个 
人 打招呼 ,去 吃 点 自助 餐 或 进 酒 吧 ,或 者 说 去 跟 某 个 女 朋 友 说 点 悄悄 
话 远 远 地 躲 开 我 。 我 也 始终 没 能 跟 她 交换 一 下 目光 ,尽管 我 毫 不 怀疑 
她 完全 明白 我 的 目光 一 直 在 紧 果 着 她 。 她 从 不 同 我 转 过 脸 来 ,而 是 相 
反 ,总 是 变 着 法 儿 青 朝 着 我 或 者 侧面 朝 着 我 。 胡 安 . 巴 震 托 对 我 说 的 
话 一 点 不 假 :她 的 英语 很 初级 ,有 时 说 的 话 让 人 听 不 懂 ,错误 百出 。 但 
是 她 讲 起 英语 是 那样 的 大 胆 和 自信 ,而 且 再 伴 上 拉丁 美洲 人 那么 亲切 
的 唱歌 儿 似 的 语调 ,除了 她 的 表情 之 外 , 听 起 来 委 实 滑稽 可 笑 。 为 了 
弥补 她 语言 的 不 是, 她 说 话 时 总 是 不 停 地 打 着 手势 ,做 一 些 怪 相 和 露 
出 一 些 特有 的 表情 ,这 构成 了 一 幅 完 美 无 缺 的 卖弄 风情 的 场景 。 

斯 塔 巴 尔 德 夫 人 的 侄子 查理 是 一 个 非常 讨 人 育 欢 的 小 伙 子 。 他 
告诉 我 ,由 于 胡 安 的 过 错 , 他 开始 阅读 有 关 英 国人 到 秘鲁 旅游 的 书籍 ， 
他 已 计划 到 库 斯 科 去 度假 和 直至 到 马 丘 比丘 去 "探险 " 。 他 打算 说 服 
胡 安 陪 他 一 起 去 。 如 果 我 愿意 参加 这 次 探险 ,他 也 欢迎 。 
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凌晨 两 点 钟 , 当 来 宾 开 始 向 阿里 奥 斯 带 先生 告别 的 时 候 ,由 于 喝 
了 许多 杯 香槟 我 十 分 兴奋 ,一 股 突然 的 冲动 让 我 甩 开 了 -一 对 正在 向 我 
询问 做 口头 翻译 的 经 历 的 夫妇 , 避 开 我 的 朋友 胡 安 ， 巴 雷 托 (整个 晚 
上 他 有 三 四 次 打算 拖 我 去 一 个 小 厅 欣 赏 这 家 主人 养 的 名 叫 “ 挑 内 者 ” 
的 赛马 , 那 是 主人 的 明星 马 之 一 。) , 穿 过 大 厅 , 直 奔 理 查 森 夫 人 在 的 
那 伏 人。 我 使 劲 地 抓 住 她 的 腹 膊 ,向 她 微笑 着 ,强迫 她 离开 了 她 周围 
的 那 伙 人 。 她 不 悦 地 看 了 我 一 眼 , 嘴 都 气 下 了 , 自从 我 认识 她 以 来 ,我 
第 一 次 听 到 她 说 粗话 : 

“ 放 开 我 ,该 死 的 畜生 !" 她 低 声 说 ,“ 放 开 我 ,你 别 给 我 惹 麻烦 。 

“如 果 你 不 给 我 打 电话 ,我 就 告诉 理 查 森 先生 你 在 法 国 已 经 结 
婚 ,由 于 你 把 阿 努 克 斯 先生 秘密 账户 上 的 存款 席卷 一 空 ,瑞士 警方 正 
在 通缉 你 。” 

说 黑 , 我 把 一 张 写 着 我 在 厄 尔 斯 考 特 胡 安 乡间 公寓 电话 的 小 纸 条 
塞 到 了 她 手 里 。 她 惊 眉 和 沉默 了 片刻 之 后 , 脸 上 的 苦笑 消失 , 转 而 哈 
哈 大 笑 起 来 ,并 且 了 眼睛 睁 得 老大 : 

“ 噢 ,很 好 ,你 真是 长 见识 了 ,好 男孩 。 她 高 眶 道 ,已 经 从 惊 情 中 
恢复 过 来 ,语调 中 带 着 职业 性 的 认可 。 

她 转 过 身 去 ,又 回 到 我 把 她 拖 出 来 的 那 伙 人 中 。 

我 坚信 她 不 会 给 我 打 电话 。 我 是 一 个 让 她 很 不 舒服 的 见证 她 过 
去 的 人 ,她 会 不 惜 一 切 代价 让 我 在 她 的 面前 消失 。 否 则 ,她 就 绝 不 会 
像 整个 晚上 做 的 那样 ,一 直 躲 开 我 。 然 而 ,两 天 以 后 ,一 大 早 她 就 给 我 
往 厄 尔 斯 考 特 打 来 了 电话 。 我 们 几乎 没有 交谈 ,因为 还 是 像 往常 她 经 
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常 做 得 那样 ,只 是 给 我 下 命令 : 

“ 骨 天 下 午 三 点 我 在 拉 赛 尔 饭店 等 你 。 你 认识 吗 ? 在 拉 塞 尔 ， 
斯 硅 尔 街 ,靠近 不 列 颠 博物 馆 。 请 按 贡 国人 的 习惯 准时 到 。 

第 二 天 ,我 提前 半 小 时 到 了 拉 塞 尔 饭 店 。 我 的 手 在 出 汗 ,呼吸 也 
感到 困难 。 那 个 地 方 选 得 不 能 再 好 了 。 这 家 “美好 时 光 ” 的 老 饭 店 正 
面 和 长 长 的 走廊 都 是 富丽 答 星 的 东方 风格 ,里 面 似 乎 有 半数 空房 ; 酒 
吧 的 天 花 板 很 高 ,四 壁 贴 了 护 墙 板 , 室 内 的 小 桌 隔 距 很 大 ,有 些小 桌 还 
用 薄 墙 谈 挡 , 铺 了 厚 厚 的 地 壬 ,以 便 隔断 谈话 和 脚步 的 声音 。 柜 台 后 
面 ,有 一 个 侍者 在 翻阅 《旗帜 晚报 》。 

她 述 到 了 几 分 钟 ,号 穿 一 件 紫红 色 鹿 皮 外 套 , 脚 上 一 双 精 美的 鞋 
子 , 手 所 一 个 赤 鲜 鱼 谈 包 ,颈项 上 戴 春 单 圈 珍珠 项 链 ,于 链 上 的 独 粒 锁 
石 内 内 发 光 , 手 辟 上 搭 看 一 件 灰 色 的 南 衣 , 南 爹 也 是 同样 的 颜色 和 和布 
料 。 阿 莱特 同志 的 进步 真是 太 大 了 ! 她 没有 问 我 打招呼 ,没有 冲 我 微 
笑 , 也 没有 问 我 伸 过 手 来 ,而 是 径直 坐 到 我 面前 的 位 子 上 ,交叉 起 双 腿 
号 起 我 来 : 

“我 不 能 原谅 你 那天 晚上 干 的 蠢事 。 你 不 应 该 给 我 讲话 ,不 应 该 
拉 我 的 腹 膊 ,不 应 该 跟 我 讲话 时 好 像 是 认识 我 。 你 可 能 会 给 我 若 腾 
烦 ,你 就 不 明日 应 该 掩饰 自己 吗 ? 你 的 脑袋 到 哪儿 去 了 ,里 卡 多 ?” 

这 就 是 她 ,她 就 是 这 样 。 我 们 已 经 四 年 没 见面 了 ,她 就 没 想到 问 
问 我 的 情况 怎么 样 ,整整 四 年 里 我 都 干 了 些 什么 ,其 至 没有 因为 我 们 
的 重 着 朝 我 笑 一 突 或 者 说 名 亲切 的 话 。 

“你 非常 兆 亮 。 我 对 她 说 ,由 于 激动 ,说 话 有 些 困 难 ， 你 比 四 年 
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前 叫 阿 努 克 斯 夫人 时 还 漂亮 。 由 于 你 现在 这 么 漂亮 ,我 原谅 你 那天 上 晚 
上 对 我 的 侮辱 和 现在 说 的 春 话 。 另 外 ,也 许 你 想 知 道 , 真 的 ,我 仍旧 爱 
着 你 。 尽 管 发 生 的 一 切 , 我 仍然 爱 你 爱 得 发 疯 , 比 任何 时 候 都 更 爱 你 。 
你 还 记得 我 们 最 后 一 次 见面 时 你 留 给 我 做 纪念 的 牙刷 吗 ? 就 是 这 一 
把 。 从 那 时 起 ,不 管 我 走 到 哪里 ,我 都 把 它 带 在 口袋 里 。 我 变 成 了 一 
个 恋 物 联想 者 ,我 崇拜 你 ,因为 你 是 那样 的 漂亮 ,智利 小 姑娘 。 

她 并 不 笑 , 但 是 在 她 深 蜜 色 的 双 目 中 却 进发 出 六 日 讨 讽 的 火花 。 
她 拿 过 牙刷 看 了 一 下 ,然后 又 还 给 了 我 ,同时 低 声 说 道 :“ 我 不 知道 你 
在 给 我 说 什么 。” 她 泰然 自若 地 让 我 凝望 着 她 ,同时 她 也 和 仔细 地 观察 
着 我 。 我 的 目光 自 上 而 下 、 自 下 而 上 地 反复 慢 慢 打量 着 她 的 全 身 , 陆 
续 地 停 在 她 的 小 腿 上 ,脖颈 上 ,被 那 已 经 变 得 稀疏 了 的 头发 半 遮 挡 的 
两 只 小 耳 打 上 ,精心 保护 的 .长 长 的 指甲 染 成 自然 色 的 双手 上 ,以 及 那 
似乎 变 得 更 尖 了 的 鼻子 上 。 她 让 我 拉 起 她 的 手 吻 它 , 但 依旧 是 那样 
冷冰冰 的 ,没有 半点 儿 回 应 的 表示 。 

“你 那天 晚上 说 的 那些 威胁 的 话 是 真 的 吗 ?” 她 终于 问 我 了 。 

“完全 是 真 的 ," 我 逐一 地 吻 着 她 每 只 手 的 手指 、 指 链 .手背 和 手 
掌 ,“ 随 着 岁月 的 流逝 ,我 变 得 跟 你 一 样 了 ,为 了 达到 自己 的 目的 ,可 
以 不 顾 一 切 。 这 是 你 说 的 话 , 坏 女孩 。 而 我 太 清楚 了 ,在 这 个 世界 上 ， 
我 唯一 真正 想 要 的 东西 就 是 你 。 

她 把 一 只 手 从 我 的 手中 抽出 去 , 抚 弄 着 我 的 脑袋 ,将 我 的 头发 弄 
乱 , 像 是 带 点 怜 巾 的 抚摸 ,她 从 前 也 对 我 这 样 做 过 ; 

“不 ,你 干 不 出 这 样 的 事情 ,” 她 低 声 说 道 , 像 是 为 感到 我 缺乏 这 
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种 个 性 而 忱 惜 “ 但 是 , 没 错 ,你 还 在 爱 着 我 这 应 该 是 实话 。” 

她 要 了 两 杯 茶 和 司 康 烤 饼 。 她 告诉 我 她 丈夫 是 个 醋 坛 子 , 更 糟糕 
的 是 他 对 妻子 过 去 的 事情 也 总 是 疑 神 疑 鬼 , 像 恶 狼 似 地 到 处 探听 。 因 
此 她 必须 十 分 谨慎 小 心 。 如 果 那 天 晚上 他 猜 到 我 们 相识 , 那 肯 定 会 当 
场 大 发 雷霆 ,有 她 好 看 的 了 。 她 问 我 ,我 没有 骨 胃 失 失 地 把 她 的 身份 
告诉 胡 安 . 巴 雷 托 吧 ? 我 不 会 这 样 做 吧 ? 

“即使 我 想 告诉 他 ,我 都 办 不 到 。" 我 安奈 她 说 ,“ 因 为 ,说 实话 , 当 
时 我 对 你 现在 的 身份 还 完全 不 知道 哩 。 

她 终于 笑 了 起 来 。 她 让 我 用 双手 兵 着 她 的 头 把 嘴唇 送 过 去 。 我 
贪 禁地 充满 柔情 地 把 全 部 的 爱 倾泻 予 她 ,但 是 在 我 的 狂 吻 下 ,她 的 双 
层 却 没有 丝毫 反应 。 

“我 想得到 你 "我 轻 轻 地 哨 着 她 的 耳 喃 喃 地 对 她 说 ,“ 你 比 任 
何 时 候 都 更 漂亮 ,智利 小 姑娘 。 我 爱 你 ,我 的 全 部 心灵 和 整个 身体 都 
想 占有 你 。 我 这 四 年 唯一 做 的 事情 就 是 梦想 跟 你 在 一 起 ,就 是 爱 你 ， 
就 是 想得到 你 。 不 过 我 也 诅咒 你 ,每 一 天 ,每 一 个 夜晚 ,所 有 的 日 子 都 
诅咒 你 。 

过 了 一 会 儿 ,她 用 手 推 开 了 我 。 

“你 大 概 是 世界 上 最 后 一 个 还 在 跟 女 人 说 这 些 话 的 人 。” 她 开心 
地 微笑 着 ,两 眼 好 像 盯 着 一 个 古怪 人 ,你 说 的 话 真是 俗 不 可 耐 , 小 里 
卡 多 !” 

“ 业 料 的 不 是 我 对 你 说 这 些 话 ,而 是 我 为 对 你 说 这 些 话 而 感到 遗 
姬 。 真 的 ,这 是 真心 话 。 你 把 我 变 成 了 一 个 电视 剧 中 的 人 物 。 除 了 
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你 ,这 些 话 我 对 任何 人 都 没有 说 过 。” 

“我 们 不 能 让 任何 人 看 到 我 们 这 样 ,绝对 不 能 !" 她 突然 改变 了 腑 
调 ,此 刻 已 经 非常 严 淖 了 ,“ 有 人 最 希望 看 到 的 就 是 闹 得 我 那个 本 二 
子 丈 夫 最 后 撼 胸 顿 足 , 鞭 斯 底 里 。 现 在 我 得 走 了 ,小 里 卡 多 。 

“我 还 得 要 等 四 年 才能 再 见 到 你 吗 ?” 

“礼拜 五 "她 马上 定 下 了 下 次 见面 的 确切 时 间 , 脸 上 泛 着 俏皮 的 
微笑 ,又 把 手 插 进 我 的 头发 里 。 为 了 使 她 讲 的 话 取得 更 大 的 效应 ,她 
停 了 一 会 儿 又 说 :“ 就 在 这 儿 , 我 用 你 的 名 字 订 个 房间 。 你 别 担心 ,小 
可 怜 的 , 钱 我 付 。 你 手 里 擒 个 小 手提 箱 , 掩 饰 一 下 。” 

我 对 她 说 这 很 好 ,但 是 房间 的 钱 我 自己 付 , 我 不 愿 下 无 赖 改变 我 
翻译 职业 的 忠诚 品德 。 

她 险 险 大 笑 起 来 ,现在 的 笑 的 确 是 发 自 内 心 的 了 : 

“当然 了 1 她 高 声 喊 道 ,“ 你 是 米 拉 弗 洛 雷 斯 的 小 绅士 ,绅士 是 不 
接受 女人 的 钱 的 。” 

她 第 三 次 把 手 插 进 我 的 头发 里 ,这 一 次 我 抓 住 她 的 手 吻 了 她 。 

“你 以 为 我 会 跟 你 在 那个 假 女人 胡 安 . 巴 雷 托 借 给 你 的 厄 尔 其 
考 特 的 小 阁楼 里 上 床 吗 ?你 还 没 明白 过 来 ,我 现在 是 上 等 人 了 。” 

。 过 了 一 会 儿 她 走 了 , 走 前 九 只 我 要 等 一 刻 钟 后 再 离开 拉 塞 尔 饭 
店 ,因为 大 卫 . 理 查 森 什 么 事 都 会 干 得 出 来 ,甚至 在 她 每 次 来 伦敦 时 
派 一 位 受过 专门 提 奸 训练 的 私人 侦探 盯梢 。 

我 真 的 照 她 的 话 等 了 十 五 分 钟 ,然后 没有 乘 地 铁 ,而 是 在 阴云 密 
布 .看 起 来 马上 就 要 落下 牛 毛 细 雨 的 天 空 下 开始 长 时 间 的 散步 。 我 一 
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直 走 到 特 拉 法 尔 加 . 斯 硅 尔 广场 ,然后 嗅 闻 着 湿 注 浪 的 青草 散发 出 的 
香气 ,看 着 水 滴 从 粗大 的 橡树 枝 权 上 滑落 下 来 , 穿 过 了 一 片 滩 绿 的 圣 
詹姆斯 公园 。 我 几乎 往 下 走 了 整 条 布朗 普 顿 大 道 ,一 个 半 小 时 后 终于 
精疲力竭 但 却 是 美 滋 滋 地 到 达 了 半月 形 的 菲 尔 比 奇 * 加 登 街 。 长 时 
间 的 徒步 行走 已 经 使 我 头脑 冷静 下 来 ,我 可 以 以 平静 的 心态 .条 理 清 
楚 地 思考 自 访问 纽 马 基 特 以 来 所 经 历 的 一 切 了 。 在 时 光 流逝 了 那么 
和 久 以 后 又 见 到 她 ,怎么 可 能 还 是 把 你 弄 得 这 般 神魂 颠倒 ,小 里 卡 多 ? 
因为 你 对 她 说 的 话 是 真 的 :你 还 在 发 疯 地 爱 着 她 。 尽 管 显而易见 , 任 
何人 跟 这 个 坏 女孩 建立 性 关系 ,最 后 都 是 以 失败 告终 ,但 是 只 要 一 见 
到 她 我 就 会 承认 ,在 这 一 充满 激情 的 生活 中 ,我 唯一 真正 想得到 的 就 
是 拥有 她 (而 别人 企图 在 她 身上 所 追求 的 是 运气 .财富 .荣誉 .成 就 和 
权力 ) ,尽管 她 谎言 连篇 ,麻烦 不 断 , 自 私自 利和 说 不 定 哪 会 儿 就 不 矢 
而 别 ,消失 得 无 影 无 踪 。 毫 无 疑问 ,说 来 良 俗 ,但 事实 就 是 如 此 ,直至 
礼拜 五 到 来 之 前 ,我 一 直 在 诅咒 等 待 同 她 重新 见面 的 时 间 过 得 太 
慢 了 。 

礼拜 五 , 当 我 手 里 擒 着 一 个 手提 箱 到 了 拉 塞 尔 饭店 的 时 候 , 一 个 
印度 接待 员 告诉 我 ,当天 的 房间 已 经 以 我 的 名 字 订 好 了 ,而 且 房 费 已 
付 。 他 还 说 “我 的 秘书 ”提醒 他 们 ,我 以 后 会 经 常 从 巴黎 来 这 儿 , 既 是 
这 样 ,“ 除 了 在 高 峰 季节 ”, 饭店 就 应 该 像 对 待 他 的 固定 客户 一 样 , 给 
我 优待 特价 。 从 房间 可 以 看 到 拉 塞 尔 . 斯 奎 尔 广场 。 那 房间 并 不 小 ， 
但 看 起 来 似乎 不 大 ,因为 里 面 塞 满 了 各 种 物品 .小 桌子 ,小 灯笼 、 小 动 
物 .雕刻 品 , 还 有 一 些 油画 。 油 画 上 是 一 些 蒙古 士兵 ,他 们 的 眼睛 瞪 得 
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圆 圆 的 , 鞋 着 卷曲 的 胡子 , 手 里 拿 着 大 弯 刀 , 节 神 恶 煞 似 的 仿佛 马上 要 
扑 到 床上 来 。 

坏 女孩 比 我 晚 到 了 半 个 小 时 ,她 穿着 一 件 可 身 的 皮 外 套 , 一 顶 跟 
外 套 相 配 的 小 礼帽 , 脚 上 是 一 双 短 简 靳 。 除 了 手提 包 以 外 ,她 还 带 着 
一 个 装 满 笔记 本 和 一 些 有 关 现 代 艺 术 课 程 书 的 书包 。 后 来 她 向 我 解 
释 ,每 周 她 到 克里斯蒂 艺术 品 拍卖 中 心 来 三 次 。 在 正面 看 我 以 前 ,她 
扫 视 了 一 眼 房间 ,做 出 了 认可 的 表示 ,就 是 说 ,她 接受 了 。 当 终于 抬 起 
眼 来 看 我 的 时 候 , 我 已 经 把 她 抱 在 怀 里 ,开始 了 脱 她 的 衣服 。 

“你 小 心 , ”她 提醒 我 说 ,“ 不 要 把 我 的 衣服 和 弄 争 了 。” 

我 小 心细 翼 地 一 件 件 地 脱 她 的 衣服 ,并 且 和 仔细 研究 着 她 身上 穿 的 
那些 服装 ,仿佛 它们 是 些 唯一 的 宝物 ,与 此 同时 ,我 热情 而 专注 地 亲吻 
着 出 现在 我 眼前 的 每 一 十 皮肤 ,呼吸 着 从 她 的 玉 体 上 散发 出 来 的 带 着 
淡淡 香味 的 柔和 气息 。 现 在 在 她 腹股沟 的 附近 ,有 一 道 几 乎 看 不 见 的 
小 疤痕 , 那 是 因为 她 动 了 育 肠 炎 手 术 ,而 她 阴部 的 毛 比 以 前 更 稀 朴 了 。 
我 占有 她 的 欲望 油 然而 生 ,心情 非常 激动 ,并 且 还 有 一 种 柔情 ,与 此 同 
时 ,我 吻 着 她 的 小 腹 .散发 着 香味 的 腋 下 . 疹 背 上 隐现 出 来 的 一 块 块 峭 
椎 骨 和 她 坚挺 而 富有 弹性 的 蔷 部 。 那 蔷 部 细腻 而 娇嫩 ,一 接触 仿佛 是 

天 狼 线 。 我 长 时 间 地 吻 她 小 巧 的 乳房 ,感到 幸福 得 要 发 疯 。 
“你 大 概 没有 忘记 我 喜欢 怎么 做 吧 ,好 男孩 ?她 终于 在 我 耳 边 悄 
悄 地 说 。 

她 没有 等 我 回答 就 策 了 下 来 , 劈 开 双 跟 ,为 我 的 头 让 出 位 置 ,同时 

用 右 臂 庶 住 了 眼睛 。 我 感到 她 开始 更 恰如其分 地 离开 了 我 ,离开 了 拉 
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塞 尔 饭店 ,而 开始 全 神 贯 注 地 淹没 在 那 种 我 在 任何 女人 身上 都 没 看 到 
过 的 激情 中 ,她 感到 的 那 种 愉悦 是 独 有 的 、 自 私 的 ,任何 其 他 女人 都 不 
会 享有 的 ,因为 那 是 我 的 双 层 学 会 了 给 予 她 的 ,我 酥 着 、 唤 吸着 、. 易 着 、 
轻 轻 地 咬 着 她 那 小 小 的 阴部 ,感到 它 慢 慢 地 变 得 潮湿 和 颜 抖 起 来 。 这 
一 过 程 拖 了 很 长 时 间 。 但 是 , 听 到 她 自 言 自 语 地 嘟 喷 着 , 颤 拌 着 , 沉 渭 
于 强烈 的 欲火 中 ,直至 最 后 ,她 发 出 一 声 长 长 的 串 叭 ,整个 娇小 的 身体 
从 头 到 脚 都 颤 拌 起 来 , 那 是 多 么 美好 而 令 人 激动 的 事 啊 。“ 来 ,来 !” 
她 压低 声音 说 。 我 很 容易 地 进入 了 她 的 身体 ,使 出 全 身 的 力气 抱 住 
她 ,以 致 她 从 完全 静 而 不 动 的 状态 中 解脱 出 来 。 她 一 边 映 曲 起 身体 ， 
企图 从 我 的 身体 中 解脱 出 来 ,一 边 埋 怨 道 :!“ 你 要 把 我 压 死 了 。” 

我 把 嘴 贴 在 她 的 嘴 边 ,恳求 她 说 : 

“哪怕 你 平生 就 说 一 次 ,你 爱 我 , 坏 女 孩 。 尽 管 这 不 是 真 话 ,也 请 
你 说 一 次 ,我 想 听 听 你 是 怎样 说 这 句 话 的 ,哪怕 只 有 一 次 。” 

后 来 ,在 做 完 爱 之 后 ,我们 开始 赤裸 着 身子 ,在 那些 凶恶 的 蒙古 战 
十 的 威胁 下 , 躺 在 黄色 的 床 垫上 聊天 。 我 抚摸 她 的 乳房 .腰部 , 吻 她 那 
几乎 看 不 见 的 疤痕 ,玩弄 她 光滑 的 腹部 ,把 耳 休 贴 在 她 的 肚 往 上 , 听 她 
身体 深 处 发 出 的 声响 。 我 问 她 为 什么 不 愿意 在 我 的 耳 边 悄悄 地 说 那 
句 小 小 的 谎言 ,她 不 是 对 许多 男人 无数 次 地 说 过 吗 ? 

“因为 , ”她 当即 毫 不 客气 地 回答 我 ,“ 我 从 未 对 你 说 过 ' 我 爱 你 ”， 
:我 爱 你 ," 是 从 内 心里 真 的 爱 你 。 我 只 是 在 说 假 话 的 时 候 才 说 “我 爱 
你 ' ,因为 我 从 没 受过 任何 人 ,小 里 卡 多 。 我 对 所 有 的 人 都 是 撒谎 ,从 
来 都 是 撒谎 。 我 认为 在 床上 我 从 来 没有 对 他 撒谎 过 的 唯一 的 男人 就 
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是 你 。 

“ 啊 ,你 这 样 说 也 就 是 全 面 的 爱情 表 日 了 。 

我 问 她 ,她 现在 已 经 跟 一 个 有 钱 有 势 的 男人 结 了 婚 , 是 否 就 意味 
者 终于 获得 了 她 要 人 退 求 的 东西 ? 

她 的 眼中 掠 过 一 道 阴影 ,声音 也 变 得 浑浊 不 清 : 

“可 说 是 ,也 可 说 不 是 。 因 为 ,尽管 现在 我 有 了 安全 保障 ,可 以 买 
我 任何 想 要 的 东西 ,但 是 我 必须 住 在 纽 马 基 特 ,生活 中 谈 的 就 只 有 
马 。 

她 这 样 说 时 表情 是 如 此 的 痛苦 , 似乎 那 是 来 自 心 灵 深 处 的 话语 ， 
那 时 ,她 突然 以 一 种 意料 不 到 的 方式 回 我 散 开 了 心 与, 仿佛 她 再 也 无 
法 把 那些 话 声 放 藏 在 心中 。 她 对 马 恨 得 咬牙 切 齿 , 对 在 纽 马 基 特 的 朋 
友和 相识 的 人 同样 恨 之 人骨 ,包括 养 马 业主 、 驯 马 师 、 骑 师 、 职 员 , 马 
夫 、 狗 和 猫 , 以 及 所 有 直接 或 间接 跟 马 有 关系 的 人 ;她 把 马 看 成 该 死 的 
怪物 ,此 外 ,她 之 所 以 讨厌 她 周围 那些 可 怕 的 人 ,是 因为 他 们 谈话 的 唯 
一 主题 和 关心 的 事情 就 是 马 。 不 仅 在 跑马 场 . 在 驯 马 场 .在 马 砌 ,同时 
在 晚 宣 上 招待 会 上 .婚礼 上 ,节日 庆祝 会 上 或 偶然 的 相遇 中 , 纽 马 基 
竺 的 人 们 谈论 的 都 是 那些 可 怕 的 四 蹄 动物 的 疾病 .意外 事故 . 试 跑 、 丰 
功 伟 绩 或 者 悲惨 命运 。 对 她 来 说 ,这 样 的 日 子 每 天 都 让 她 感到 痛 兰 ， 
甚至 夜晚 都 是 如 此 ,因为 最 近 以 来 ,她 在 焉 梦 中 梦 到 的 都 是 纽 马 基 特 
的 与 。 尽 党 她 没有 对 我 说 ,但 不 难 猜 出 她 的 丈夫 大 卫 ' 理 查 和 森 也 难以 
逃脱 他 对 马匹 和 纽 马 基 特 的 那 种 阁 亚 痛 绝 。 所 以 ,她 丈夫 同情 妻子 感 
到 的 痛 吾 和 压抑 ,从 几 个 月 前 允许 她 来 伦敦 一 纽 马 基 符 的 人 们 讨厌 和 
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从 不 来 的 城市 一 克里斯蒂 和 苏 富 比 艺 术 品 提 卖 中 心 上 艺 术 史 培训 班 ， 
在 卡 姆 登 " 花 之 外 "鲜花 设计 学 院 上 课 ,甚至 去 切尔西 的 一 处 条 教 圣 
地 练习 瑜伽 和 静 修 。 这 两 项 活动 可 以 让 她 散心 ,减轻 马术 运动 对 她 所 
产生 的 心理 伤害 。 

“你 看 ,你 看 , 坏 女 孩 ， 听 了 她 的 讲述 ,我 很 高 兴 , 对 她 嘲弄 道 ， 
“你 该 明白 金钱 并 不 总 是 等 于 幸福 了 吧 ? 那么 ,我 能 希望 近 几 天 你 就 
电 掉 大 卫 ， 理 查 森 先生 跟 我 结婚 了 吗 ? 正如 你 所 知道 的 ,巴黎 比萨 福 
元 筝 者 马场 这 座 地 狱 更 好 玩 。” 

但 是 ,她 没有 心情 开玩笑 。 她 对 纽 马 基 特 的 厌恶 比 我 想象 的 还 严 
重 , 对 她 来 说 , 那 简直 是 一 种 精神 创伤 。 在 以 后 的 两 年 中 ,有 许多 下 午 
我 们 在 拉 塞 尔 饭 店 的 不 同 的 房间 里 幽会 和 做 爱 ,我 觉得 这 些 下 午 都 在 
她 的 脑海 中 记得 清 清 楚楚 ,我 认为 没有 一 个 下 午 坏 女孩 不 是 跟 我 发 泄 
她 的 怨恨 ,大 马 纽 马 基 特 的 马匹 和 人 ,她 认为 纽 马 基 特 的 生活 单调 . 遇 
蠢 ,是 世界 上 最 令 人 讨厌 的 生活 。 如 果 她 的 生活 是 如 此 的 不 幸 ,她 为 
什么 不 把 它 结束 呢 ? 不 跟 大 卫 ' 理 查 和 森 先 生 分 道 扬 镰 , 她 还 在 等 什 
么 ? 她 跟 那 个 人 疆 婚 显然 不 是 为 了 爱 。 

“我 不 敢 向 他 提出 离婚 ,一 天 下 午 她 向 我 承认 说 “因为 如 果 我 
提出 离婚 ,我 不 知 会 发 生 什 么 事 。 

“什么 事 都 不 会 发 生 。 你 跟 他 结婚 一 切 都 是 按 法 律 办 事 , 不 是 
吗 ? 在 这 地 方 ,夫妻 离婚 一 点 麻烦 都 没有 。” 

“我 不 知道 她 对 我 说 , 比 平时 更 愿意 跟 我 多 说 些 私房 话 , “我们 
是 在 直布罗陀 结婚 的 ,我 不 敢 肯定 我 们 的 结婚 在 这 儿 同 样 有 效 。 我 也 
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不 知道 怎样 在 不 让 大 卫 ' 理 查 森 知 道 的 情况 下 打听 清楚 。 你 不 了 解 
富 人 ,好 男孩 。 你 更 不 了 解 大 卫 。 他 为 了 跟 我 结婚 , 跟 他 的 律师 策划 
的 一 次 离婚 几乎 就 让 他 的 第 一 任 妻子 流落 街头 了 。 我 不 愿意 有 同样 
的 遭遇 。 他 有 最 优秀 的 律师 ,最 良好 的 社会 关系 。 而 我 在 英国 不 如 任 
何人 ,只 是 一 个 可 怜 的 卑贱 者 。 

我 一 直 没 能 打听 清楚 她 是 如 何 认 识 大 卫 ' 理 查 森 先生 的 ,也 不 知 
道 是 在 何 时 .以 怎样 的 方式 出 现 了 她 跟 大 卫 ' 理 查 森 那 段 把 她 从 巴黎 
弹射 到 纽 马 基 特 的 浪漫 史 。 显 然 ,她 是 打 错 了 算盘 ,认为 征服 了 大 
卫 ，… 理 查 森 , 就 等 于 获得 了 跟 她 的 命运 相连 的 无 限 的 自由 。 一眼 就 能 
看 出 ,她 不 仅 不 幸福 ,而 且 比 做 被 她 抛弃 了 的 那个 法 国 官 员 的 妻子 更 
不 竺 。 又 一 个 下 午 , 她 主动 加 我 谈 起 了 罗 们 特 ， 阿 努 死 斯 ,并 且 要 求 
我 详细 地 回 她 讲述 那天 晚上 他 约 我 去 ”宾客 之 家 ”号 晚 锯 时 我 们 的 谈 
话 。 我 一 五 一 十 地 全 对 她 说 了 ,甚至 告诉 她 ,在 谈 到 她 卷 者 两 人 在 瑞 
士 银 行 共 有 的 全 部 存款 逃走 时 , 她 的 前 夫 竟 是 伤心 地 眼 里 充满 了 
泪水 。 

“作为 一 个 善良 的 法 国人 ,唯一 让 他 心疼 的 就 是 钱 。 她 对 我 说 ， 
神色 没有 任何 的 改变 。“ 他 的 存款 ! 他 那 点 可 笑 的 钱 连 我 一 年 的 生 
活 费 都 不 够 。 他 利用 我 偷偷 地 把 钱 从 法 国 弄 走 ,不 光 他 的 钱 , 还 有 他 
朋友 们 的 钱 , 如 果 让 人 家 抓 住 我 ,我 会 坐牢 的 。 另 外 ,他 是 一 个 音 再 
抱 , 比 任何 人 都 音 畜 。 

“既然 你 那么 冷酷 和 残忍 ,干吗 不 把 大 卫 : 理 查 森 杂 抒 , 坏 女孩 。 
那样 你 就 不 再 遭受 离婚 的 风险 ,而且 能 继承 他 的 财产 。” 
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“因为 我 不 知 直 怎么 这 样 做 ,又 不 用 坐牢 。 如 采 我 让 你 做 ,你 敢 
干吗 ? 我 可 以 给 你 日 分 之 十 的 遗产 。 那 是 很 多 钱 , 很 大 一 笔 钱 。 

我 们 在 开玩笑 ,但 是 当 我 听 到 她 那么 自然 地 说 出 那些 野蛮 的 话 
时 ,我 不 禁 打 了 个 寒 哄 ,十 分 地 仙 避 。 她 已 不 再 是 那个 脆弱 的 小 寻 娘 ， 
经 过 种 种 磨难 ,由 于 一 种 非 同 寻常 的 大 胆 行为 和 决定 ,她 已 进步 多 了 。 
现在 ,她 已 经 是 个 名 副 其 实 的 女人 ,相信 生活 就 是 一 片 热带 从 林 , 在 那 
儿 胜 利 的 是 最 坏 的 动物 。 所 以 ,为 了 不 被 战胜 ,她 会 不 惜 一 切 ,而 且 继 
续 攀登 高 位 。 我 问 她 ,如 果 她 有 绝对 的 把 握 道 通 法 外 的 话 ,她 其 至 会 
为 了 继承 丈夫 的 财产 而 把 他 打发 去 田 一 个 世界 去 吗 ?“ 当然 了 1!” 她 
回答 我 说 , 那 目 光 是 训 讽 和 凶残 的 。“ 你 害怕 吗 ,好 男孩 ? 

只 有 大 卫 “' 理 查 条 去 亚洲 做 生意 市 上 她 旅行 的 时 候 , 她 才 感 到 快 
活 。 据 她 相当 模糊 地 对 我 讲 ,她 的 丈夫 是 各 种 商品 交易 所 的 捐 客 .中 
间 商 ;印度 尼 西 亚 、 朝 鲜 、 台 湾 、 泰 国 和 日 本 向 欧洲 做 出 口 贸易 ,所 以 ， 
他 经 常 去 那儿 会 见 供 应 商 。 她 不 是 每 次 都 陪 丈 夫 去 ,在 陪 他 去 的 时 
候 , 她 就 感到 是 一 种 莫大 的 解放 。 首 尔 . 有 曼谷, 东 束 是 对 她 在 纽 马 基 特 
忍受 的 苦楚 的 报 偿 。 在 她 的 丈夫 请 人 上 吃 晚 餐 和 进行 商务 会 谈 的 时 候 ， 
她 就 去 旅行 ,参观 寺庙 和 和 博物馆, 为 家 里 闫 衣 服 和 起 饰品 。 比 如 说 ,她 
有 一 套 非 常 漂亮 的 日 本 和 服 和 各 式 各 样 进行 射击 表演 的 手腕 活动 的 
洋娃娃 。 我 问 她 , 当 她 丈夫 外 出 旅行 的 时 候 ,她 能 允许 我 去 一 趟 纽 马 
基 特 看 看 她 的 家 吗 ? 她 说 不 行 , 绝 对 不 行 。 即 使 衣 安 ' 巴 雷 托 表 约请 
我 ,我 也 绝对 不 能 在 那儿 露面 。 当 然 了 ,除非 我 狠 下 心 来 ,认真 地 采纳 
她 杀人 的 建议 。 


130 


坏 女 孩 的 恶作剧 
第 三 章 


那 两 年 ,我 在 新 潮 伦敦 待 的 时 间 很 长 ,都 住 在 厄 尔 斯 考 特 胡 安 
巴 雷 托 的 乡间 公寓 里 ,每 周 都 见 到 坏 女 孩 两 三 次 。 那 是 我 一 生 从 来 没 
有 过 的 最 幸福 的 时 光 。 由 于 是 做 口译 ,我 挣 的 钱 比 较 少 ,因为 为 了 去 
伦敦 ,我 放弃 了 许多 在 巴黎 和 欧洲 其 他 城市 ,包括 在 莫斯科 的 合同 
(在 上 世纪 六 十 年 代 和 七 十 年 代 初 ,莫斯科 的 国际 学 术 人 研讨 会 和 代表 
会 议 更 加 频繁 。) 。 相 反 , 我 接受 了 收入 相当 低 的 一 些 工作 。 这 些 工 
作 的 唯一 吸引 力 ,就 是 能 让 我 去 英国 。 但 是 ,为 了 得 到 去 拉 塞 尔 饭店 
的 幸福 ,我 不 异 做 出 一 切 牺牲 ,我 甚至 能 叫 出 这 家 饭店 男女 侍者 每 个 
人 的 名 字 , 也 甚至 在 精神 懂 你 中 等 待 着 理 查 森 夫 人 的 到 来 。 每 次 见 
面 ,为 了 给 我 一 个 惊 言 ,她 都 穿 一 件 新 外 套 , 一 件 新 内 衣 , 换 一 种 新 理 
水 ,或 穿 一 双 新 鞋子 。 在 那样 的 一 天 下 午 , 应 我 的 要 求 ,她 在 一 个 提包 
里 带 来 了 她 一 套 中 的 几 件 和 服 , 并 且 在 房间 里 迈 着 合拢 的 小 碎 步 , 面 带 
艺 妓 刻板 的 微笑 ,招来 扭 去 地 走 着 问 我 做 了 展示 。 我 一 走 在 她 娇小 的 
身躯 和 她 皮肤 的 淡淡 绿色 光泽 中 ,发 现 一 种 东方 的 痕迹 , 那 是 她 不 知道 
的 某 位 祖先 的 遗传 。 而 那天 下 午 , 这 种 痕迹 比 任何 时 候 都 更 为 明显 。 

我 们 做 爱 ,然后 我 一 边 抚 弄 着 她 的 头发 和 身躯 ,一边 赤 裸 着 身子 
聊天 。 有 几 次 ,如 果 时 间 人 允许 ,在 她 回 纽 马 基 特 之 前 ,我 们 到 一 个 公园 
里 去 散 散 步 。 如 果 下 雨 ,我们 就 钻 进 一家 电影 院 , 手 拉 着 手 看 电影 。 
也 有 的 时 候 , 我 们 去 福特 纳 姆 -梅森 茶 庄 喝 茶 和 吃 她 喜欢 的 司 康 烤 饼 。 
有 一 次 ,我 们 去 了 里 芯 饭 店 的 著名 而 华贵 的 茶室 ,但 是 我 们 没有 再 去 
过 ,因为 出 门 时 她 远 远 地 看 到 了 一 张 茶 桌 上 的 纽 马 基 特 夫妇 ,当时 ,她 
吓 得 脸色 苍白 。 在 那 两 年 中 ,我 相信 至 少 是 对 我 来 说 ,说 爱情 时 间 一 
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长 就 会 变 得 贫乏 无 味 或 消失 是 不 真实 的 。 我 的 爱情 是 与 日 俱 增 。 我 
仔细 地 调查 画廊 .博物 馆 、 艺 术 电影 、 展 览 会 .人 们 推荐 的 参观 路 
线 一 一 城 里 最 古老 的 小 餐馆 .古董 市 场 和 狄更斯 小 说 故事 发 生 的 场 
所 一 一 以 便 向 她 提出 能 够 让 她 高 兴 的 散步 地 点 。 每 一 次 ,我 也 用 从 巴 
黎 带 来 的 某 件 小 礼物 让 她 感到 惊喜 ,如 果 说 ,不 是 由 于 价格 ,也 会 是 由 
于 奇特 而 令 她 感动 。 有 时 候 , 看 到 礼物 后 她 很 高 兴 ,就 对 我 说 :“ 应 该 
吻 你 一 下 。” 随 即 她 就 把 自己 的 双 层 送 过 来 。 那 双 层 贴 在 我 的 嘴 上 一 
动不动 ,只 是 让 我 吻 她 ,而 她 却 没有 反应 。 

在 那 两 年 里 ,她 终于 有 一 点 爱 我 了 吗 ? 当然 ,她 从 未 对 我 说 过 , 因 
为 如 果 她 对 我 这 样 说 , 那 就 是 一 种 她 既 不 能 原谅 自己 也 不 能 原谅 我 的 
软弱 表现 。 但 是 我 认为 她 习惯 了 我 对 她 的 崇敬 ,我 对 她 表达 的 慷慨 的 
爱情 满足 了 她 的 自尊 心 , 超 出 了 她 大 胆 地 自我 认可 的 程度 。 她 喜欢 我 
用 嘴 让 她 得 到 欢 愉 , 然 后 在 几 近 达到 高 潮 的 时 候 ,我 就 进入 她 的 身体 
痛 痛 快 快 地 射精 。 而 且 我 还 在 所 有 可 能 的 情况 以 各 种 各 样 的 方式 对 
她 说 我 爱 她 。“ 今 天 你 又 会 对 我 说 什么 庸俗 不 堪 的 话 呀 ?” 有 时 她 这 
样 向 我 打招呼 。 

“你 身上 最 刺激 的 部 位 ,除了 这 个 很 小 的 阴蒂 之 外 ,就 是 你 的 喉 
结 。 当 它 在 你 的 脖子 里 上 升 , 主要 是 往 下 滑动 的 时 候 ,真是 太 有 味 
了 

如 果 我 能 把 她 去 笑 ,我 会 感到 十 分 的 满足 ,就 像 儿 时 完成 了 米 拉 
弗 洛 雷 斯 尚 帕 尼 亚 中 学 的 小 哥 儿 们 建议 每 天 都 做 的 那 桩 好 事 ,使 当日 
变 得 神圣 之 后 感到 的 心满意足 一 样 。 一 天 下 午 ,我们 遇 到 了 一 件 奇 怪 
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的 意外 之 事 , 这 件 事 给 我 带 来 了 很 大 的 麻烦 。 那 天 下 午 ,我 正在 伦敦 
郊区 阿 克 斯 布 里 奇 的 一 个 会 议 厅 为 英国 石油 公司 组 织 的 代表 会 议 工 
作 , 不 可 能 出 去 跟 她 约会 (我 本 来 是 请 过 假 下 午 外 出 的 ) ,因为 应 该 接 
我 班 的 同事 病 了 。 我 给 她 向 拉 塞 尔 饭店 打 了 电话 ,说 尽 好 话 请 她 原 
谅 ,但 是 她 一 句 话 没 说 就 挂 了 电话 。 我 再 打 电话 时 ,她 已 经 不 在 房 
间 了 。 

下 一 个 星期 五 一 -一般 来 说 我 们 都 是 在 礼拜 三 和 礼拜 五 见面 ,也 
就 是 所 谓 她 在 克里斯蒂 艺术 品 拍卖 中 心 上 艺 术 课 的 日 子 一 -她 让 我 
等 了 两 个 小 时 ,也 没有 打 电 话说 明 迟 到 的 原因 。 当 我 认为 她 已 经 不 会 
来 的 时 候 ,她 终于 板 着 脸 出 现 了 。 
“你 就 不 能 给 我 打 个 电话 吗 ?” 我 不 高 兴 地 说 , “你 让 我 紧张 


我 没 能 把 话说 完 , 因 为 她 用 尽 全 力 捆 来 的 一 记 耳 光 堵 住 了 我 的 嘴 
巴 。 

“对 我 ,你 不 要 失 约 把 我 晾 起 来 ,小 可 怜 虫 。 她 气 得 浑身 发 抖 , 声 
音 也 变 了 ， 你 ,如 果 跟 我 约 好 厂 

我 也 没有 让 她 把 话说 完 , 因 为 我 向 她 扑 了 过 去 ,把 整个 身体 重重 
地 压 在 她 映 上 在 床上 滚 了 起 来 。 开 始 她 还 有 点 目 卫 ,但 没 过 一 会 就 停 
止 了 抵抗 。 几 乎 马上 我 就 感到 她 在 吻 我 ,拥抱 我 ,同时 也 在 带 助 我 脱 
她 的 衣服 。 她 从 来 没有 这 样 做 过 。 我 第 一 次 感到 她 两 腿 盘 着 我 把 整 
个 娇小 的 身 季 纺 在 我 身上 , 双 层 紧 紧 地 贴 在 我 的 嘴 上 ,舌头 在 用 力 称 
里 我 的 舌头 。 她 的 双手 紧 紧 搂 着 我 的 脊背 ,我 的 肚 贷 。 我 请 求 她 的 原 
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诬 , 对 她 说 永远 不 会 再 发 生 那 样 的 事 ,并 且 感 谢 她 让 我 那么 我 全 福 和 
第 一 次 回 我 表示 了 她 也 爱 我 。 那 时 ,我 听 到 她 鸣 咽 起 来 ,看 到 她 的 眼 
睛 湿润 了 。 

“我 的 宝贝 ,我 的 心肝 ,你 不 要 类 ,都 是 由 于 我 的 思 琶 。 我 抚摸 者 
她 , 喧 吸 着 她 的 有 眼泪， 我 回 你 保证 ,那样 的 事情 不 会 再 发 生 了 。 我 爱 
你 ,我 爱 你 。 

后 来 , 当 我 们 穿 好 衣服 的 时 候 , 她 站 在 那儿 一 言 不 发 , 脸 上 露出 怨 
恨 的 表情 ,她 后 悔 自 己 的 软弱 了 。 我 想 让 她 高 兴起 来 ,就 开玩笑 说 : 

“你 已 经 不 爱 我 了 ? 那么 快 ?” 

她 愤怒 地 看 了 我 一 眼 ,沉默 了 好 一 会 儿 。 当 她 开始 说 话 的 时 候 ， 
那 声音 异常 的 冷 栈 : 

“你 不 要 和 弄 错 了 ,小 里 卡 多 。 你 不 要 认为 我 刚才 那 柱 表现 就 是 爱 
你 爱 得 要 死 。 任 何 男人 我 都 不 会 看 得 太 重 ,你 也 不 会 例外 。 但 是 ,我 
有 有 自 导 心 , 谁 也 不 能 冷落 我 ,把 我 蚊 在 一 个 饭店 的 房间 里 。 

我 对 她 说 ,我 发 现 她 尽管 变化 无 常 .说话 放肆 和 爱 咏 人 ,但 对 我 还 
是 有 感情 的 。 这 令 我 感到 难过 。 因 为 目 从 那 一 天 我 没 留 她 在 巴黎 ,而 
是 或 励 她 去 古巴 接受 军事 训练 后 ,这 是 我 第 二 次 对 坏 女 孩 犯 了 严重 的 
错误 。 她 严肃 地 看 了 我 一 服 ,好 一 会 儿 没有 代 话 ,但 终于 做 慢 十 足 而 

“你 这 样 认 为 ? 你 驶 会 看 到 事情 并 非 如 此 ,小 可 怜 虫 。 

她 没有 告别 就 离开 了 房间 。 我 认为 那 是 一 时 的 心绪 不 佳 ,但 是 没 
想到 整个 下 一 个 礼拜 没有 她 的 消息 。 礼 拜 三 和 礼拜 五 我 都 在 彼 寞 中 
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徒劳 地 等 待 着 她 ,陪伴 我 的 只 有 墙壁 上 那 好 战 的 蒙古 人 。 又 一 个 礼拜 
三 我 到 达 拉 塞 尔 饭店 的 时 候 ,印度 门 房 交 给 了 我 一 封 信 。 那 封 信 只 有 
几 行 字 , 简 单 明 了 地 通知 我 她 正在 跟 大 卫 一 起 去 日 本 , 连 旅行 多 长 时 
间 、 回 伦敦 后 是 否 马 上 给 我 打 电 话 都 没有 提 及 。 我 感到 那 是 些 很 坏 的 
预兆 ,我 诅 吕 又 一 次 对 我 的 打击 。 我 了 解 她 ,这 封 短 信 很 可 能 就 是 长 
时 间 的 ,也 或 许 是 最 终 的 别离 了 。 

在 那些 年 ,我 跟 胡 安 . 巴 雷 托 的 友谊 更 紧密 了 。 我 有 许多 日 子 在 
他 厄 尔 斯 考 特 的 乡间 公寓 里 度 过 , 当然 ,从 不 会 把 跟 坏 女 孩 的 约会 告 
诉 他 。 在 那个 时 期 一 一 九 七 二 或 一 九 七 三 年 一 嬉 皮 士 运动 进入 
了 一 个 迅速 骨 演 的 阶段 ,而 变 成 了 一 种 资产 阶级 风尚 。 致 幻 革命 的 成 
” 果 也 没有 像 它 的 崇拜 者 认为 的 那样 深刻 和 庄严 。 最 具 开创 性 的 音乐 
很 快 就 让 幕后 统治 集团 加 入 进来 , 变 成 了 官方 文化 的 组 成 部 分 , 它 使 
昔日 的 造反 者 和 被 边缘 化 的 人 、 他 们 的 代表 和 唱片 公司 ,从 甲壳 虫 乐 
队 本 身 开 始 到 滚石 乐队 ,都 变 成 了 百 万 富翁 和 亿 万 富翁 。 据 麦角 酸 大 
师 .哈佛 大 学 资深 教授 . 提 摩 太 . 利 雷 博士 肯定 地 说 ,不 是 鬼怪 幽灵 的 
解放 ,而 是 <“ 人 类 思想 无 限 的 表露 和 精神 消遣” ,毒品 放荡 不 腻 的 混 
居 生活 , 带 来 了 大 量 的 问题 和 和 某 些 个 人 和 家 庭 的 不 幸 。 没 有 人 像 我 
的 朋友 胡 安 . 巴 雷 托 那样 深切 地 体会 到 这 种 事态 的 变化 。 

他 本 来 非常 健康 ,但 是 突然 开始 不 时 地 患 起 了 普通 感冒 和 流行 性 
感冒 ,同时 伴 以 剧烈 的 神经 痛 。 他 在 剑桥 的 医生 建议 他 到 一 个 比 英国 
气候 更 温暖 的 地 方 去 度假 。 他 到 西班牙 伊 维 萨 岛 去 了 十 天 , 晒 得 黑 黑 
地 笑 睐 睐 地 回 到 了 伦敦 , 满 肚子 伊 维 萨 岛 那些 炎热 的 夜晚 发 生 的 该 
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谐 . 放 荡 的 故事 ,“ 那 类 事 他 原本 认为 在 一 个 像 西班牙 这 样 以 伪 君 子 
著称 的 国度 里 是 不 可 想象 的 。” 

也 正 是 在 这 个 时 期 理 查 森 夫 人 陪 她 的 丈夫 去 了 东京 。 我 有 一 个 
月 没 见 到 胡 安 . 巴 雷 托 。 当 时 我 正在 日 内 瓦 和 布鲁塞尔 工作 ,每 次 给 
他 往 伦敦 或 纽 马 基 特 打 电话 都 没有 接 。 那 四 个 星期 我 也 没有 收 到 坏 
女孩 的 任何 消息 。 当 我 回 到 伦敦 的 时 候 ,我 厄 尔 斯 考 特 的 女 邻 居 哥 伦 
比 亚 人 玛丽 娜 告诉 我 , 胡 安 几 天 前 就 住 进 了 威 斯 敏 斯 特 医院 。 他 被 收 
进 了 传染 病房 ,正在 接受 全 面 的 检查 。 他 消瘦 了 很 多 。 我 看 到 他 胡子 
老 长 , 盖 了 厚 厚 的 几 条 毯子 , 满 脸 的 忧 悉 ,因为 “这 些 医术 差劲 的 医生 
不 能 确诊 我 的 病 ”。 他 们 先是 告诉 他 患 了 生殖 器 疱疹 ,这 病 治 起 来 很 
麻烦 ;后 又 告诉 他 患 的 很 可 能 是 一 种 肉瘤 。 而 现在 只 是 对 他 含糊 其 
辞 , 难 下 结论 。 看 到 我 走 到 他 的 病 栅 前 ,他 的 双 目 顿时 亮 了 起 来 。 

“我 感到 比 一 条 狗 还 孤独 ,我 的 兄弟 ”他 向 我 承认 说 ,“ 看 到 你 ， 
你 不 知道 我 有 多 高 兴 。 我 发 现 ,尽管 我 认识 那么 多 美国 佬 ,但 你 是 我 
唯一 的 朋友 。 是 秘鲁 式 友情 的 朋友 ,我 是 说 ,发 自 内 心 ,实心 实意 ,不 
掺 半点 假 。 这 儿 人 交 朋 友 都 是 表面 的 , 真 的 ,英国 人 没 时 间 交 朋友 。 

斯 塔 巴尔 德 夫人 几 个 月 前 已 经 离开 了 圣 约翰 伍德 街 的 小 房子 。 
她 身体 很 虚弱 , 进 了 萨 福 克 郡 一 家 养老 院 。 她 来 看 过 胡 安 一 次 ,但 是 
这 对 她 来 说 太 困难 了 ,所 以 没有 再 来 。“ 可 怜 的 夫人 背部 有 病 ,从 养 
老 院 来 到 医院 真 可 说 是 一 种 英雄 壮举 。” 胡 安 变 成 了 另 一 个 人 。 疾 病 
使 他 失去 了 乐观 ,失去 了 安全 感 ,充满 了 恐惧 : 

“我 要 死 了 ,他 们 诊断 不 出 我 得 了 什么 病 。” 我 第 二 次 或 者 是 第 三 
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次 去 看 他 的 时 候 , 他 贷 声 丛 气 的 对 我 说 。“ 我 不 认为 他 们 是 为 了 不 让 
我 害怕 而 向 我 隐瞒 病情 。 英 国医 生 向 来 是 说 真 话 的 ,哪怕 是 很 可 怕 的 
病 。 问 题 是 他 们 不 知道 我 得 了 什么 病 。” 

检查 没有 得 出 任何 确诊 结论 。 刚 一 认定 ,医生 马上 开始 说 那 是 一 
种 滤 过 性 病毒 破坏 了 胡 安 的 免疫 系统 ,使 他 很 容易 感染 任何 疾病 。 胡 
安 的 身体 虚弱 到 了 极点 ,两 个 眼帘 深 陷 ,皮肤 发 蓝 , 骨 头 西 现 出 来 。 两 
只 手 时 时 地 摸 着 脸 , 仿 佛 要 证 明 它 还 在 那儿 。 在 允许 探视 的 时 间 里 我 
都 去 陪 他 。 在 深 深 陷入 绝望 的 同时 ,他 的 身体 也 一 天 比 一 天 更 糟 。 一 
天 他 要 求 我 给 他 找 一 位 天 主教 牧师 ,因为 他 要 尾 悔 。 这 对 我 并 不 容 
易 。 我 跟 布朗 普 顿 . 奥 拉 托 雷 的 牧师 谈 了 ,他 告诉 我 他 不 可 能 到 医院 
去 。 但 是 他 给 了 我 一 家 多 明 我 会 修道 院 的 电话 ,那儿 有 这 样 的 服务 。 
我 不 得 不 亲自 去 张罗 这 件 事 。 一 位 红脸 膀 的 热情 的 爱尔兰 小 牧师 来 
看 了 胡 安 ,我 的 朋友 跟 他 进行 了 长 时 间 的 交谈 。 多 明 我 会 牧师 又 来 看 
过 他 两 三 次 。 这 些 交谈 让 他 安静 了 数 日 。 由 于 这 些 谈话 ,他 作出 了 一 
个 重大 的 决定 :给 他 的 家 人 写 信 。 他 已 经 跟 家 里 十 多 年 没有 联系 了 。 

他 已 经 没有 力气 动笔 写 信 , 因 此 只 好 他 口授 我 蔡 他 代 写 了 那 封 感 
情 真 覃 的 长 信 。 在 信 中 他 向 父母 概述 了 他 在 纽 马 基 特 的 画家 生涯 ,还 
风趣 地 讲述 了 一 些 细节 。 他 告诉 他 们 尽管 有 许多 次 他 起 写 信 跟 他 们 
和 好 ,但 总 是 被 一 种 思春 的 自尊 心 打消 了 念头 ,对 此 他 感到 后 悔 了 。 
因为 他 爱 他 们 ,非常 想念 他 们 。 在 信和 末尾 的 附 言 中 ,他 又 对 父母 说 ,他 
敢 肯 定 ,他 们 在 得 知 他 在 远离 宗教 那么 多 年 后 ,如 今 上 帝 又 允许 他 回 
到 养育 他 的 信仰 之 中 ,从 而 他 会 过 上 安定 的 生活 ,他 们 一 定 会 感到 高 
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兴 。 关 于 他 的 病 , 他 对 父母 只 字 未 提 。 

我 没有 告诉 胡 安 ,上 暗自 要 求 会 见 了 威 斯 敏 斯 特 医院 传染 病 科 主 
任 。 罗 特 科 夫 医生 是 一 个 相当 年 长 但 却 有 点 生硬 的 人 ,下 巴 上 的 小 大 
子 已 经 斑 白 ,鼻子 粗 隆 ,在 回答 我 的 问题 之 前 ,他 想 知 道 我 跟 患 者 是 什 
么 亲 战 关系 。 

“我 们 是 朋友 ,大 夫 , 他 在 英国 没有 亲人 。 我 很 想 写 信 给 他 远 在 
秘鲁 的 父母 ,把 骨 安 的 真实 情况 告诉 他 们 。” 

“除了 告诉 您 他 的 病情 很 严重 以 外 ,我 没有 更 多 的 东西 可 告诉 
您 医生 直截了当 地 对 我 说 。“ 他 随时 都 可 能 死去 ,他 的 屁 官 没有 了 
抵抗 力 ,一 次 伤风 感冒 都 可 能 要 他 的 命 。 

那 是 一 种 新 病 , 在 美国 和 英国 已 发 现 了 相当 数量 的 病例 。 它 专门 
冷酷 无 情 地 攻击 同性 恋 群 体 、 吸 海洛因 成 瘾 的 人 和 静脉 注射 毒品 的 
人 ,以 及 血 友 病 患者 。 除 了 知道 精液 和 血液 是 "综合 狂 " 的 主要 传播 
途径 外 一 一 当时 还 没有 人 提 到 艾滋 病 一 一 对 它 的 起 因 和 人 性质 知 之 其 
少 。 它 破坏 免疫 系统 ,让 病人 可 患 所 有 的 并 发 症 。 一 种 常见 的 并 发 症 
是 腿 部 和 腹部 严重 糜烂 ,这 种 情况 把 我 的 朋友 折 计 得 很 音 。 刚 才 听 到 
的 话 让 我 无 措 手 足 ,我 问 罗 特 科 夫 医生 照 他 看 我 该 怎么 办 。 把 事情 告 
诉 胡 安 ? 他 答 了 管 肩膀 ,做 了 个 怪 相 。 那 完全 由 我 决定 。 也 许 应 该 告 
诉 , 也 许 不 应 该 。 他 不 发 表意 见 ,尽管 也 许 应 该 告诉 ,因为 ,如 来 我 的 
朋友 临终 前 需要 做 些 安 排 的 话 。 

同 罗 特 科 夫 医生 的 谈话 令 我 那 般 的 伤心 ,以 致 我 没有 勇气 再 回 胡 
安 的 病房 去 ,因为 倘 奋 回去 ,我 肯定 他 会 从 我 的 脸色 上 看 出 一 切 。 我 
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对 他 万 分 地 同情 ,也 感到 十 分 的 痛苦 。 那 一 刻 我 是 多 么 希望 看 到 理 查 
森 夫 人 ,感到 她 在 我 身边 呀 ! 哪怕 只 有 两 个 小 时 她 跟 我 呆 在 一 起 ! 胡 
安 " 巴 雷 托 给 我 道 出 了 一 句 了 不 起 的 真理 :尽管 我 在 欧洲 这 儿 也 认识 
成 百 上 千 的 人 ,但 是 我 唯一 的 秘鲁 式 的 朋友 说 不 定 哪 会 儿 就 要 死 了 。 
而 我 爱 着 的 女人 在 世界 的 另 一 端 ,并 且 还 是 老 习 惯 ,已 经 一 个 多 月 没 
有 任何 信息 了 。 她 践 行 了 她 威胁 的 话 ,向 那个 妄 自 尊 大 的 小 可 怜 虫 表 
明 她 绝对 不 爱 他 ,她 可 以 像 扔 一 件 无 用 的 便宜 货 那 样 把 他 弃 之 一 旁 。 
几 天 以 来 我 一 直 在 焦虑 地 想 ,她 可 能 要 又 一 次 消失 得 无 影 无 踪 了 。 你 
就 是 为 了 这 从 小 就 梦 窒 以 求 地 逃 出 秘鲁 移居 欧洲 ,里 卡 多 ，… 索 莫 库 尔 
西 奥 ? 在 那些 待 在 伦敦 的 日 子 里 ,我 感到 自己 像 一 条 丧家 之 犬 似 的 孤 
独 与 悲 廊 。 

我 对 胡 安 什么 部 没 说 就 给 他 的 父母 写 了 一 封 信 , 告 诉 他 们 胡 安 身 
体 很 不 好 , 患 了 一 种 至 今 说 不 清楚 的 病症 , 罗 特 科 夫 医生 提醒 我 说 他 
随时 都 有 有 死去 的 危险 。 我 还 告诉 他 们 ,尽管 我 住 在 巴黎 ,但 是 在 胡 安 
需要 我 障 他 的 时 候 , 我 会 一 直 帮 在 伦敦 。 信 中 我 给 他 们 写 了 厄 尔 斯 考 
特 乡间 公寓 的 电话 和 地 址 ,并 且 希 望 得 到 他 们 的 回音 。 

我 的 信和 胡 安 口授 的 信和 同时 到 达 他 们 手中 ,他 们 一 接 到 信和 就 给 我 
打 来 了 电话 。 得 到 那样 的 消息 , 衣 安 父亲 的 心 都 雄 了 ,但 是 他 也 为 浪 
子 的 回头 而 感到 高 兴 。 他 们 准备 到 伦敦 来 ,要 我 为 他 们 预定 一 个 廉价 
的 小 饭店 ,因为 他 们 没有 多 少 钱 。 我 让 他 们 放心 。 告 诉 他 们 来 了 以 后 
可 以 住 在 胡 安 的 乡间 公寓 里 ,那儿 可 以 自己 烧 饭 ,这 样 他 们 在 伦敦 期 
间 的 开销 就 不 会 太 大 。 我 们 说 好 他 们 近期 要 来 的 消息 由 我 告诉 胡 安 ， 
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以 便 让 他 有 思想 准备 。 

两 个 星期 之 后 ,克利 马 科 ， 巴 秆 托 工程 师 和 他 的 妻子 欧 弗 拉 西 亚 
住 到 了 有 尼 尔 斯 考 特 的 公寓 ,我 括 到 贝斯 沃 特 的 夜 宿 兼 包 次 日 早餐 的 小 
旅馆 去 住 了 。 父 母 的 到 来 对 胡 安 产生 了 非常 良好 的 效果 。 他 重新 燃 
起 了 和 希望 ,情绪 也 好 起 来 ,好 像 开 始 恢复 健康 了 ;甚至 可 以 吃 下 某 些 上 
午 和 下 午 护士 给 他 拿 来 的 食品 了 ,而 在 此 前 ,一切 放 到 嘴 里 的 东西 他 
都 难以 奉 咽 。 巴 四 托 夫 妇 相 当年 轻 , 丈夫 一 直 都 在 帕 拉 蒙 加 庄园 工 
作 ,直至 册 拉 斯 科 将 车 的 政府 剥 村 了 主人 的 庄园 。 那 时 他 就 辞 了 职 ， 
在 利 马 如 雨 后 春 筹 般 出 现 的 新 大 学 之 一 谋 到 个 数学 教师 的 职位 。 夫 
妇 俩 保养 得 很 好 ,看 上 去 也 就 是 刚 满 五 十 岁 。 丈 夫 的 个 子 很 高 ,外 魏 
像 是 农村 出 来 的 运动 员 。 妻 子 是 个 里 材 矮小 充满 活力 的 女人 ,她 说 话 
的 动作 .条 和 的 声调 ,大量 使 用 的 指 小 词 和 我 米 拉 弗 洛 雷 斯 昌 区 那 和 
谐 悦 耳 的 声音 ,者 不 禁 激 起 我 的 乡愁。 听 着 她 讲话 ,我 感到 我 离开 秘 
鲁 到 欧洲 闻 萝 的 时 间 已 经 十 分 地 漫长 了 。 不 过 ,通过 跟 他 们 谈话 ,我 
也 认定 我 不 可 能 再 回 到 秘鲁 去 像 胡 安 的 父母 那样 说 话 和 那样 想 事 了 。 
举例 说 ,他 们 就 在 厄 尔 考斯特 的 见闻 发 表 的 评论 ,生动 而 形象 地 向 我 
表明 在 所 有 那些 年 我 的 改变 太 大 了 。 那 种 改变 并 非 让 人 兴奋 。 毫 无 
疑问 ,我 在 很 多 方面 已 经 不 是 秘鲁 人 人 了。 那么 ,我 是 什么 样 的 人 呢 ? 
也 没有 成 为 欧洲 人 , 既 不 是 法 国人 ,更 不 是 英国 人 。 你 到 底 是 什么 样 
的 人 呢 , 小 里 卡 多 ?也许 如 理 查 森 夫 人 在 怒不可遏 时 说 得 那样 ,你 是 
个 小 可 和 怜 虫 ,一 个 口头 翻译 而 已 ,是 茶 个 如 我 的 同行 索 罗 蒙 ' 托 莱 达 
证 给 我 们 下 的 定义 那样 的 人 :我 们 只 是 属于 人 科 , 只 有 不 是 的 时 候 才 
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是 ,只 有 不 存在 的 时 候 才 存在 ,他 的 良好 表现 都 源 白 于 别人 想 的 和 说 
的 事情 。 

由 于 大安， 巴 当 托 的 父母 在 伦敦 ,我 就 能 加 巴黎 去 工作 了 。 我 对 
所 有 的 合同 都 来 之 不 拒 ,哪怕 只 有 一 两 天 ,因为 由 于 在 英国 障 胡 安 失 
去 的 时 间 ,我 的 收入 已 捉襟见肘 了 。 

尽管 理 查 森 夫 人 不 允许 我 那样 做 ,但 我 还 是 开始 向 她 纽 马 基 特 的 
家 中 打 电 话 ,为 的 是 询问 他 们 夫妻 二 人 何 时 从 日 本 旅行 归来 。 接 电话 
的 是 一 个 菲律宾 职员 ,她 说 她 不 知道 。 我 每 次 打 电 话 都 装 成 另 一 个 
人 ,但 我 怀疑 那个 菲律宾 女 职员 能 辨别 出 是 我 ,所 以 总 是 不 耐烦 地 让 
我 在 电话 里 碰 一 鼻子 灰 :“ 他 们 还 没 回 来 1” 

直至 有 一 天 我 已 经 绝望 地 认为 永远 也 不 会 再 找到 她 的 时 候 , 理 查 
森 夫 人 本 人 却 接 了 电话 。 她 马上 听 出 了 是 我 ,因为 她 长 时 间 沉 默 不 
语 。“ 你 可 以 讲话 吗 ?” 我 问 她 。 她 压低 声音 人 愤怒 地 断然 回答 我 :不 
能 。 你 在 巴黎 吗 ? 我 一 有 办 法 就 向 联合 国教 科 文 组 织 或 你 家 里 给 你 
打 电 话 。” 她 唔 的 一 声 把 电话 挂 了 ,显然 是 很 恼火 。 当 天 晚上 她 就 往 
我 军事 学 院 的 小 房间 里 打 来 了 电话 。 

“就 因为 我 失 约 肪 了 你 一 次 ,你 打 了 我 一 记 耳 光 , 还 跟 我 大 曾 了 
一 场 ,” 我 以 亲切 的 语调 埋怨 道 ,“ 那 么 你 把 我 扔 掉 将 近 三 个 月 没有 消 
息 ,我 该 对 你 怎么 办 ?” 

“你 一 辈子 都 绝对 不 能 再 往 纽 马 基 特 打 电 话 。” 她 这 样 斥责 我 说 ， 
那 语 调 仿佛 是 愤怒 得 咬牙 切 齿 。“ 这 不 是 开玩笑 。 我 和 我 丈夫 遇 到 
了 一 个 非常 严重 的 问题 。 在 这 段 时 间 我 们 不 能 再 见面 和 通话 。 劳 驾 


141 


坏 女 孩 的 恶作剧 
第 三 章 


了 ,就算 我 求 你 。 如 果 你 真 的 爱 我 ,为 了 我 就 这 样 去 做 。 等 这 一 切 过 
去 之 后 我 们 再 见面 ,我 向 你 保证 。 但 是 你 绝 不 要 再 给 我 打 电 话 了 ,我 
直到 了 及 烦 , 我 得 小 心 。 

“你 等 一 等 ,你 等 一 等 , 别 挂 电话 ,至 少 你 告诉 我 胡 安 . 巴 雷 托 的 
情况 怎么 样 。 

“他 已 经 死 了 。 他 的 父母 把 他 的 尸体 带 回 了 利 马 。 他 们 来 纽 马 
基 特 把 明 安 的 房子 卖 了。 还 有 件 事 ,里 卡 多 ,如 果 没 有 要 紧 的 事 , 这 段 
时 间 你 不 要 来 伦敦 。 因 为 ,如 果 你 到 这 上 儿 来 ,无 意 中 会 给 我 带 来 很 严 
重 的 三 烦 。 现 在 我 不 能 再 给 你 多 说 了 。” 

她 连声 ”再见 都 设 说 驶 挂 了 电话 。 一 阵 空虚 和 茫然 袭 上 了 我 的 
心头 。 我 感到 是 那样 的 恼火 ,那样 的 扫兴 ,那样 的 骂 视 自己 ,以 致 又 一 
次 下 定 决 心 把 理 查 森 夫 人 从 我 的 脑海 中 (用 一 句 让 她 发 笑 的 那 种 庸 
俗 不 堪 的 话说 ,是 从 我 的 心中 ) 驱逐 出 去 。 爱 一 个 那么 无 情 无 意 的 人 
简直 是 干 春 事 。 她 讨厌 我 ,玩弄 我 ,仿佛 我 是 个 玩偶 ,从 来 没有 对 我 有 
过 起 码 的 等 重 。 这 一 次 你 可 真 的 是 要 摆脱 智利 小 姑娘 了 ,里 卡 多 索 
英 库 尔 西 奥 ! 

儿 个 星期 之 后 ,我 收 到 了 胡 安 . 巴 雷 托 的 父母 从 利 马 寄 来 的 一 封 
短信 。 他 们 感谢 我 对 他 们 的 帮助 ,并 且 为 没有 按 我 的 要 求 给 我 写 信 和 
打 电 话 表 示 鞭 意 。 不 过 , 那 是 因为 胡 安 死 得 如 此 突然 ,把 他 们 和 措 得 无 
指 手 是, 简直 发 了 狗 , 对 一 切 都 无 所 适 从 了 。 把 胡 安 的 遗体 运 回 国 的 
手续 蔡 杂 得 太 可 怕 了 ,如果 不是 由 于 秘鲁 使 馆 的 人 帮忙 ,他 们 绝对 无 
法 做 到 这 件 事 , 像 他 们 和 希望 的 那样 让 儿子 在 秘鲁 下 苦 。 至 少 这 样 满足 
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了 可 爱 的 儿子 的 愿望 ,对 于 失去 儿子 ,他 们 会 终生 悲伤 。 但 不 管 怎么 
说 ,知道 儿子 死 时 已 和 上 帝 和 宗教 和 解 , 死 得 像 个 圣 徒 ,如 天 使 一 般 ， 
对 他 们 还 是 一 种 安慰 。 主 持 胡 安 最 后 圣 礼 的 多 明 我 会 的 神父 对 他 们 
是 这 样 说 的 。 

胡 安 : 巴 雷 托 的 死 对 我 打击 很 大 ,我 又 失去 了 另 一 个 朋友 ,从 某 
种 形式 上 讲 , 是 他 代替 了 胖子 保罗 。 自 从 保 尔 在 游击 战 中 死去 之 后 ， 
在 欧洲 ,再 没有 一 个 人 像 成 为 纽 马 基 特 赛马 画师 的 那个 秘鲁 嬉 皮 士 屠 
样 让 我 如 此 尊重 和 感到 亲近 。 没 有 了 他 ,伦敦 .英国 ,在 我 的 眼 里 都 不 
再 是 原来 的 样子 了 ,这 也 是 我 许久 没有 回 伦敦 的 另 一 个 原因 。 

我 打算 用 我 习惯 的 方式 实行 我 的 决定 :拼命 地 工作 。 我 接受 所 有 
的 合同 ,一 连 几 个 星期 . 几 个 月 马不停蹄 地 从 欧洲 的 一 个 城市 跑 到 另 
一 个 城市 ,为 各 式 各 样 难以 想象 的 学 术 研讨 会 和 代表 会 议 做 口头 番 
译 。 我 已 经 是 一 个 业务 熟练 的 优秀 口头 翻译 工作 者 ,无 需 把 词 的 意思 
完全 理解 即 可 以 等 值 翻译 出 来 (根据 萨 罗 蒙 . 托 莱 达 诺 的 看 法 ,理解 
每 个 词 的 意思 是 对 翻译 的 一 种 障碍 ) 。 我 继续 进修 俄语 (我 已 经 喜欢 
上 了 这 种 语言 ) ,直至 讲 起 来 既 准确 又 流利 , 跟 讲 英语 和 法 语 一 样 。 

由 于 我 在 几 年 前 已 经 获得 了 在 法 国 的 居留 权 , 所 以 就 开始 了 办 理 
加 入 法 国 国籍 的 事情 ,因为 持 有 法 国 护照 ,我 的 工作 路 子 就 会 更 宽 , 机 
会 更 多 。 在 雇用 口译 人 员 的 时 候 , 有 些 机 构 往 往 对 持 有 秘鲁 护照 的 人 
不 信任 ,因为 他 们 弄 不 清 秘鲁 在 世界 的 什么 地 方 , 也 不 知道 在 世界 那 
么 多 国家 中 ,秘鲁 的 法 规 是 怎样 的 。 此 外 , 自 七 十 年 代 以 来 ,在 整个 西 
欧 一 种 排斥 和 敌视 穷 国 移民 的 态度 开始 升温 。 
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五 月 的 一 个 星期 天 ,我 一 边 刊 脸 ,一 边 考 虑 看 利用 那个 春日 去 散 
散步 , 沿 着 塞纳 河 码 头 一 直 走 到 拉丁 区 ,并 且 打算 在 那儿 的 圣 塞 韦 林 
大 道 一 家 阿拉 但 餐馆 吃 美 味 的 燕 丸 子 。 这 时 ,电话 啊 了 了。 没有 打 一 声 
招呼 ,也 没有 说 一 声 早上 好 ”, 坏 女孩 就 对 我 高 声 喊 道 : 

“是 你 告诉 了 大 卫 我 在 法 国 跟 罗伯特 ， 阿 努 殉 斯 结婚 的 罗 ?” 

我 差点 挂 上 了 电话 。 从 我 们 最 后 一 次 交谈 ,已 经 过 去 四 五 个 月 
了 。 但 是 ,我 压 住 了 怒火 。 

“我 本 来 应 该 告诉 他 ,但 是 我 没 想到 , 犯 重婚 罪 的 夫人 。 你 不 知 
道 我 为 没 做 这 件 事 感到 多 么 遗憾 。 现 在 你 要 被 抓 住 了 ,是 吗 ?” 

“你 回答 我 , 别 妆 傻 ”她 坚持 说 , 怎 气 钟 天。"“ 现 在 我 没 时 间 开 玩 
笑 ,是 你 吗 ? 有 一 次 你 威胁 我 说 要 把 事情 告诉 他 , 别 以 为 我 记 了 。” 

“不 ,不 是 我 。 你 怎么 啦 ? 现在 遇 到 了 什么 麻烦 , 野 姑 娘 ?” 

她 停 了 一 下 ,我 能 感觉 到 她 急促 的 呼吸 。 当 她 重新 讲话 的 时 候 ， 
似乎 已 经 般 演 了 ,开始 活 了 起 来 。 

“我 们 正在 离婚 ,本 来 事情 进展 得 很 顺利 ,但 是 不 知 站 为 什么 这 
几 天 突然 冒 出 了 我 跟 罗伯特 结婚 的 事 。 大 卫 有 一 批 最 优秀 的 律师 。 
我 的 律师 却 是 个 无 名 小 潜 , 现 在 他 说 如 果 证 明 我 在 法 国 结 了 婚 ,我 跟 
大 了 在 直布罗陀 的 绪 婚 目 然 就 是 无 效 的 ,而 且 还 会 招来 很 大 的 麻烦 。 
大 卫 将 不 给 我 一 分 钱 ,而 县 如 果 他 同 罗伯特 达成 协议 ,他 们 还 可 以 控 
告 我 的 行为 是 犯罪 ,要 求 我 赔偿 物质 损失 和 精神 伤害 , 别 的 什么 赔偿 
我 就 不 知道 了 。 我 甚至 会 突然 去 坐牢 ,而且 可 能 将 锌 驱逐 出 法 国 。 不 
是 你 搬 弄 的 是 非 吧 ,你 肯定 ? 那 好 ,我 很 高 兴 , 我 党 得 你 不 是 干 这 种 事 
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的 那 种 人 。 

她 停 了 好 一 会 儿 , 然 后 叹 了 口气 ,好 像 是 强 忍 着 不 天 出 来 。 她 对 
我 说 这 一 切 的 时 候 ,好 想 是 很 坦诚 。 她 的 话语 中 没有 丝 枝 的 月 我 惟 
性 。 

“我 很 抱 欢 。 我 对 她 说 ， 说 实话 ,你 最 后 的 那 次 电话 伤害 得 我 那 
样 痛 苗 ,以 致 我 决定 不 再 见 你 ,不 再 跟 你 讲话 ,不 再 找 你 ,永远 不 再 记 
起 你 的 存在 。 

“你 已 经 不 爱 我 了 吗 ?" 她 笑 起 来 。 

“不 ,看 来 我 还 在 爱 郑 你 。 这 是 我 的 不 侍 。 听 到 你 讲 这 些 事 , 我 
的 心 都 碎 了 。 我 希望 你 不 要 出 任何 事 ,好 继续 对 我 做 节 界 上 各 云 各 样 
的 坏事 。 我 能 在 什么 地 方 帮助 你 吗 ? 我 会 尽力 而 为 。 因 为 我 仍 在 一 
心 一 意 地 爱 着 你 , 坏 广 孩 。 

她 又 突起 来 。 

“至 少 我 还 可 以 听 到 你 那些 俗 不 可 耐 的 话 。” 她 高 声 喊 道 ,“ 我 会 
给 你 打 电 话 的 ,好 让 你 给 我 往 监 狱 里 送 乔 楼。 
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萨 罗 蒙 . 托 莱 达 诺 自 吹 能 说 十 二 种 语言 并 且 能 把 它们 双向 翻译 。 
他 是 个 矮小 瘦弱 的 男子 ,号 子 被 埋 在 满 是 口袋 的 衣服 里 , 据说 那 衣 服 
是 他 故意 买 来 的 ,为 了 穿着 大 些 。 他 那 迟缓 模糊 的 眼神 游离 于 清醒 和 
睡梦 之 间 。 他 的 头发 稀 朴 ,每 两 三 天 才 刮 一 次 胡子 ,所 以 看 上 去 脸 上 
总 是 脏 分 分 的 ,有 一 层 灰 灰 的 影子 。 任 何人 仅仅 看 到 他 那 副 形象 , 那 
样 的 微不足道 , 那 般 的 软弱 ,都 很 难 相 信 他 在 语言 方面 所 具有 的 天 赋 
以 及 在 翻译 上 的 神奇 才干 。 国 际 组 织 跨国 组 织 和 各 国政 府 都 争 相 聘 
用 他 ,但 他 从 来 不 接受 固定 的 职位 ,因为 目 由 职业 使 他 感 党 更 日 在 , 赚 
的 钱 更 多 。 他 不 仅 是 我 这 么 多 年 从 事 赖 以 为 生 的 “魔鬼 职业 "一 一 他 


这 样 称呼 这 个 职业 以 来 所 认识 的 最 好 的 翻译 ,而 且 是 最 奇特 的 
一 位 翻译 。 


所 有 的 人 都 钦佩 他 ,嫉妒 他 ,但 是 我 们 的 同事 中 却 很 少 有 人 襄 欢 
他 。 他 的 只 哄 不 休 . 他 的 缺乏 分 寸 .他 的 幼稚 以 及 他 独揽 谈话 时 的 如 
饥 似 渴 ,都 令 他 们 透 不 过 气 来 ,感到 厌烦 。 他 用 一 种 炫耀 但 有 时 是 粗 
俗 的 方式 说 话 ,尽管 他 了 解 语言 的 概貌 ,但 是 因为 不 知道 那些 细微 的 
差别 .语调 和 当地 的 用 法 ,常常 便 使 他 显得 轴 笨 粗鲁 。 尽 管 如 此 ,他 还 
是 能 妙趣 横生 地 讲述 奇闻 轶 事 ,家庭 回忆 和 在 世界 各 地 的 见闻 。 他 的 
童真 个 性 很 吸引 我 ,由 于 我 总 是 数 小 时 地 听 他 说 话 , 所 以 后 来 他 对 我 
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相当 敬重 。- 旦 我 们 在 某 个 会 谈 或 大 会 的 翻译 室 里 不 期 而 遇 时 ,我 就 
知道 萨 罗 蒙 . 托 莱 达 诺 肯定 会 对 我 纠缠 不 休 了 。 

他 出 生 在 土 卖 那 一 个 讲 罗曼 语 的 西班牙 犹太 人 家 庭 , 所 以 他 觉 着 
自己 不 像 土耳其 人 ,而 更 像 西班牙 人 ,尽管 时 间 上 晚 了 五 个 世纪 。 他 
的 父亲 肯定 是 个 富有 的 商人 和 银行 家 ,因为 他 把 萨 罗 蒙 送 到 瑞士 和 英 
国 的 私立 中 学 上 学 ,然后 又 送 他 到 波士顿 和 柏林 上 大 学 。 在 拿 到 学 位 
证 书 前 ,他 已 经 能 讲 土耳其 语 、 阿 拉 伯 语 、 英 语 ` 法 语 \、 西 班 牙 语 、 葡 区 
牙 语 ,意大利 语 和 德语 ,在 修 完 新 拉丁 语言 和 日 耳 曼 语言 学 之 后 在 东 
京 和 台湾 呆 了 几 年 ,在 那里 又 学 会 了 日 语 ,中文 和 台湾 方言 。 他 跟 我 
讲话 则 用 一 种 咬 着 舌头 且 仿古 的 西班牙 语 ,比如 他 把 我 们 这 些 “ 翻 
译 " 叫 “译员 "。 因 此 ,我 们 给 他 起 了 个 “译员 ”的 绰号 。 他 时 而 会 在 不 
知 不 觉 间 就 从 西班牙 语 转 到 了 法 语 或 英语 ,或 其 他 更 古怪 的 语言 , 那 
时 我 就 不 得 不 打 断 他 ,请 求 他 顾及 我 那 与 他 相 比 显得 很 渺小 的 语言 世 
界 。 我 认识 他 的 时 候 , 他 正在 学 俄语 ,经 过 一 年 的 努力 ,他 已 经 能 阅 
读 ,而 且 比 我 这 个 已 经 钻研 西里 尔 字母 五 年 之 久 的 人 说 得 更 加 自如 。 

虽然 一 般 来 说 他 只 是 翻译 到 英语 ,但 有 需要 时 他 也 译 到 法 语 . 西 
班 牙 语 和 别 的 语言 。 他 如 此 流利 地 使 用 我 的 语言 总 是 让 我 很 惊讶 , 因 
为 他 从 来 没有 去 过 任何 讲 西 班 牙 语 的 国家 。 他 不 是 一 个 爱 读书 的 人 ， 
对 文化 也 不 是 太 感 兴趣 , 唯 独 对 语法 .字典 和 不 同 寻常 的 消 遗 除外 , 比 
如 集邮 和 铝 做 的 小 兵 ,他 像 通晓 语言 一 样 通晓 这 些 话题 。 更 不 可 恩 议 
的 是 听 他 讲 日 语 , 他 会 在 不 经 意 间 就 采用 了 东方 人 的 姿势 .点头 致 意 
及 手势 ,活脱 脱 一 个 变色 龙 。 通 过 他 ,我 发 现 某 些 人 在 语法 或 音乐 广 
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面 的 素质 是 如 此 神秘 ,与 智商 和 学 问 没 有 丝毫 关系 。 这 是 另外 一 回 
事 , 一 种 有 些 人 具备 而 其 他 人 不 具备 的 天 分 。 萨 罗 蒙 . 托 莱 达 诺 的 
天 赋 是 如 此 之 高 ,外 加 他 不 伤害 人 的 寻常 的 神态 ,我 们 这 些 同事 都 觉 
得 他 是 个 奇才 。 因 为 当 不 涉及 语言 时 ,他 是 个 非常 纯真 的 人 ,一 个 老 
项 童 。 

尽管 由 于 工作 的 原因 我 们 以 前 曾 几 次 谋面 ,但 我 和 他 之 间 真 正 的 
友谊 却 是 从 我 生活 中 再 次 失去 跟 坏 女孩 联系 的 那 段 日 子 开始 的 。 她 
和 大 卫 ' 理 查 森 的 分 手 简直 是 一 上 场 灾难 。 后 者 问 法 庭 提 出 了 离婚 申 
请 ,证 实 坏 女 孩 犯 了 重婚 罪 , 因 为 她 在 法 国 完全 合法 地 嫁 给 了 一 个 外 
交 部 的 官员 ,而 且 并 没有 和 他 离婚 。 当 看 到 自己 败 下 阵 来 时 , 坏 女 孩 
选择 了 逃 开 英国 和 纽 马 基 特 那些 可 懂 的 马匹 ,消失 得 无 影 无 踪 。 但 她 
从 巴黎 经 过 一 一 起 码 她 希望 我 如 此 认为 一 一 时 ,一 九 七 四 年 三 月 从 刚 
刚 启用 的 查尔斯 .戴高乐 机 场 给 我 打 来 电话 告别 。 她 告诉 我 一 切 都 
很 糟糕 ,她 前 夫 全 面 胜利 ,她 已 经 厌倦 了 那些 榨 于 了 她 本 来 就 不 多 的 
钱财 的 法 庭 和 律师 ,想到 一 个 任何 人 都 别 想 再 考验 她 耐心 的 地 方 去 。 

“你 要 是 愿意 的 话 就 留 在 巴黎 吧 ,我 的 家 就 是 你 的 家 ,” 我 认真 地 
对 她 说 ,“ 如 果 你 还 想 结婚 , 那 咱 俩 就 结 吧 ,我 才 不 管 你 是 重婚 还 是 三 
婚 呢 。 

“ 留 在 巴黎 让 罗 们 特 ， 阿 努 克 斯 先生 到 和 警察 局 去 指控 我 或 是 等 
待 更 糟糕 的 事情 ? 得 了 吧 。 无 论 如 何 都 多 谢 了 ,小 里 卡 多 。 暴 风雨 过 
后 咱们 还 能 见面 的 。 

尽管 知道 她 不 会 告诉 我 ,但 我 还 是 问 她 要 去 哪儿 落脚 ,如 何 考 虑 
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眼前 的 生活 。 

“下 次 见面 时 我 一 定 告诉 你 。 吻 你 ,你 可 别 背 着 我 跟 那 些 法 国 女 
人 鬼混 噢 。” 

这 一 次 ,我 同样 坚信 再 也 不 会 有 她 的 消息 了 。 像 以 往 一 样 , 在 我 
三 十 八 岁 时 ,我 下 定 决 心 去 爱 上 一 个 不 会 躲 躲 闪闪 ,不 复杂 的 、 正 常 女 
孩 ,保持 一 种 没有 太 大 起 伏 的 关系 ,甚至 可 以 和 她 结婚 生子 。 可 是 ,这 
一 切 没有 发 生 ,生活 不 会 像 小 人 物 设想 的 那样 。 

很 快 ,我 就 投入 到 日 常 工作 中 去 了 ,尽管 有 时 也 烦 , 但 还 没 让 我 感 
到 厌倦 。 对 我 来 说 ,翻译 是 个 很 枯燥 的 职业 ,但 同时 它 也 不 会 给 从 事 
它 的 人 带 来 什么 精神 问题 。 我 可 以 到 处 旅游 ,收入 可 观 , 还 可 以 随时 
休 奶 。 

由 于 在 巴黎 已 很 少见 到 秘鲁 人 ,我 和 秘鲁 的 唯一 联系 依然 是 阿 陶 
尔 福 权 叔 的 信 ,那些 日 益 绝 望 的 信 。 他 老婆 ,多 洛 雷 斯 妨 妨 , 总 是 问候 
我 ,我 也 时 常 给 她 寄 乐 谱 , 因 为 在 她 残疾 的 生活 里 , 弹 钢 先是 她 最 大 的 
消 遗 。 阿 陶 尔 福 叔 叔 跟 我 说 , 贝 拉 斯 科 将 军 八 年 的 军事 独裁 中 实行 的 
国有 化 .农业 改革 .工业 一 体 化 .限制 和 经 济 统治 ,为 社会 不 公正 和 最 
大 的 不 平等 以 及 大 多 数 人 被 极 少数 特权 阶级 所 剥 前 等 问题 提供 了 错 
误 的 解决 方法 ,这 一 切 只 能 使 问题 更 加 激化 ,人 们 更 加 贫困 ,储蓄 消耗 
胎 尽 ,加剧 了 人 们 的 愤怒 和 暴力 。 尽 管 在 独裁 的 第 二 阶段 ,由 弗 设 西 
斯 科 ， 英 拉 莱 斯 . 贝 穆 德 斯 将 军 指挥 的 四 年 里 ,民众 主义 得 到 些许 抑 
制 ,但 是 日 报 .电视 台 和 电台 依然 由 国家 掌管 ,政治 生活 被 取消 ,没有 
重新 恢复 民主 的 迹象 。 阿 陶 尔 福 叔 叔 信 中 字里行间 透露 出 来 的 痛苦 
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使 我 为 他 和 他 这 一 代 的 秘鲁 人 感到 难过 ,他 们 到 晚年 时 ,不 仅 没 有 看 
到 多 年 梦想 中 秘鲁 的 进步 ,反而 是 它 的 倒退 。 秘 鲁 社 会 日 益 陷 人 贫 
办、 总 昧 和 野蛮 的 境地 。 我 能 来 到 欧洲 真是 太 贡 明了 ,尽管 这 里 的 生 
活 有 些 和 孤独 ,我 只 是 一 个 前 途 渺 茫 的 小 译员 。 

我 对 法 国 的 政治 现状 也 越 来 越 不 感 兴趣 了 , 以 前 我 是 那样 的 满腔 
热情 。 在 七 十 年 代 茵 皮 杜 和 吉 斯 卡尔 ' 德 斯 坦 政府 期 间 ,我 几乎 不 看 
任何 政局 报道 。 我 只 在 日 报 上 和 周刊 上 专门 寻找 有 关 文 化 的 版 面 。 
我 总 是 去 看 展览 , 听 音 乐 会 ,但 是 不 太 去 剧 也 了 ,因为 与 上 个 世纪 相 比 
它 疲软 了 很 多 ,相反 ,我 却 每 周至 少 要 去 两 次 电影 院 。 值 得 庆幸 的 是 ， 
巴黎 依然 是 影迷 们 的 天 堂 。 至 于 文学 吧 ,我 已 经 落伍 了 ,和 戏剧 一 样 ， 
小 说 和 散文 在 法 国 急 剧 下 请 。 我 从 来 没有 积极 拜读 过 那些 年 代 精 神 
偶像 的 作品 ,如 巴尔 特 , 拉 康 、 德 立 达 , 德 鲁 效 等 等 ,他 们 宛 长 的 书籍 使 
我 厌倦; 我 只 看 米 软 尔 . 福 柯 。 他 的 理论 不 能 使 我 信服 ,他 认为 西方 
欧洲 的 历史 就 是 某 种 权力 众多 体制 化 镇 压 的 历史 一 一 监狱 医院 、 性 、 
正义 法律 一 一 它 把 所 有 的 目 由 空间 殖民 化 ,以 消除 分 眉 和 对 现实 的 
不 满 ;尽管 如 此 ,他 的 狗 狂 史 以 及 有 关 监 狱 体制 的 散文 《 规 训 与 惩罚 / 
给 我 留 下 了 深刻 的 印象 。 事 实 上 ,在 那些 年 里 ,我 主要 看 过 世 作家 的 
作品 ,尤其 是 俄国 作家 的 作品 。 

虽然 总 是 忙 忙 碌碌 地 工作 、 干 这 干 那 ,但 是 在 七 十 年 代 , 当 我 第 一 
次 审视 我 的 生活 ,并 试图 把 它 作 为 目标 时 , 它 开始 让 我 觉得 是 那么 徒 
劳 ,我 的 未 来 就 是 个 无 可 救 药 的 单身 汉 和 一 个 永远 不 会 真正 融 人 他 所 
训 爱 的 法 国 社会 的 外 来 户 。 我 一 直 记得 有 一 天 萨 罗 蒙 ' 托 莱 达 诺 在 
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联合 国教 科 文 组 织 的 翻译 室 里 说 的 一 名 警示 录 般 的 狂言 ,他 这 样 问 我 
们 :如 果 我 们 突然 感觉 到 死亡 来 临 , 那 时 我 们 扣 心 自问 :我 们 的 到 来 
到 底 给 这 份 破 工作 留 下 了 什么 印记 ? 诚实 的 回答 是 这 样 的 :我 们 什么 
也 没 做 ,只 是 蔡 别人 说 话 罢了 。 否 则 的 话 ,为 什么 翻译 了 上 百 万 的 单 
词 却 连 一 个 也 没 记 住 , 因 为 它们 不 值得 我 们 去 记 , 那 意味 着 什么 呢 ?” 
由 此 可 知 , “译员 ”在 职场 中 不 受 欢迎 也 就 不 足 为 奇 了 。 

一 天 ,我 对 他 说 我 恨 他 ,因为 他 的 那 名 话 总 是 反 反复 复 地 出 现在 
我 的 脑海 里 , 它 使 我 相信 我 的 存在 是 丝毫 没有 价值 的 。 

“亲爱 的 ,我 们 这 些 译员 就 是 没 用 的 ,” 他 安慰 我 说 ,“ 但 我 们 的 工 
作 不 伤害 任何 人 ,而 其 它 任何 行业 都 可 能 给 物种 造成 巨大 的 破坏 。 比 
如 , 想 想 那些 律师 和 医生 们 ,更 不 用 说 建筑 师 或 政治 家 了 ”。 

我 们 刚刚 结束 了 在 联合 国教 科 文 组 织 年 会 上 一 天 的 工作 , 正 坐 在 
苏 佛 伦 大 街 一 家 酒馆 里 喝 啤 洒 。 我 突然 心血 来 潮 ,终于 跟 他 透露 了 我 
的 秘密 , 没 讲 细节 没 提 名 字 , 只 告诉 他 很 多 年 前 我 爱 上 了 一 个 在 我 生 
活 中 像 磷 火 一 样 忽 隐 和 忽 现 的 女人 ,她 在 短 时 间 里 让 我 的 生活 点 燃 了 者 
福 之 光 , 然 后 ,又 让 我 在 生活 中 感到 枯燥 .无 望 ,对 其 它 任何 热情 或 爱 
情 都 产生 了 免疫 。 

“恋爱 是 一 种 错误 。" 萨 罗 蒙 . 托 莱 达 诺 又 道 出 了 一 个 警句 ,和 我 
那 位 逝世 的 朋友 胡 安 . 巴 雷 托 的 见解 一 致 ,尽管 他 没有 我 的 同事 那样 
娇 揉 造作 ,但 他 们 都 信奉 那 种 哲理 “对 付 女 人 就 是 要 揪 住 她 的 头 
发 ,把 她 治 得 服 服 帖 帖 , 扔 到 床上 ,让 她 马上 就 能 看 到 天 空中 所 有 的 星 
星 。 这 才 是 正确 的 理论 。 哎 呀 ,我 身子 骨 哗 ,不 能 这 么 干 。 有 时 候 我 
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试图 和 某 个 猛 女 要 要 男子 汉 的 威风 ,结果 被 抽 了 两 个 大 嘴巴 。 所 以 ， 
尽管 我 大 放 夯 词 ,但 我 对 待 女士 们 ,尤其 是 妓女 们 ,都 像 对 待 女王 一 
pp” 

“我 不 相信 你 从 没 恋爱 过 ,译员 。” 

他 承认 他 在 柏林 上 大 学 时 曾经 谈 过 恋爱 。 那 是 跟 一 位 波兰 姑娘 ， 
她 是 如 此 笃信 天 主教 ,以 致 于 每 次 做 爱 时 都 悔恨 地 大 婴 。 译 员 向 她 求 
婚 ,姑娘 接受 了 。 为 了 取得 双方 家 庭 的 同意 ,他 们 使 出 了 浑身 解数 。 
经 过 艰难 的 协商 ,他 们 最 终 同意 了 ,决定 举办 两 次 婚礼 ,一 次 犹太 仪 
式 ,一 次 天 主教 仪式 。 正 当 婚礼 在 紧锣密鼓 地 准备 之 时 ,未 婚 妻 突然 
跟 一 位 在 柏林 结束 使 命 的 美国 官员 逃跑 了 。 因 怨 愤 而 疯狂 的 译员 做 
了 一 个 奇怪 的 决断 : 烧 掉 了 他 的 精美 邮票 集 。 并 下 定 决 心 ,一 辈子 再 
也 不 恋爱 。 在 未 来 的 日 子 里 , 爱 对 他 来 说 可 能 只 是 及 时 行乐 。 他 做 到 
了 。 那 件 事后 ,他 只 时 常 出 人 于 妓院 。 现 在 他 不 再 集邮 了 ,而 是 收集 
名 做 的 小 兵 儿 。 

几 天 后 ,他 认为 是 要 帮 有 我 忙 ,周末 出 来 时 塞 给 我 两 个 温文 尔 雅 的 
俄国 姑娘 。 据 他 说 ,除了 这 可 以 让 我 练 俄语 ,还 能 让 我 见识 见识 “其 
拉夫 爱情 的 气息 和 冶 伤 * 。 我 们 到 位 于 萨 莫 瓦尔 的 一 家 巴 迪 涅 奥 尔 
餐厅 吃饭 ,然后 去 克利 希 广场 附近 的 一 家 又 罕 小 .又 灰暗 、 又 潮湿 ,其 
至 令 人 窒息 的 夜总会 ,在 那里 与 姑娘 们 会 合 。 我 们 喝 了 好 多 沃 特 加 ， 
结果 一 进入 那个 叫 可 萨 克 的 脏 脏 地 方 我 的 记忆 就 模糊 不 清 了 ,只 记得 
两 个 俄国 姑娘 中 叫 娜 塔 莎 的 轮 到 我 ,或 者 不 如 说 是 译员 把 他 忆 给 了 
我 ,在 两 个 四 十 来 岁 的 酷似 鲁 本 斯 作品 主人 公 的 女人 中 她 更 胖 , 妆 化 
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得 更 浓 。 我 的 女 伴 的 身体 紧 紧 塞 进 一 件 亮 闪闪 的 . 配 着 薄 纱 的 玫 红 色 
连衣裙 里 , 当 她 笑 或 者 打手 势 时 , 两 个 乳房 像 挑 古 的 大 球 一 样 来 回 播 
扎 。 她 就 像 是 从 博 特 罗 的 画 里 逃 出 来 的 一 样 。 我 的 朋友 一 直 像 个 网 
赵 一 样 说 个 不 停 , 他 的 俄语 中 混杂 着 下 流 话 , 逗 得 两 位 淑女 哈 险 大 笑 ， 
喜 至 我 的 记忆 消失 在 酒精 的 蒸汽 里 。 

第 二 天 早晨 醒 来 时 ,我 感到 头疼 .骨头 像 是 散 了 架 :原来 是 睡 在 了 
地 上 ,在 床 脚 下 。 床 上 是 那 位 叫 什 么 娜 塔 莎 的 姑娘 在 打 呼 噜 ,她 穿着 
衣服 和 鞋子 。 白 天 看 上 去 她 比 晚 上 还 要 胖 。 她 一 直 痛 痛快 快 地 睡 到 
中 午 , 醒 来 后 惊奇 地 打量 着 房间 、 她 躺 着 的 床 和 跟 她 道 下 午 好 的 我 。 
她 立马 就 向 我 要 三 干 法 郎 , 那 时 相当 于 六 百 美 元 , 那 是 她 整个 晚上 的 
收费 。 我 没有 那么 多 钱 ,她 就 继续 跟 我 不 愉快 地 争吵 ,直到 最 后 我 说 
服 她 拿 走 了 我 身上 所 有 的 现金 ,是 那个 数目 的 一 半 , 外 加 几 个 装饰 客 
厅 的 瓷 摆件 。 她 大 声 地 说 着 一 些 粗 话 离开 了 ,我 一 头 扎 进 浴室 冲洗 了 
好 长 时 间 ,发 誓 再 也 不 干 类 似 的 译员 奇 事 。 

当 我 把 夜晚 的 失败 讲 给 萨 罗 蒙 托 菜 达 诺 听 时 ,他 告诉 我 , 跟 我 
正 相 反 ,他 和 那个 女 伴 做 爱 做 到 晕厥 ,所 花费 的 力气 值得 写 进 《 吉 尼 
斯 大 全 》。 从 那 以 后 ,他 再 没 敢 带 我 出 去 夜 泡 外 国 妞 。 

七 十 年 代 最 后 几 年 让 我 得 到 消 遗 并 占据 我 很 多 时 间 的 通常 是 俄 
国文 学 ,尤其 是 读 契 词 夫 的 小 说 。 我 从 没 想 过 要 搞 文学 翻译 ,因为 我 
知道 那 种 翻译 所 有 语言 都 付 的 报酬 很 低 ,西班牙 语 肯定 比 别 的 语言 
差 。 然 而 在 一 九 七 六 年 或 是 一 九 七 七 年 ,通过 一 个 共同 的 朋友 ,在 联 
合 国教 科 文 组 织 我 认识 了 一 位 叫 马里 奥 . 称奇 尼克 的 西班牙 编辑 ,我 
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们 成 了 朋友 。 当 他 得 知 我 懂 俄 语 并 且 热 衷 于 读书 时 , 便 鼓 动 我 准备 一 
个 契 启 夫 小 说 的 小 集 子 ,我 跟 他 曾经 说 过 这 些小 说 相当 精彩 ,向 他 保 
证 说 契 词 夫 除 了 是 个 剧 作 家 还 是 个 相当 不 错 的 小 说 家 ,尽管 因为 其 作 
品 译 者 的 平庸 使 他 作为 小 说 家 的 评价 不 高 。 穆 奇 尼 元 是 个 很 有 意思 
的 家 伙 。 他 出 生 在 阿根廷 ,学 过 科学 ,并 开始 了 人 研究 学 术 专 业 , 然 而 ， 
他 突然 放弃 这 个 专业 改 为 从 事 他 的 秘密 爱好 一 一 编辑 。 他 是 位 敬业 
的 编辑 ,热爱 书籍 ,只 编辑 高 质量 的 文学 作品 ,他 说 这 使 他 在 经 济 方 面 
一 塌 糊 洲 ,但 却 得 到 了 最 大 的 个 人 满足 。 在 他 谈 起 日 己 所 编辑 的 图 书 
时 是 那样 的 兴致 支 动 而 定 有 感染 力 ,以 致 我 略 加 思索 束 接 受 了 他 提议 
的 净 启 夫 小 说 集 , 请 求 他 无 限期 。“ 没 问题 ,” 他 说 , “而且, 尽管 你 钱 
赚 的 不 多 ,但 却 会 得 到 莫大 的 精神 至 受 。 

我 把 这 项 工作 拖延 了 很 长 时 间 , 可 实际 上 这 段 时 间 我 过 得 很 好 ， 
读 了 所 有 契 词 夫 的 作品 ,挑选 其 中 最 好 看 的 小 说 ,把 它们 译 成 西班牙 
语 。 这 比 我 日 常 工 作 中 翻 详 讲话 和 会 议 翻译 要 略 难 一 些 。 我 和 党 得 做 
文学 翻译 比 做 口头 译 少 了 一 些 虚 纠 。 我 不 得 不 做 出 种 种 决断 ,并 探究 
西班牙 语 以 寻求 符合 语义 精辟 和 模糊 一 一 契 柯 夫 散 文 隐 喻 和 回避 的 
绝妙 技巧 一 一 以 及 俄国 语言 文学 修辞 奢华 的 特色 及 节奏 。 我 所 有 周 
六 周 日 的 时 间 都 用 在 这 上 面 , 真 的 是 乐 在 其 中 。 儿 乎 是 在 签订 了 合同 
两 年 之 后 我 才 把 约定 的 文集 寄 给 马里 奥 ' 称奇 尼 殉 。 它 让 我 度 过 了 
如 此 快乐 的 时 光 ,以 致 我 差点 儿 拒 收 寄 给 我 的 稿酬 文 票 。 “也 许 够 你 
严 某 个 优秀 作家 的 深 亮 全 集 ,比如 如 亲 夫 的 。 他 对 我 说 。 

过 了 一 段 时 间 ,他 们 把 出 版 的 文集 的 样 书 寄 给 了 我 ,我 把 其 中 的 
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一 本 特地 送 给 了 了 储 罗 蒙 ' 托 莱 达 诡 。 我 们 隅 三 差 五 就 会 一 起 喝 杯 酒 ， 
有 时 我 会 陪 他 去 逛 铅 做 的 小 兵 .集邮 或 上 古玩 商店 ,尽管 他 很 少 关东 西 ， 
但 都 会 仔细 浏览 。 他 谢 过 我 送 的 书 , 强 烈 地 劝阻 我 不 要 骨 走 这 条 “人 危 

“你 的 苗 差事 很 危险 ,” 他 警告 我 ,“ 搞 文学 翻译 的 人 都 是 有 志 当 
作家 的 ,也 就 是 说 ,几乎 总 失败 的 要 笔杆 子 的 人 。 是 永远 不 甘心 在 目 
己 的 事业 上 消失 的 人 ,就 像 我 们 这 些 优 秀 的 翻译 一 样 。 别 放弃 你 那 不 
存在 的 绅士 气质 ,亲爱 的 ,除非 你 想 当 流 浪 汉 。 

我 以 为 通晓 多 种 语言 的 人 是 因为 他 们 对 音乐 具有 展 好 听力 ,但 
与 我 想象 的 完全 相反 , 陕 罗 月 ' 托 莱 达 放 对 音乐 没有 丝 敬 兴趣 。 在 
他 位 于 讷 伊 的 公寓 里 我 连 台 电 唱 机 都 设 看 到 。 他 只 对 语言 有 绝 佳 的 
听觉 。 他 跟 我 讲 , 在 土 麦 那 ,他 的 家 里 人 都 讲 土耳其 语 和 西班牙 语 ， 
噢 ,是 罗曼 语 ,他 在 萨 拉 受 卡 过 了 一 个 收 天 就 彻底 把 它 售 大 了 了 。 他 的 
语言 天 分 是 从 父亲 那里 遗传 得 来 的 ,父亲 笃 握 六 种 语言 ,这 对 他 的 生 
意 很 有 帮助 。 他 从 小 就 梦想 到 处 旅游 ,去 很 多 城市 ,这 成 了 他 学 习 语 
言 最 大 的 动力 ,也 正 是 因此 他 才能 得 以 成 为 现在 的 样子 :一 个 世界 公 
民 。 这 个 游牧 民 般 的 爱好 使 他 变 成 了 一 个 早熟 的 集邮 者 ,直至 柏林 那 
场 伤痕 累累 的 恋情 。 集 邮 是 另 一 种 周游 列国 .学习 地 理 和 历史 知识 的 
方式 。 

铅 做 的 小 兵 不 会 促使 他 旅游 , 却 使 他 乐趣 无 穷 。 他 的 公寓 里 满 满 
的 都 是 小 兵 ,从 进门 的 走廊 到 转 室 ,甚至 厨房 和 浴室 。 它 们 被 分 列 在 
拿破仑 的 战役 里 。 它 们 布 列 整齐 .井然 有 序 , 配 备 有 小 炮 .马匹 和 军 
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族 , 以 致 在 他 的 公寓 里 走 一 遭 就 像 在 追随 从 第 一 帝国 到 滑铁卢 的 军事 
史 一 般 。 主 人 公 们 围 经 在 他 床 的 四 周 。 萨 罗 蒙 ' 托 莱 达 诺 的 家 里 除 
了 名 做 的 小 兵 殊 满 是 字典 和 所 有 可 能 找到 的 语言 的 合法 书 。 蕊 唐 的 
是 ,小 小 的 电视 机 被 放 在 卫生 间 对 面 的 一 块 隔 板 上 。 “电视 是 我 神奇 
的 汽 约 。 他 解释 道 。 

为 什么 我 届 然 对 萨 罗 芝 ' 托 莱 达 诺 这 么 有 好 感 而 我 们 所 有 的 同 
事 却 都 错误 地 认为 他 是 个 无 法 候 受 的 讨厌 鬼 呢 ? 也 许 是 因为 他 的 弧 
独 和 我 的 孤独 很 相似 ,尽管 我 们 在 其 它 很 多 方面 是 大 不 相同 。 我 们 两 
个 人 都 说 过 ,再 也 不 可 能 回 到 自己 的 国家 生活 了 ,我 不 回 秘鲁 ,他 不 回 
土耳其 ,因为 在 那里 我 们 肯定 会 比 在 法 国 更 党 得 目 己 像 个 外 国人 , 尽 
管 在 法 国 我 们 自我 感 沉 也 是 外 来 人 。 我 们 两 个 都 意识 到 自己 永远 不 
会 融 人 到 我 们 选择 生活 的 这 个 甚至 发 给 了 我 们 护照 的 国家 里 (我 们 
拿 到 了 法 国 国籍 )。 

“如 果 咱 俩 依然 是 外 国人 也 不 是 法 国 的 过 错 , 亲 爱 的 。 那 是 我 们 
自己 的 过 错 。 是 一 种 爱好 ,是 一 种 命运 。 就 像 我 们 从 事 的 翻译 职业 一 
样 ,是 另 一 种 总 是 做 外 国人 的 方式 ,在 又 不 在 ,是 但 又 不 是 。 

芝 无 疑问 , 当 他 跟 我 说 这 些 闭 惨 事 的 时 候 很 有 章 理 。 跟 “译员 ” 
的 那些 谈话 总 是 让 我 有 点 其 心 辫 气 , 有 时 甚至 失眠 。 成 为 一 个 幽灵 并 
不 是 一 件 能 令 我 勇敢 无 县 的 事 ; 这 对 他 好 像 无 关 紧 要 。 

所 以 ,一 九 七 九 年 当 联 罗 给. 托 芋 达 诺 异 党 兴奋 地 站 我 宜 布 他 接 
受 了 一 项 任务 ,到 东 和 泵 给 三 萎 公 司 当 一 年 的 专职 翻译 时 ,我 感到 了 些 
许 的 宽慰 。 他 是 个 好 人 ,是 个 有 意思 的 家 伙 , 可 是 他 身上 有 些 什 么 东 
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西 令 我 悲伤 . 令 我 不 安 ,因为 他 揭露 了 我 目 身 命运 的 茶 些 秘密 航线 。 

我 到 查尔斯 :戴高乐 机 场 去 送别 他 ,在 日 航 柜台 前 跟 他 握手 时 ， 
我 感觉 他 把 一 个 金属 小 东西 塞 到 了 我 的 手指 间 。 那 是 个 皇帝 卫队 的 
骑兵 。"“ 我 天 重复 了 ”他 说 ,“ 它 能 给 你 带 来 好 运 ,亲爱 的 ”我 把 它 放 
在 床头柜 上 ,和 我 的 那个 驱邪 护 喘 符 娇兰 脾 精 致 才 刷 放 在 一 起 。 

几 个 月 后 ,秘鲁 的 军事 独裁 终于 结束 了 ,并 且 进 行 大 选 。 像 要 做 
些 补 俱 般 的 秘鲁 人 在 一 九 八 O 〇 年 又 选举 了 在 一 九 六 八 年 被 军事 政变 
废 回 的 统治 者 费尔南多 ， 贝 明 德 . 特 尔 里 为 总 统 。 兴 奋 的 阿 陶 尔 福 
板报 决定 挥霍 一 下 来 庆祝 这 一 重大 事件 :到 欧洲 旅游 ,他 还 从 未 踏 上 
过 这 片 土地 。 他 试图 让 多 洛 雷 斯 妨 妨 陪 他 一 起 来 ,但 她 说 目 己 残疾 的 
身体 会 影响 他 享受 旅行 ,会 成 为 他 的 一 个 累 赣 。 因 此 , 阿 陶 尔 福 叔 叔 
独自 来 了 。 他 来 到 时 正好 和 我 一 起 庆祝 我 四 十 五 岁 生日 。 

我 让 他 住 在 我 军事 学 院 的 公寓 里 ,我 把 卧室 让 给 他 ,自己 则 睡 在 
小 客厅 的 沙发 床上 。 他 比 我 十 五 年 前 最 后 一 次 看 到 他 时 苍老 多 了 。 
他 已 有 七 十 多 岁 的 高 龄 , 头 上 几乎 没有 了 头发 , 拖 着 两 条 腿 走 路 ,也 很 
容易 疲 施 。 他 在 吃 控 制 高 血 压 的 药 , 假 下 也 好 像 令 他 不 舒服 ,每 时 每 
刻 痢 在 活动 踢 巴 ,就 像 要 让 假牙 和 牙 床 更 吻合 点 儿 一 样 。 但 是 ,看 得 
出 终于 能 到 巴黎 使 他 很 高 兴 , 这 是 他 的 风 愿 。 他 入 迷 地 看 街道 .看 塞 
纳 河畔 的 码头 和 古老 的 石头 , 嘴 里 不 断 地 重复 着 :“ 都 比照 片上 的 好 
看 多 了 。 我 陪 阿 陶 尔 福 杰 板 去 巴黎 圣母 院 卢 浮 定 、 末 军 院 , 先 贤 祠 、 
圣 心 教堂 ,去 画廊 博物馆。 这 座 城市 的 确 是 世界 上 最 美丽 的 城市 ,在 
这 儿 过 去 了 那么 多 年 我 都 把 这 点 挟 『 了 ,生活 在 众多 美好 事物 之 中 却 对 
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它们 熟视无睹 。 所 以 ,这 么 多 天 里 ,我 和 他 一 样 , 在 这 座 收 留 我 的 城市 
里 愉快 地 观光 旅游 。 我 们 坐 在 风味 小 吃 店 的 露台 上 , 哆 着 小 杯 的 开胃 
酒 ,长 时 间 地 聊天 。 他 终于 对 秘鲁 的 军事 体制 和 民主 的 恢复 感到 满意 
了 ,但 对 近期 的 局 势 却 不 抱 太 大 的 幻想 。 据 他 所 说 ,秘鲁 社会 就 像 一 
个 充斥 紧张 .仇恨 .伤害 和 伤 痛 的 温床 ,这 种 状况 在 十 二 年 的 后 事 政府 
统治 下 愈演愈烈 。“ 你 都 认 不 出 你 的 国家 了 ,我 的 侄子 。 空 气 中 都 弥 
漫 着 潜在 的 威胁 , 今 人 感觉 随时 都 可 能 爆发 什么 重大 事件 。 他 的 话 
这 次 园 样 具有 预见 性 。 阿 陶 尔 福 叔 叔 结 束 在 法 国 以 及 坐 大 巴 在 卡 斯 
蒂 利 亚 和 安达 卢 西亚 旅游 回 秘鲁 后 不 久 ,就 给 我 寄 来 几 份 秘鲁 剪报 ， 
上 和 边 印 着 几 张 恐怖 的 照片 :一 些 不 认识 的 毛泽东 主义 者 被 吊 死 在 首都 
中 心 的 电线 杆子 上 , 几 条 可 怜 的 狗 身上 被 贴 上 写 着 邓小平 名 字 的 海 
报 , 指 控 他 背叛 毛 , 结 束 了 中 华人 民 共 和 国 的 文化 大 革命 。 就 这 样 ， 
“光辉 道路 "的 武装 叛乱 开始 了 ,一 直 持续 了 整个 八 十 年 代 , 造 成 了 秘 
鲁 史 上 从 未 有 过 的 血 流 成 河 的 惨状 : 逾 六 万 人 死亡 或 失踪 。 

萨 罗 蒙 . 托 菜 达 诺 在 离开 两 个 月 后 ,给 我 写 来 了 一 封 很 长 的 信 。 
虽然 三 莹 公司 的 人 让 他 干 活 很 多 ,以致 晚上 他 倒 在 床上 都 精 疲 力 竟 ， 
但 他 在 东京 很 愉快 。 他 的 日 语 已 经 很 人 时 了 ,还 认识 了 一 些 热 情 的 
人 ,一 点 儿 也 不 想念 阴雨 连 绵 的 巴黎 。 他 现在 和 公司 的 一 个 律师 约 
会 。 那 是 个 离异 的 女人 ,人 很 漂亮 , 腿 非 但 不 像 很 多 日 本 女人 那样 的 
罗 圈 ,和 而且 线条 还 相当 优美 ;她 的 眼神 直接 .次 选 , 能 “ 穿 透 灵魂 。 
“ 别 害怕 ,亲爱 的 ,我 会 遵守 诺言 不 爱 上 这 位 日 本 “伊莎贝尔 " 的 。 但 
是 ,除了 不 谈 恋 爱 ,我 愿意 和 美 津 子 做 任何 事情 。 有 赫 名 下 面 有 一 行 简 
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短 的 附 言 :“ 坏 女孩 问候 你 。” 看 到 这 句 话 时 , “译员 ”的 信 从 我 手 里 掉 
到 了 地 上 ,我 感到 一 阵 眩 尝 , 不 得 不 坐 下 来 。 

这 就 是 说 她 在 日 本 ? 萨 罗 蒙 和 淘气 的 秘鲁 小 姑娘 怎么 会 在 人 口 
众多 的 东京 鬼使神差 地 相遇 呢 ? 尽管 从 前 的 智利 小 站 娘 .从 前 的 女 游 
击 队 员 、 从 前 的 阿 努 克 斯 夫人 和 从 前 的 理 查 森 夫人 无 所 不 能 ,甚至 现 
在 可 以 伪装 成 一 个 日 本 律师 ,但 我 还 是 完全 排除 了 有 着 乌 亮 的 眼神 、 
令 我 同事 着 迷 的 律师 就 是 她 的 想法 。“ 坏 女孩 ”的 称呼 说 明 萨 罗 蒙 和 
她 之 间 已 经 有 些 熟悉 了 ; 智利 小 关 娘 肯定 给 他 讲 过 我 们 之 间 漫 长 并 
不 时 中 断 的 关系 。 “他们 做 爱 了 吗 ?” 我 发 现 ,以 后 的 几 天 里 , 那 句 该 
和 死 的 信 后 附 言 搅 乱 了 我 的 生活 ,使 我 又 回 到 了 曾经 折磨 了 我 多 年 的 充 
满 激情 的 .愚蠢 的 病态 爱 之 中 ,难以 过 正常 的 日 子 。 然 而 ,尽管 我 有 怀 
疑 .有 嫉妒 有 昔 涩 的 疑问 ,但 是 得 知 坏 女 孩 在 那儿 ,在 现实 中 ,活生生 
的 ,在 一 个 具体 的 虽然 离 巴黎 很 遥远 的 地 方 ,我 的 头脑 里 依然 充满 了 
幻想 。 又 来 了 一 次 。 那 就 像 要 离开 我 最 近 四 年 来 一 直 生 活 在 的 炼 
狱 的 边缘 , 没 错 , 自 从 她 从 查尔斯 .戴高乐 机 场 给 我 打 电 话 一 对 ,她 
说 是 从 那 给 我 打 的 一 告诉 我 她 要 逃离 英国 ,到 现在 四 年 已 经 过 去 
了 。 

也 豆 是 说 ,你 还 爱 春 你 那 位 来 无 影 去 无 踩 的 小 老乡 ,里 卡 多 ' 索 
英 库 尔 西 奥 ? 毫 无 疑问 。 自 从 看 到 “译员 ” 信 中 的 那 句 附 言 起 ,她 的 
古铜色 的 小 脸 就 不 分 层 夜 地 时 时 浮现 在 我 的 腿 前 ,她 的 傲慢 的 表情 ， 
她 的 深 蜜 色 的 眼睛 ,还 有 她 的 整个 身体 ,让 我 和 欲火 燃烧 ,渴望 把 她 抱 在 
怀 里 。 
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院 岁 家， 托 莱 达 诺 的 信 上 没有 发 寄 人 的 名 字 ， 译 员 " 也 没 肯 给 
我 他 的 地 址 和 电话 。 我 到 三 萎 公 司 驻 巴黎 办 事 处 去 打折 ,他 们 让 我 给 
公司 在 东 素 的 人 力 资源 部 写 信 ,并 给 了 我 地 址 。 我 照办 了 。 我 在 信里 
儿 了 很 大 一 个 圈子 , 先 跟 他 谈 我 日 己 的 工作 ; 告诉 他 皇帝 的 骑兵 给 我 
审 来 了 好 运 ,因为 我 近 几 周 有 很 多 好 活 儿 ,并 祝贺 他 的 新 俘获 。 最 后 ， 
才 切 人 正题 。 我 说 得 知 他 认识 我 那 位 老 朋 友 我 感到 很 惊喜 。 她 住 在 
东 束 吗 ?” 我 好 多 年 没有 她 的 音信 了 。 能 把 她 的 地 址 寄 给 我 吗 ? 她 的 
电话 ? 事 隔 多 年 ,我 想 跟 那 位 老乡 重新 取得 联系 。 

我 把 信 寄 出 去 了 ,对 能 和 否 到 他 手 里 没 抱 太 大 希望 。 但 是 它 到 了 ， 
回信 却 几 乎 迷失 在 欧洲 的 路 途上 。 因 为 “译员 ”的 信 到 巴黎 时 我 早已 
经 在 维也纳 了 ,在 原子 能 机 构 工作 ,我 在 军事 学 院 住处 的 门 房 遵 循 我 
的 指示 把 来 目 东 束 的 信 给 我 寄 到 了 维也纳 。 当 信和 到 奥地利 时 ,我 又 回 
巴黎 了。 总 之 ,本 应 一 周 就 能 到 的 信和 却 耽搁 了 近 三 赂 。 

当 萨 罗 蒙 ' 托 莱 达 诺 的 回信 终于 拿 到 我 手 里 时 ,我 从 头 到 脚 都 在 
发 拌 , 像 是 百 日 症 改作。 我 的 牙齿 打 颤 。 这 封 信 有 好 多 页 。 我 慢 慢 地 
看 , 逐 字 拼 读 , 钨 怕 会 错过 他 说 的 某 个 音 市 。 从 一 开始 他 就 满怀 激情 
地 赞美 他 的 日 本 女 律师 美 津 子 ,并 向 我 略 带 羞 深 地 坦 日 他 因 “ 柏 林 的 
感情 风波 "而 发 出 的 再 也 不 恋爱 的 誓言 ,经 过 三 十 年 的 严格 遵守 后 ， 
因 美 津 子 的 美丽 , 聪 熙 文雅 和 性 感 而 外 打 碎 了 。 为 了 这 个 女人 ,就 连 
日 本 的 诸位 神仙 ,都 愿意 自从 他 们 产生 了 来 这 座 城市 的 美妙 想法 之 时 
起 ,改变 目 己 的 生活 。 几 个 月 来 ,他 在 这 里 成 了 地 球 上 最 洱 福 的 男人 。 

美 津 子 令 他 重新 焕发 青春 ,活力 四 射 。 他 其 至 在 风华 正成 时 孝 没 
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有 像 现在 这 样 猛 烈 地 做 爱 。“ 译 员 " 重 新 发 现 了 激情 。 在 风流 韵事 上 
浪费 了 那么 多 年 .那么 多 钱 还 有 那么 多 精子 ,真是 太 可 怕 了 ! 但 是 ,也 
许 不 是 ;也 许 直 到 现在 他 所 做 的 一 切 都 是 一 种 禁欲 ,是 灵魂 和 身体 的 
一 种 训练 ,以 便 配 得 上 美 津 子 。 

回 巴黎 后 ,他 要 做 的 第 一 件 事 就 是 把 那些 士兵 .骑兵 ,佩戴 羽 饰 的 
骑士 .工兵 和 炮兵 统统 扔 进 火 里 ,看 他 们 怎样 熔化 ,这 么 多 年 来 他 把 生 
命 都 浪费 在 了 这 些 既 费 钱 费 时 又 毫 无 价值 的 爱好 上 了 ,现在 他 要 重新 
找 回 爱 情 的 喜悦 。 他 以 后 再 也 不 收集 任何 东西 了 ;他 的 唯一 消 遗 将 是 
用 他 所 懂 的 全 部 语言 背诵 情诗 ,然后 , 趴 在 美 津 子 的 耳 畔 轻声 地 读 给 
她 听 。 哩 然 她 听 不 懂 , 但 每 晚 在 不 同 地 方 享受 过 “销魂 时 刻 " 之 后 ,她 
都 喜欢 听 这 些 诗 。 

接 下 来 是 一 篇 充满 狂热 和 色情 的 散文 ,向 我 描述 了 美 津 子 的 情爱 
事迹 以 及 她 私密 处 的 魅力 ,其 中 列举 了 和 希腊 和 罗马 神话 中 可 怕 的 齿 形 
阴道 的 一 种 平缓 .无 害 .温柔 .性 感 的 形状 。 东 京 是 世界 上 最 昂贵 的 城 
市 ,虽然 他 的 工资 很 高 ,但 是 都 被 花费 在 逛 东 京 的 夜生活 区 银座 ， 译 
员 ” 和 美 津 子 光顾 那里 的 餐厅 ,酒吧 夜总会 ,尤其 是 日 本 夜生活 的 荣 
焰 : 幽 会 之 家 。 可 是 , 当 鸿运 当头 时 谁 又 会 在 乎 钱 呢 ! 正如 我 坚信 的 
那样 ,日 本 文化 的 一 切 精彩 绝伦 之 处 不 是 闪 炊 在 同治 时 期 的 雕刻 上 、 
能 剧院 上 ,歌舞 伎 上 ,也 不 在 文 乐 剧 的 木偶 上 ,而 是 闪光 在 幽会 之 家 
或 是 妓院 ,那里 用 法 国名 字 城 堡 命名 ,其 中 最 有 名 的 是 销魂 城堡 。 那 


中 “日 本 的 一 种 本 偶 剧 ,全 名 为 :木偶 净 璃 璃 戏 。 
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是 个 真正 的 肉体 伦 悦 的 乐园 ,在 那里 慷慨 地 倾注 了 日 本 人 的 才华 ,把 
最 先进 的 技术 同性 爱 智慧 以 及 因 传 统 而 放 异 彩 的 礼仪 相 结 合 。 在 销 
魂 城 堡 的 房间 里 一 切 赂 有 可 能 :所 有 的 放荡 .想像 .幻觉 和 荒唐 古怪 的 
事 都 有 舞台 和 得 以 实现 的 道具 。 美 津 子 和 他 在 销魂 城堡 的 隐秘 的 包 
房 里 有 过 难以 起 怀 的 经 历 :“ 亲 爱 的 ,在 那里 我 们 感觉 自己 像 神仙 一 
样 , 我 以 我 的 名 誉 发 上 扳 , 我 既 没 夸大 其 辞 也 没 胡 言 乱 语 ”。 

正当 我 害怕 这 个 陷 人 爱河 的 人 只 字 不 提 坏 女孩 时 “译员 ”终于 
谈 及 了 我 托付 的 事 。 接 到 我 的 信 后 ,他 只 见 过 她 一 次 。 为 了 能 跟 她 单 
独 谈话 ,他 跨 费 了 番 周 折 。 因 为 “显而易见 ”, 他 不 愿意 当 着 那 位 跟 
她 同居 ,或 者 至 少 可 以 说 跟 她 在 一 起 活动 并 且 时 常 看 到 她 的 先生 的 
面 "提起 我 。 那个“ 可笑 的 人 ”名 声 不 好 长 相 丑 恶 ,你 只 要 看 上 他 一 
眼 就 会 觉得 毛骨悚然 ,心中 暗 想 :“ 我 可 不 想 把 这 个 家 伙 当 作 我 的 做 

然而 ,在 美 津 子 的 帮助 下 ,他 最 终 得 以 单独 和 她 果 了 一 会 儿 , 向 她 
转达 了 我 的 嘱托 。 她 对 他 说 “因为 他 的 那 位 男友 爱 吃 醋 ” ,所 以 我 不 
要 直接 给 她 写 信 ,以 免 他 大 动 肝 火 ( 或 者 把 她 从 后 脑 勺 打 死 )。 但 如 
灯 我 愿意 通过 “译员 ”给 她 写 些 话 的 话 , 她 倒是 很 乐意 得 到 我 的 消息 。 
萨 罗 家 托 莱 达 诺 补 充 道 :“ 杂 爱 的 ,需要 我 告诉 你 没有 比 能 给 你 拉 
及 条 更 让 我 高 兴 的 事 吗 ? 我 们 的 职业 就 是 拉 皮 条 客 .撮合 者 或 是 做 淫 
媒 者 的 一 种 模拟 方式 ,我 时 刻 准 备 担负 这 项 崇高 的 使 命 。 我 会 倍加 小 
心 , 不 让 你 的 信 落 到 和 你 梦 中 的 关 娘 在 一 起 的 那个 在 逃犯 手 里 。 亲 爱 
的 ,请 原 该 我 ,可 是 我 猜 出 了 一 切 :她 是 你 一 生 的 最 爱 ,或 是 我 猜 错 了 ? 
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噢 ,对 了 ,祝贺 你 :尽管 不 是 美 津 子 一 一 任何 人 都 不 会 是 美 津 子 一 一 可 
是 在 她 异样 美貌 的 脸庞 上 散发 着 一 种 神秘 的 气息 ,很 是 诱惑 。“ 保 
重 ! 签名 :销魂 城堡 的 “译员 "拥抱 你 | 

这 个 秘鲁 小 姑 女 现在 又 跟 谁 搅 在 一 起 了 呢 ? 不 会 有 铺 , 是 个 月 本 
人 。 也许 是 个 流 诬 , 黑 社会 的 一 个 头头 ,小 手指 断 掉 半 截 , 馈 纱 布 包 右 
着 , 那 是 他 们 帮派 的 口令 。 除 此 之 外 ,没什么 可 惊奇 的 了 。 她 肯定 是 
在 障 理 查 森 先生 去 东方 时 认识 的 这 个 人 。 理 查 森 也 是 个 流 谍 , 只 是 他 
西 淡 章 履 打 着 领带 ,在 纽 马 基 特 还 有 杞 民 。 从 “译员 ”的 玩笑 话 里 可 
以 断定 ,那个 日 本 人 是 个 阴险 的 家 伙 。 他 说 在 他 喘 上 有 些 东 西 令 人 生 
萌 时 仅 指 他 的 外 表 吗 ? 还 是 指 他 的 前 科 ? 智利 小 寻 女 的 个 人 资料 登 
记 卡 上 只 差 这 人 么 一 条 了 :日 本 黑社会 头目 的 情人 人。 当然 了 , 那 是 个 有 
权 抒 和 金钱 的 男人 ,有 足够 的 珠宝 痛 饰 征服 她 。 男 外 ,还 有 贷 痢 不 胜 
枚 举 的 尸首 。 嫉 妒 使 我 很 苦恼 ,但 同时 一 种 奇怪 的 情感 却 支 配 春 我 ， 
这 种 情感 挫 洒 着 妒忌 .好 奇 和 航 假 。 显 而 兄 见 ,处 女孩 总 会 用 那些 难 
以 形容 的 大 胆 行为 令 我 惊讶 的 。 

我 数 十 次 地 对 目 己 说 不 要 犯 傻 给 她 写 信 试图 跟 她 恢复 某 种 关 
系 , 因 为 结果 肯定 会 是 我 像 以 往 一 样 得 到 教训 并 被 邵 视 的 。 然 而 ,在 
接 到 “译员 ”回信 的 几 天 前 ,我 就 已 经 给 她 写 了 封 短信 ,并 着 手 策划 如 
何 突然 出 现在 那个 太阳 乱 起 的 国家 里 了 。 

我 的 信和 是 封 彻头彻尾 的 虚伪 的 信 , 因为 我 不 想 把 她 陷于 窘境 (我 
确信 ,她 这 次 在 日 本 比 每 次 趟 的 水 都 更 深 。) 我 对 她 说 我 非常 高 兴 通 
过 我 的 同事 ,我 们 共同 的 朋友 ,得 到 了 她 的 消息 ,并 得 知 她 在 东 系 过 人 得 
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很 好 .很 快乐 。 我 给 她 讲 了 我 在 巴黎 的 生活 日常 的 工作 ,到 欧洲 其 他 
国家 出 差 的 情况 ,并 告知 她 也 许 在 不 久 的 将 来 有 个 偶然 的 机 会 我 会 去 
东 系 做 某 个 国际 会 议 的 翻译 。 和 希望 能 匈 到 她 ,回忆 过 去 的 时 光 。 由 于 
不 知 所 她 现在 使 用 的 名 字 ,我 只 好 这 样 开始 写 信 :亲爱 的 秘鲁 小 女孩 。 
随 信 给 她 寄 去 了 一 本 契 订 夫 文集 ,并 给 她 写 道 :翻译 这 些 故 事 的 可 怜 
虫 以 始终 如 一 的 柔情 送 给 坏 女 孩 。 我 把 信和 书 都 寄 给 了 萨 罗 蒙 ' 托 
羔 达 评 , 还 给 他 写 了 几 行 字 , 对 他 的 帮忙 表示 感谢 ,向 他 坦白 得 知 他 在 
热恋 中 如 此 幸福 很 嫉妒 ,并 请 求 他 如 来 知道 哪个 学 术 会 议 或 代表 大 会 
需要 好 的 西班牙 语法 语 .英语 和 俄语 ( 只 要 不 是 日 语 ) 翻译 时 一 定 要 
通知 我 ,因为 我 突然 产生 了 想 去 东京 的 可 怕 的 欲望 。 

我 四 处 打探 去 日 本 工作 的 机 会 ,但 部 无 功 而 返 。 不 懂 日 语 使 我 失 
去 了 很 多 地 区 会 议 的 机 会 ,目前 在 东京 没有 联合 国 组 织 召 开 的 仅 要 求 
使 用 联合 国语 言 的 会 议 。 作 为 一 个 游客 自费 去 那里 会 像 抠 我 的 眼珠 
一 样 昂贵 。 把 这 人 么 多 年 找 下 的 大 部 分 积蓄 在 几 天 里 挥霍 掉 ? 我 决意 
这 样 做 。 但 是 ,我 刚刚 下 定 决心 并 准备 去 旅行 社 时 , 却 接 到 了 我 在 联 
合 国教 科 文 组 织 时 的 老 领 导 查 尔 内 斯 先生 的 电话 。 他 已 经 退休 了 , 自 
己 开 了 一 家 笔译 和 口 详 的 私人 事务 所 ,他 当主 任 , 我 和 他 一 直 保 持 联 
系 。 他 玫 我 找 了 一 份 在 首尔 会 议 上 的 工作 ,五 天 时 间 。 那 么 我 便 有 了 
往返 机 票 。 从 王国 去 东 和 泵 要 便宜 得 多 了 。 从 那 时 开始 ,我 的 生活 就 开 
始 像 队 螺 一 样 飞 转 :办 签证 ,准备 韩国 和 日 本 的 导游 图 ,并 时 刻 对 自己 
说 我 正在 做 一 件 彻头彻尾 的 惨 事 ,因为 很 可 能 在 东京 我 连 她 的 面 都 见 
不 看 。 说 不 定 坏 女 孩 已 经 义 离开 那儿 去 别 的 地 方 了 ,或 者 衔 着 我 ,为 
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了 不 让 黑社会 的 头头 割断 她 的 喉 噶 .把 她 的 尸首 喂 狗 ,就 像 在 我 刚 看 
过 的 一 部 日 本 电影 里 一 个 恶棍 做 的 那样 。 

在 那些 头脑 发 热 的 日 子 里 ,一 个 清晨 我 被 电话 铃声 吵 醒 了 。 

“你 还 在 过 春 我 吗 ?” 

还 是 同 以 前 一 样 的 声 首 ,一样 的 嘲讽 的 、 笑 嘲 喀 的 语调 ,归根 结 
的 , 那 种 利 马 口 音 从 没完 全 天 掉 过 。 

“可 能 吧 , 坏 女孩 ”我 回答 她 ,完全 清醒 过 来 。“ 奋 则 的 话 , 就 不 
能 解释 自从 我 得 知 你 在 日 本 之 时 起 就 想 尽 一 切 办 法 去 找 能 让 我 去 那 
儿 的 工作 ,哪怕 只 有 一 天 的 机 会 了 。 我 终于 找到 了 一 份 工作 ,去 首尔 
的 。 近 几 周 就 动身 。 我 从 那儿 去 东京 ,去 看 你 ,即便 那个 黑社会 的 头 
头 会 拿 枪 毙 了 我 。 我 的 秘密 侦探 跟 我 说 你 现在 跟 他 混在 一 起 。 这 些 
迹象 表明 我 还 在 爱 着 你 吗 ?” 

“是 ,我 认为 是 。 幸 好 是 这 样 ,好 男孩 。 我 还 以 为 过 去 这 人 么 长 时 
闻 你 把 我 筷 了 呢 。 你 的 同事 托 菜 达 诺 给 你 说 些 什 么 了 ? 我 跟 一 个 黑 
手 党 头头 在 一 起 ? 

她 党 得 这 个 称呼 很 有 意思 ,放声 突起 来 。 可 是 ,几乎 马上 束 转 换 
了 话题 ,用 温柔 的 语调 对 我 说 道 : 

“我 很 高 兴 你 能 来 。 虽 然 我 们 见面 不 多 ,但 我 总 是 想起 你 。 知 道 
为 什么 吗 ? 因为 你 是 我 唯一 的 朋友 了 。 

“我 现在 不 是 ,以 后 也 不 会 是 你 的 朋友 。 你 还 没 意 识 到 吗 ? 我 是 
你 的 情人 ,你 的 恋人 ,一 个 从 小 就 为 那个 智利 小 站 娘 、 女 游击 队员 、 政 
府 官 员 的 麦子 . 养 马 人 的 老 冯 . 流 谍 的 依 人 而 疾 狂 的 人 。 可 怜 虫 活着 
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就 是 为 了 渴望 你 . 爱 你 。 到 东京 我 不 希望 我 们 再 回忆 什么 。 我 只 想 把 
你 抱 在 怀 里 . 吻 你 、 闻 你 的 味道 . 咬 你 ,和 你 做 爱 。” 

她 又 笑 起 来 ,这 次 更 开心 了 。 

“你 还 做 爱 ?” 她 问 我 。“ 好 啊 , 幸 亏 是 这 样 。 自 从 我 们 上 次 见面 
以 后 ,再 也 没 人 跟 我 说 过 那些 话 了 。 你 来 了 以 后 会 跟 我 说 很 多 吗 , 小 
里 卡 多 ? 好 了 ,再 跟 我 说 点 儿 什么 吧 。” 

“每 到 月 圆 之 夜 我 就 对 着 夜空 狂 呐 ,于 是 便 能 看 见 你 的 小 脸 的 影 
象 挂 在 那里 。 而 现在 ,在 你 深 蜜 色 眼睛 深 处 ,可 以 看 到 反射 出 来 的 我 
接近 十 年 跟 你 在 一 起 的 时 间 了 。" 

她 还 在 笑 , 开 心地 笑 , 可 是 突然 打 断 了 我 , 恺 惧 地 说 : 

“我 得 挂 了 。” 

我 听 到 电话 哄 一 声 挂 了 。 我 再 也 闭 不 上 眼睛 ,心里 掺 杂 着 兴奋 
与 不 安 , 毫 无 睡意 ,一 直到 早晨 七 点 钟 起 床 准备 早餐 的 时 候 。 每 天 如 
果 我 不 去 邻近 的 图 尔 维 尔 大 街 上 的 咖啡 馆 去 吃 早餐 的 话 ,自己 就 在 家 
准备 一 杯 纯 咽 啡 和 一 片 涂 蜂 蜜 的 烤 面 包 。 

在 距离 去 首尔 两 周 的 时 间 里 ,我 都 在 做 一 些 我 认为 是 早年 那些 满 
怀 希 望 的 情侣 们 在 婚礼 (婚礼 上 他 们 将 失去 童 页 ) 前 几 天 所 做 的 事 
情 : 给 自己 买 衣服 、 买 鞋 . 理 发 (不 是 到 我 惯常 去 的 联合 国教 科 文 组 织 
后 面 找 那个 土 里 土气 的 理发 师 , 而 是 去 了 圣 赫 诺 雷 大 街 一 家 豪华 的 理 
发 馆 ) ,尤其 是 跑 遍 了 小 店 和 女士 商店 , 想 选 一 件 恰当 的 礼物 ,让 坏 女 
孩 可 以 藏 在 自己 的 衣服 里 ,但 它 同 时 又 是 独特 的 ,精美 的 ,可 以 对 她 说 
那些 我 淘 望 耻 在 她 耳 边 说 的 温柔 的 漂亮 话 。 每 当 我 给 她 寻找 这 件 礼 
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物 的 时 候 , 我 都 对 目 己 说 ,我 比 以 往 任 何 时 候 都 更 加 愚 钝 ,我 真 该 被 那 
个 黑社会 头头 的 情人 用 鞋 尖 踢 出 去 扔 到 垃圾 里 。 最 终 ,经 过 于 挑 万 
选 , 我 给 她 买 了 在 路 易 威 登 最 早 看 到 的 我 早 欢 的 儿 件 东西 中 的 一 件 : 
一 个 盒子 ,里 边 装 的 是 一 瓶 瓶 的 香水 、 护 肤 箱 和 层 育 ,还 有 可 以 隐藏 在 
假 底子 下 面 的 一 个 笔记 本 和 一 只 贝 元 珍珠 欠 笔 。 这 个 讨好 女性 的 盒 
子 的 藏 物 处 给 人 一 种 膀胱 的 通奸 感觉 。 

首尔 的 会 议 令 人 筋疲力尽 。 其 内 容 是 有 关 专 利和 价目 的 ,演讲 者 
使 用 的 词汇 技术 性 非常 强 ,需要 我 花费 双 倍 的 精力 。 最 后 儿 天 的 兴奋 
以 及 巴黎 和 韩国 的 时 差 使 得 我 彻夜 难 眠 ,神经 接近 谣 溃 的 边缘 。 我 到 
东京 的 那天 ,中 午 刚 过 就 困 倒 在 “译员 " 帮 我 订 好 的 位 于 城中 心 旅馆 
的 小 房间 里 。 痛 痛快 快 地 睡 了 四 五 个 小 时 ,一 直到 了 晚上 才 醒 来 。 为 
了 清醒 ,我 痛 痛 快 快 洗 了 个 长 时 间 的 冷水 澡 , 然 后 才 跟 我 的 朋友 和 他 
的 日 本 恋人 一 起 出 去 吃 晚饭 。 从 第 一 刻 开 始 ,我 就 感到 萨 罗 蒙 ， 托 莱 
达 诺 爱 美 津 子 比 她 爱 他 爱 得 更 深 。 “译员 看 上 去 更 年 轻 了 ,非常 兴 
奋 。 他 系 着 我 以 前 从 没 见 过 的 蝶 形 领结 ,上 身 罕 一 件 甬 裁 时 尚 .青春 的 
外 衣 。 他 开 者 玩 突 ,以 加 倍 关 注 的 表情 看 着 他 的 女友 ,随便 找 个 谷口 
就 吻 她 的 脸 或 嘴 ,并 用 用 膊 揽 痢 她 的 腰 , 这 一 切 似乎 使 她 不 太 高 兴 。 
她 比 他 年 轻 很 多 ,神态 和 善 ,确实 非常 漂亮 :优美 的 双 腿 , 资 娃娃 般 的 
小 脸 , 腔 上 闪烁 着 一 双 水 灵 灵 的 大 眼睛 。 每 当 萨 罗 莹 贴近 她 时 ,她 都 
掩饰 不 住 不 悦 的 表情 。 她 英语 讲 得 很 好 ,每 次 当 我 的 朋友 对 她 做 那些 
明显 的 亲昵 表示 时 ,她 的 坦然 和 诚 悬 部会 经 受 一 种 突然 停顿 。 他 好 像 
对 此 守 无 察 党 。 我 们 先 去 了 位 于 新 条 歌舞 仪 四 的 一 家 酒吧 ,那里 到 处 
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是 夜总会 .色情 商店 餐馆、 迪斯科 舞厅 和 按摩 院 , 人 群 拥挤 。 从 所 有 
的 地 方 都 传 出 放纵 的 音乐 ,灯光 、 旗 巾 和 广告 构成 一 片 真正 的 虚无 绎 
织 之 林 。 我 觉得 眩晕 。 后 来 ,我 们 到 西 麻布 一 个 更 安静 的 地 方 吃 晚 
餐 , 在 那儿 我 第 一 次 品尝 了 日 餐 , 喝 了 柔和 苦涩 的 清 酒 。 整 个 晚上 更 
使 我 感觉 出 , 萨 罗 蒙 和 美 津 子 之 间 的 关系 远 没有 “译员 ”在 他 信里 向 
我 肯定 的 那么 好 。 可 是 ,我 心里 想 ,这 是 因为 对 情感 表示 很 有 节制 的 
美 津 子 肯定 还 不 习惯 萨 罗 蒙 这 种 外 露 的 .地中海 式 的 方式 , 当 着 所 有 
人 面 展示 出 在 他 身上 进发 的 激情 。 她 慢 慢 会 适应 的 。 

美 津 子 主动 提起 了 坏 女 孩 。 是 晚饭 吃 到 一 半 的 时 候 ,她 用 世界 上 
最 自然 的 方式 提起 的 , 问 我 是 否 愿意 由 她 给 我 的 这 位 同胞 打 个 电话 ， 
告诉 她 我 已 经 抵达 东京 。 我 请 求 她 打 电话 ,把 我 酒店 的 电话 号 码 告诉 
她 。 考 虑 到 和 她 同居 的 那 位 先生 似乎 是 日 本 爱 吃醋 的 男人 ,甚至 是 个 
杀人 犯 ,这 样 比 我 自己 打 电话 要 好 。 

“这 是 这 位 先生 告诉 你 的 吗 ?” 美 津 子 笑 着 问 道 。“ 别 说 傻 话 了 。 
福田 先生 是 个 有 点 古怪 的 男人 ,据说 他 在 非洲 做 一 些 不 太 光 明正 大 的 
生意 。 但 我 从 没 听 说 他 犯 过 罪 ,或 类 似 的 事情 。 他 很 爱 吃醋 ,这 倒是 
真 的 。 至 少 栗 子 是 这 么 说 的 。” 

“票子 ?” 

“就 是 坏 女孩 

她 用 西班牙 语 说 的 “ 坏 女 孩 ”, 并 且 为 自己 小 小 的 语言 功绩 鼓掌 
庆祝 。 或 者 说 她 现在 叫 栗 子 。 哎 呀 ,就 算 这 样 吧 。 那 天 晚上 ,我 们 告 
别 时 ,“ 译 员 ” 千 方 百 计 地 设法 跟 我 单独 果 了 一 会 儿 。 他 指 着 美 津 子 
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问 我 : 

“你 觉得 她 怎么 样 ?” 

“非常 漂亮 ,译员 ' 。 你 真 的 是 太 棒 了 。 是 个 尤物 。 

“你 只 是 刚 看 到 她 穿着 打扮 的 样子 。 他 说 道 , 边 对 我 挤 眼睛 边 手 
着 胸 月 。“ 我 们 得 好 好 谈 谈 ,亲爱 的 。 你 会 对 我 正在 酝酿 的 计划 感到 
吃惊 的 。 明 天 我 给 你 打 电 话 。 睡 觉 吧 ,做 个 好 梦 ,振作 起 来 。 

可 是 一 早 给 我 打 电 话 的 却 是 坏 女 孩 。 她 给 我 一 小 时 的 时 间 刊 胡 
子 洗澡 , 换 衣 服 。 我 下 楼 时 她 已 经 坐 在 大 厅 的 沙发 上 等 我 了 。 她 穿 
了 一 件 浅 色 的 风衣 ,内 着 砖 色 衬衣 ,下 穿 栗色 短 裙 。 能 看 到 她 圆润 优 
美的 膝盖 和 纤细 的 双 腿 。 她 比 我 记忆 中 的 那个 女孩 更 加 消瘦 ,眼神 略 
显 疲惫 。 但 是 ,世界 上 没有 任何 人 能 够 相信 她 已 经 四 十 多 岁 了 。 她 看 
土 去 清新 可 人 。 远 远 看 去 ,可 能 会 把 她 当 作 那些 在 大 街 上 项 项 球 过 去 
的 优雅 .矮小 的 日 本 女人 中 的 一 员 。 看 到 我 时 ,她 脸 上 充满 喜悦 ,站 起 
来 让 我 拥抱 。 我 亲吻 了 她 的 脸颊 , 当 我 的 双 展 去 亲 她 的 嘴唇 时 ,她 没 
有 县 内 。 

“我 太 爱 你 了 。” 我 结 结巴 巴 地 说 ,“ 谢 天 谢 地 ,你 还 这 么 年 轻 、 这 
么 漂亮 ,智利 小 姑娘 。 

“ 走 吧 ,我们 去 坐 公 共 汽 车 。” 她 边 说 边 挽 起 我 的 胜 膊 。“ 我 知道 
一 个 好 地 方 ,能 好 好 聊天 。 是 个 公园 , 当 机 花 盛开 时 ,所 有 的 日 本 人 都 
去 那里 野餐 或 者 喝 得 酪 本 大 醉 。 到 那儿 你 再 跟 我 说 那些 俗 不 可 耐 的 
话 吧 。 

她 挎 着 我 的 骆 膊 把 我 带 到 离 酒 店 两 三 个 街区 的 一 个 车 站 ,我 们 上 
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了 一 辆 干净 锂 亮 的 公共 汽车 。 司 机 和 售票 员 都 戴 着 口 章 ,使 我 惊奇 的 
是 大 街 上 好 多 行人 也 都 戴 着 那 种 口 蛙 。 从 很 多 意义 上 讲 , 东 京 就 像 一 
个 诊所 。 我 把 带 来 的 路 易 威 登 盒子 递 给 她 ,她 接 过 去 ,没有 过 分 激动 。 
她 兴致 勃 勃 而 又 好 奇 地 审视 着 我 。 

“你 变 得 像 个 日 本 姑娘 了 。 连 穿着 打扮 ,包括 长 相 、 一 举 一 动 ,其 
至 皮肤 的 颜色 都 像 。 你 从 什么 时 候 开 始 叫 栗子 的 ?” 

“朋友 们 给 我 取 的 名 字 , 忘 了 是 谁 的 主意 了 。 可 能 是 因为 我 有 些 
东方 人 的 特点 吧 。 有 一 次 你 在 巴黎 跟 我 说 过 ,不 记得 了 吗 ?” 

“当然 记得 。 知 道 吗 ,我 害怕 你 会 变 丑 ?” 

“相反 ,你 却 满 头 白 发 了 。 还 有 些小 皱纹 了 ,在 这 儿 , 眼 皮 底下 。 
她 抓紧 了 我 的 咯 且 , 眼 睛 里 充满 了 诡秘 。 她 压低 声音 问 我 :你 愿意 
我 当 你 的 艺 妓 吗 ,好 男孩 ?” 

“愿意 。 但 是 ,你 首先 要 做 我 的 妻子 。 我 这 次 到 东京 来 是 为 了 向 
你 第 N 次 地 求婚 。 我 提醒 你 ,这 次 我 会 说 服 你 的 。 嘿 ,你 什么 时 候 开 
始 坐 公共 汽车 的 。 黑 帮 老 大 不 能 给 你 配 辆 车 .司机 和 保镖 吗 ?” 

“即使 能 配 他 也 不 会 那么 做 的 "她 对 我 说 ,一 直 挽 着 我 的 用 膊 。 
“ 那 是 炫 泡 ,日 本 人 最 恨 这 个 了 。 在 这 里 ,不 论 怎么 样 ,有 别 于 他 人 都 
会 被 看 不 起 的 。 所 以 , 富 人 装 成 穷人 ,而 穷人 则 装 成 富 人 。” 

我 们 在 一 个 公园 下 了 车 。 那 里 到 处 是 人 ,职员 们 利用 午休 时 间 在 
树 下 吃 三 明治 、 喝 饮料 ,大 树 被 草坪 和 游 动 着 五 彩 鱼 的 池塘 环抱 着 。 
坏 女 孩 把 我 带 到 公园 角落 的 一 个 茶馆 里 。 里 面 有 几 张 小 桌子 和 舒适 
的 沙发 ,用 屏风 隔 出 了 一 些 隐私 的 空间 。 我 们 一 坐 下 ,我 就 吻 她 的 手 、 
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她 的 足 和 眼睛 。 我 长 时 间 地 观察 春 她 , 深 次 地 星 闻 春 她 的 气 妃 。 

“我 通过 审查 了 吗 , 小 里 卡 多 ?” 

-成绩 优秀 。 可 是, 我 看 你 有 些 疲 惫 ,日 本 小 姑 妇 。 是 因为 把 我 
整整 抛 价 了 四 年 后 再 见 到 我 激动 的 友 ?” 

“还 有 我 生活 的 压力 。 她 很 严肃 地 补充 道 。 

“你 干什么 坏事 那么 紧张 呢 ?” 

她 看 着 我 , 没 回 答 我 的 问题 ,以 惯常 的 半 是 爱 意 半 是 母性 温柔 地 
把 手 伸 进 我 的 头发 里 。 

“你 长 了 多 少 日 发 呀 。 她 重复 提 ,审视 者 我 。“ 我 给 你 拔 掉 儿 根 ， 
好 吗 ? 很 快 我 就 不 能 叫 你 好 男孩 ,该 叫 你 好 老头 了 。 

“你 爱 那 个 什么 福田 吗 ? 我 希望 你 跟 他 在 一 起 只 是 出 于 利益 关 
系 。 他 是 什么 人 ? 他 为 什么 那么 声名 狼藉 ? 他 做 什么 7” 

“一 下 子 问 这 么 多 问题 ,小 里 卡 多 。 先 跟 我 说 说 电视 连续 剧 里 的 
那些 研 言 密 场 吧 。 好 多 年 没 人 跟 我 优 过 了 。 

我 看 者 她 的 眼睛 ,不 时 亲吻 着 她 放 在 我 掌心 中 的 那 只 手 , 低 声 说 
诞 ; 

“我 从 没 失去 过 希望 ,日 本 小 姑娘 。 即 使 你 觉得 我 像 个 狭 诈 的 白 
痢 ,我 也 会 坚持 .坚持 , 直到 你 回来 和 我 生活 在 一 起 。 去 巴黎 ,如 果 你 
不 襄 欢 巴黎 , 明 们 就 去 你 夏 欢 的 地 方 。 因 为 做 翻译 ,我 可 以 在 世界 的 
任何 地 方 工作 。 我 发 誓 会 让 你 辛 福 的 ,日 本 小 寻 女 。 过 去 那么 多 年 
了 ,你 该 不 会 有 任何 怀疑 了 :我 是 那么 爱 你 ,只 要 我 们 能 在 一 起 ,我 会 
做 任何 事情 把 你 留 在 我 身边 的 。 你 喜欢 流 谍 ? 那 我 就 做 你 井 欢 的 :去 


173 


坏 女 孩 的 恶作剧 
第 四 章 


拦路 枪支 绑 染 诈骗 或 者 贩毒 。 四 年 没有 你 的 音信 了 ,现在 ,你 近 在 
导 尺 ,我 是 如 此 激动 ,以 至 于 几乎 说 不 出 话 .不 能 思维 了 。 

“这 不 坏 呀 。 她 笑 看 说 道 ,把 脸 人 入 问 前 , 像 个 小 岛 儿 一 样 很 快 地 
吻 了 哆 我 的 嘴 夺 。 

她 用 日 硬 操 了 人 茶 和 小 点 心 ,她 的 日 语 让 服务 员 令 她 重复 了 很 多 
次 。 点 的 东西 端 上 来 后 ,她 给 我 倒 了 一 杯 茶 , 才 缓 组 地 回答 我 的 问题 . 

“我 不 知道 我 对 福田 的 感觉 是 不 是 爱 。 但 是 ,在 我 生活 中 ,我 从 
没 像 依赖 他 一 样 依赖 过 任何 人 。 事 实 上 ,他 可 以 对 我 为 所 和 欲 为 。 

她 没有 像 茶 些 人 ,比如 “译员 ” ,那样 高 兴 或 者 兴 融 采 烈 地 说 她 发 
现 了 爱 和 激情 。 倒 是 这 样 的 事 发 生 在 像 她 这 样 自 认 为 跟 脆 弱 毫 不 相 
二 的 人 身上 , 令 她 感到 的 却 是 不 安 和 人 惊讶。 在 她 这 蜜 色 的 眼睛 里 有 流 
名 出 一 点 痛 苞 的 东西 。 

“ 嗯 ,如 果 他 对 你 能 为 所 欲 为 , 那 是 因为 你 最 终 爱 上 他 了。 希望 
那个 什么 福田 能 让 你 感到 痛苦 ,就 像 你 从 很 多 年 前 就 一 直 让 我 忍受 的 
痛 昔 一 样 ,冷漠 的 女人 ………” 

我 感到 她 抓 住 了 我 的 手 ,揉搓 着 。 

“我 各 你 发 暂 屠 不 是 爱 。 我 不 知道 是 什么 ,但 它 不 可 能 是 爱 。 更 
像 一 种 疾病 ,一 种 嗜好 。 福 田 对 我 来 说 就 是 这 样 。 

尽管 她 肯定 把 好 多 东西 藏 在 阴影 下 .掩饰 起 来 ,淡化 和 美化 了 男 
一 些 事情 ,但 她 跟 我 讲 的 也 许 是 真 的 。 我 已 经 很 难 引 相信 她 跟 我 讲 的 
任何 事 了 ,因为 目 从 我 认识 她 开始 她 对 我 撒 的 谎 总 是 比 说 的 实话 多 。 
我 认为 忆 一 般 人 不 同 的 是 ,到 了 这 个 年 纪 , 她 很 难 分 清楚 她 所 生活 的 
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世界 和 她 口中 说 那个 生活 的 世界 了 。 我 猜想 她 是 在 多 年 前 陪 大 卫 
理 查 森 到 东方 旅行 时 认识 的 福田 的 。 理 查 森 的 确 和 这 个 日 本 人 做 交 
易 。 福 田 可 能 对 坏 女孩 说 过 , 像 她 这 样 如 此 有 个 性 .社交 能 力 这 么 强 
的 女人 只 满足 于 当 理 查 森 夫 人 真是 太 可 惜 了 ,因为 她 可 以 在 生意 场 上 
大 有 作为 。 这 句 话 一 直 在 她 耳 昱 回荡 。 当 她 前 夫 发 现 了 她 和 罗 伯 
特 . 阿 努 克 斯 的 婚姻 .她 感到 天 要 塌 下 来 时 , 便 给 福田 打 了 电话 ,告诉 
了 他 发 生 的 事 并 提出 要 为 他 工作 ,不 论 做 什么 都 行 。 这 个 日 本 人 就 给 
她 寄 了 张 从 伦敦 到 东京 的 机 票 。 

“你 从 巴黎 机 场 给 我 打 电 话 告别 就 是 来 这 儿 找 他 的 吗 ?" 

她 承认 了 。 

“对 ,可 实际 上 我 是 从 伦敦 机 场 给 你 打 的 电话 。” 

到 东京 的 当天 晚上 ,福田 就 把 她 变 成 了 自己 的 情人 。 可 直到 两 年 
后 才 让 她 跟 他 住 在 一 起 。 在 那 之 前 的 那 段 时 间 她 独自 一 个 人 住 在 一 
个 公寓 里 ,有 个 很 小 的 房间 ,浴室 和 一 个 砌 在 墙 里 的 小 酒精 炉 ,“ 比 我 
在 纽 马 基 特 时 菲律宾 女 佣 的 房间 还 要 袖珍 ”。 如 果 不 是 由 于 按照 福 
田 的 指令 频繁 出 差 , 她 会 因 幽 闭 恺 惧 定 和 孤独 而 疯 掉 的 。 她 是 福田 的 
情人 ,众多 情人 中 的 一 个 。 那 个 日 本 人 从 不 对 她 隐瞒 和 不 同 女人 睡觉 
的 事 。 有 时 候 ,他 带 她 去 跟 他 过 夜 , 可 是 随后 就 很 多 个 礼拜 都 不 邀请 
她 去 他 家 。 在 那个 时 期 ,他 们 之 间 的 关系 是 严格 的 雇员 和 老板 的 关 
系 。 福 田 先 生 的 “指令 "是 什么 ? 走私 毒品 .钻石 .名 画 .武器 和 钞票 ? 
很 多 时 候 连 她 都 不 知道 。 她 把 他 准备 好 的 东西 用 箱子 . 包 庄 .背包 或 
钱包 带 来 带 去 ,至 今 一 她 殴 了 下 桌子 的 木头 一 一 三 天 两 头 地 出 人 海 
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关 .边境 和 警察 局 ,已 经 没什么 问题 了 。 就 这 样 来 往 于 亚洲 和 非洲 ,她 
才 发 现 什 么 是 如 惧 。 同 时 ,她 也 从 没 感受 到 过 如 此 紧张 和 那 种 活力 ， 
每 次 出 去 她 都 能 体会 到 生命 是 次 奇妙 的 冒险 。“ 这样 的 活 法 和 生活 
在 被 马 群 包围 慢 慢 死去 的 地 狱 边 绿 的 纽 马 基 特 是 多 么 不 同 啊 !1” 与 福 
田 共事 两 年 后 ,他 很 满意 她 的 工作 ,给 她 升格 作为 丑 奖 :“ 你 有 资格 来 
和 我 同 住 一 个 屋 构 下 了 ”。 

“你 会 被 年 复 一 年 地 关 在 一 所 可 怕 的 监狱 里 ,最 后 被 刀 砍 死 。” 我 
对 她 说 。“ 你 疯 了 吗 ” 如 果 你 跟 我 说 的 是 真 的 ,那么 你 现在 做 的 就 是 
件 春 事 。 一 旦 他 们 因 贩 毒 或 其 它 更 糖 糕 的 理由 抓 住 你 ,你 认为 这 个 无 
赖 会 管 你 吗 ?” 

“我 知道 他 不 会 管 我 的 ,他 自己 也 提醒 过 我 ”她 打 断 我 。“ 你 已 
经 看 到 了 ,至 少 他 对 我 很 坦诚 。 他 对 我 明说 过 :一 旦 哪 天 你 被 抓 了 ,你 
自己 打 着 。 我 不 认识 你 ,也 从 没 认识 过 你 。 那 就 看 你 的 本 事 了 。” 

“能 看 得 出 ,他 该 多 么 '“ 爱 ' 你 呀 !1” 

“他 不 爱 我 。 不 爱 我 ,也 不 爱 任 何人 。 这 一 点 和 我 一 样 。 但 是 ， 
他 比 我 更 有 个 性 .更 坚强 。 

我 们 在 那里 已 经 果 了 一 个 多 小 时 ,天 渐渐 黑 下 来 。 我 不 知 该 跟 她 
说 什么 。 我 觉得 很 沁 表 。 这 是 我 第 一 次 感到 她 把 自己 彻底 全 里 心地 
交 给 了 一 个 男人 。 现 在 好 了 ,再 清楚 不 过 了 : 坏 女 孩 永 远 不 会 是 你 的 
了 ,小 可 怜 虫 。 

“你 怎么 时 丧 着 脸 ?” 她 笑 着 问 我 。“ 我 跟 你 说 的 话 让 你 难过 了 ”? 
你 是 唯一 可 以 让 我 倾诉 囊 肠 的 人 呀 。 而 且 , 我 也 需要 找 个 人 说 说 话 。 
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也 许 我 做 错 了 。 我 吻 你 一下 你 能 原谅 我 吗 ?" 

“我 难过 的 是 ,这 辈子 你 第 一 次 真正 爱 上 了 一 个 人 ,而 那个 人 不 
是 我 

“不 ,不 ,不 是 爱 。" 她 摇 着 头 重复 着 ,事情 很 复杂 ,我 跟 你 说 过 
了 , 它 更 像 是 一 种 病态 。 它 使 我 感觉 有 活力 ,有 用 .有 激情 。 但 不 幸 
福 。 那 就 像 一 种 财产 。 你 别 笑 ,我 没 开玩笑 ,有 时 候 我 就 感觉 自己 是 
福田 的 一 种 财产 。” 

“要 是 你 这 么 怕 他 ,我 想 你 不 敢 跟 我 做 爱 。 我 这 次 来 东京 的 目的 
很 明确 ,就 是 让 你 带 我 去 销魂 城堡。 

她 跟 我 讲 和 福田 的 生活 时 还 似乎 是 很 严肃 的 样子 ,现在 却 大 睁 着 
眼睛 ,放声 大 笑 起 来 ; 

“你 刚 到 东京 是 怎么 知道 的 ,什么 是 销魂 城堡 7" 

“我 朋友 告诉 我 的 ,就 是 那个 翻译 。 萨 罗 蒙 自称 ' 销魂 城堡 的 译 
员 '”。 我 拉 起 她 的 手 ,亲吻 着 。“ 你 敢 吗 , 坏 女孩 2” 

她 看 了 看 手表 ,沉思 了 一 会 儿 , 在 计算 时 间 。 突 然 , 她 下 定 决心 ， 
让 服务 员 帮 我 们 叫 了 一 辆 出 租车 。 

“我 的 时 间 不 多 。” 她 对 我 说 道 。“ 可 是 ,看 着 你 这 张 像 被 棍棒 毒 
打 过 的 小 狗 儿 一 样 的 脸 我 心疼 。 走 吧 , 尽 管 这 样 做 我 会 冒 很 大 的 风 
险 。” 

销 现 城堡 是 一 家 迷宫 般 建筑 里 的 妓院 。 那 里 到 处 是 走廊 ,黑暗 的 
楼 梯 通 向 一 个 个 房间 。 房 间 里 设 有 桑拿 .按摩 浴 饶 .水 垫 床 , 墙 上 、 屋 
项 上 都 是 镜子 ,有 收音 机 .电视 机 ,旁边 堆 满 了 黄色 录像 带 ,所 有 能 想 
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象 出 来 的 快感 影像 和 施 虐 受 虐 狂 吾 好 的 影像 都 收录 其 中 。 为 外 ,在 一 
个 小 致 璃 柜 中 摆 着 各 种 型 号 的 避 亿 套 .日 感 锅 和 附属 品 , 比 如 鸡毛 , 羽 
硅 和 头巾 ,还 有 施暴 受 虐 狂 们 游戏 使 用 的 丰富 的 用 具 : 著 子 、 面 具 、 手 
铸 和 锁链 。 与 公共 汽车 ,街道 和 公园 相同 ,这 里 也 是 过 分 病态 的 整洁 。 
一 走 进 房间 ,我 便 有 一 种 身 处 实验 室 或 空间 站 的 感觉 。 说 实话 ,我 很 
难 理解 萨 罗 蒙 - 托 芋 达 诺 的 热情 ,他 居然 把 这 些 高 科技 卧室 和 迷你 性 
商店 称 作 享 受 的 乐园 。 

当 我 开始 给 栗子 脱衣 服 ,看 到 .触摸 到 她 光滑 的 皮肤 , 闻 到 她 的 芳 
香 时 ,尽管 我 尽力 克制 自己 ,但 自从 她 跟 我 讲 无 条 件 屈服 于 福田 时 , 开 
始 充斥 我 胸膛 的 痛苦 还 是 击溃 了 我 。 我 放声 痛哭 起 来 。 她 任 由 我 殿 
了 好 一 阵子 ,什么 也 没 说 。 我 元 制 住 自己 , 嘟 嘟 唉 哮 地 道 着 鞭 ,感觉 到 
她 又 在 抚摸 我 的 头发 。 

“我 们 来 这 儿 不 是 为 了 伤心 难过 的 。 她 对 我 说 ,“ 爱抚 我 吧 , 跟 我 
砚 受 我 ,小 傻瓜 。 

当 我 们 两 个 都 脱 得 精光 时 ,我 看 到 她 实际 上 瘦 了 很 多 , 胸 且 和 后 
背 上 都 能 看 出 肋骨 ,肚子 上 小 小 的 疤 狠 也 变 长 了 。 可 她 的 号 材 依然 那 
么 匀称 ,两 个 小 乳房 坚挺 。 我 缓慢 地 吻 着 她 ,很 久 很 久 , 吻 遍 了 她 的 全 
身 。 她 皮肤 淡淡 的 香气 好 像 源 自 她 的 内 脏 , 我 边 吻 边 对 她 说 者 情话 。 
我 什么 都 不 在 乎 ,即使 她 为 那个 日 本 人 神魂 站 倒 。 令 我 忍 惧 的 是 她 会 
为 了 完成 他 交 给 的 任务 而 锌 子弹 穿 破 胸膛 或 被 关 在 非洲 的 监狱 里 。 
但 那 时 我 会 上 天 人 地 地 想 办 法 营救 她 。 我 为 什么 要 否认 呢 , 因 为 我 越 
来 越 爱 她 。 即 使 她 用 一 于 个 什么 福田 来 骗 我 ,我 也 会 永远 爱 她 ,因为 


178 


坏 女 孩 的 恶作剧 
第 四 草 


她 是 世 间 最 媳 麻 .最 美丽 的 小 姑 妇 :是 我 的 女王 ,我 的 小 公主 ,我 的 刑 
讯 人 ,我 的 小 骗子 ,我 的 日 本 小 女 骇 ,我 唯一 的 爱 。 栗 子 已 经 用 腹 膊 挡 
住 了 脸 ,一 言 不 发 ,也 没 听 我 说 话 ,只 是 完全 沉浸 于 愉悦 之 中 。 

“ 照 我 蛙 欢 的 做 ,好 男孩 。 最 后 ,她 合 令 我 ,并 辟 开 双 腿 ,把 我 的 
头 拉 向 她 的 私密 处 。 

亲吻 它 . 吸 唤 它 .品味 从 她 肚子 次 处 发 散 出 来 的 无 香 ,都 使 我 感到 
一 种 久违 的 洽 福 。 整 整 几 分 钟 的 时 间 里 ,我 坪 记 了 福田 ,忘记 了 她 对 
我 讲 过 的 一 千 零 一 夜里 冒险 的 故事 ,沉醉 在 安静 的 、 狂 热 的 兴奋 中 , 吞 
咽 者 从 她 内 脏 里 流出 的 蜜 液 。 感 到 她 高 漳 来 临时 ,我 候 到 她 里 上 , 像 
以 往 很 多 次 一 样 困 难 地 插入 进去 ,能 听 到 她 在 啤 吟 .党 得 她 在 抽 缩 。 
我 异 肖 兴奋 ,但 还 是 拖延 了 一 会 儿 , 享 受 着 一 种 令 人 胺 尝 的 狂热 ,直到 
最 后 射精 。 我 长 时 间 地 跟 她 粘 合 在 一 起 , 紧 紧 地 抱 着 她 。 我 爱抚 她 、 
咬 着 她 的 头发 .她 完美 的 耳 打 。 我 亲吻 着 她 ,并 因 没 能 坚持 更 长 的 时 
间 而 请 求 她 原谅 。 

“有 一 种 办 法 能 让 你 不 结束 得 那么 快 ,勃起 得 更 久 , 甚 至 数 小 
时 。 最 后 ,她 趴 在 我 耳 边 用 以 往 那 种 淘气 的 口吻 对 我 说 道 。“ 知 道 是 
什么 吗 ? 不 ,你 不 会 知道 这 些 事 的 ,小 圣 徒 。 是 用 象牙 和 犀牛 角 计 成 
的 粉末。 你 别 笑 ,不 是 妖 术 ,是 真 的 。 我 以 后 送 你 一 小 瓶 ,你 带 回 巴黎 
留 作 纪 念 。 我 告诉 你 ,在 整个 亚洲 , 它 都 很 值钱 的 。 这 样 , 每 当 你 和 哪 
个 法 国 嫩 女 睡觉 的 时 候 就 会 想起 票子 了 。” 

我 从 她 脾 子 上 抬 起 头 , 看 看 她 的 脸 : 她 这 时 的 样子 非常 漂亮 ,脸色 
从 日 ,眼袋 呈 蓝 色 , 软 绵绵 地 沉浸 在 情爱 之 中 。 
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“这 就 是 你 在 亚洲 和 非洲 之 间 中 来 跑 去 贩卖 的 东西 ? 用 象牙 和 
犀牛 角 做 的 春药 来 骗 那 些 傻瓜 ?” 我 颤 拌 地 大 笑 着 问 她 。 

“虽然 你 不 相信 ,但 这 是 世界 上 最 好 的 买卖 了 。 她 也 被 感染 得 笑 
起 来 。“ 因 为 那些 生态 保护 主义 者 的 缘故 ,他们 禁止 捕猎 大 象 .犀牛 ， 
谁 知道 还 有 和 多少 动 物 。 现 在 ,象牙 和 犀牛 角 在 那些 国家 像 眼珠 子 一 样 
昂贵 。 我 还 运送 其 它 的 东西 ,我 不 想 给 你 说 是 什么 。 但 福田 最 大 的 生 
意 就 是 这 个 。 好 了 ,我 得 走 了 ,好 男孩 。 

“我 不 想 回 巴黎 了 。” 我 看 着 她 中 着 脚尖 走向 浴室 时 赤裸 的 后 背 ， 
对 她 说 道 ,“ 我 要 留 在 东京 ,要 是 我 不 能 杀 了 福田 , 那 我 情愿 做 他 的 一 
条 狗 ,就 像 你 做 那个 流 误 的 狗 一 样 。 

汪汪。 智利 小 姑娘 叫 道 。 

回 到 旅馆 后 ,我 看 到 美 津 子 的 一 个 留言 。 说 她 有 急事 , 想 单独 见 
我 , 问 明天 一 大 早 是 否 能 给 她 向 办 公 室 打 个 电话 。 

我 一 起 床 ,就 给 她 打 了 电话 。 一 大 堆 繁 琐 的 日 本 礼节 性 的 问候 
后 ， 译员 "的 女友 请 我 中 午 在 希尔顿 酒店 的 咖啡 厅 一 起 喝 咖 啡 ,因为 
她 有 重要 的 事情 要 对 我 说 。 我 刚 挂 了 电话 ,电话 又 响 了 起 来 。 是 粟 
子 。 她 跟 黑 帮 老 大 说 了 一 个 秘鲁 老 朋 友 在 东京 ,他 邀请 我 和 "译员 ” 
还 有 他 的 女友 今 晚 到 他 家 喝 杯 酒 ,然后 去 银座 最 受 欢 迎 的 音乐 中 心 边 
用 晚餐 边 欣 簧 节目。 黑帮 老大 真 的 是 这 人 么 说 的 ? 她 听 清 楚 了 吗 ? 

“另外 ,我 还 告诉 他 这 些 天 我 要 带 你 到 处 观光 。 他 没 提出 任何 异 
议 。 

“ 真 慷 慨 , 真 和 急 圳 啊 。 她 刚刚 说 的 话 令 我 很 气愤,“ 你 癌 一 个 男人 
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请 假 ! 我 简直 都 不 认识 你 了 , 坏 女 孩 。 

“你 说 得 我 脸 都 红 了 。 "她 有 些 茫然 地 嘟 味道 “我 还 以 为 得 知 在 
东京 期 间 我 们 能 天 天 见面 你 会 高 兴 呢 。 

“我 嫉妒 。 你 没 感觉 到 吗 ” 原 来 我 无 所 谓 , 因 为 你 的 情人 们 和 丈 
夫 们 对 你 来 说 也 无 所 谓 。 可 是 现在 这 个 日 本 人 对 你 有 所 谓 了 。 你 永 
远 不 该 对 我 说 他 能 跟 你 为 所 欲 为 。 刺 在 胸口 上 的 这 把 此 首 会 障 我 到 
坟墓 去 的 。” 

她 笑 了 ,好 像 我 刚刚 给 她 讲 了 个 笑话 一 样 。 

“我 现在 没 时 间 听 你 在 这 儿 装 腔 作 势 ,好 男孩 。 我 会 清除 掉 你 的 
醋 意 的 。 我 准备 了 一 个 全 天 的 豪华 计划 ,你 就 等 着 瞧 吧 。 

我 让 她 中 午 到 希尔顿 酒店 咖啡 厅 接 我 ,我 去 赴 美 津 子 之 约 。 我 到 
了 那里 时 , 美 津 子 早已 经 在 那儿 了 ,吸着 烟 。 她 看 上 去 非常 紧张 。 她 
再 次 请 求 我 的 谅解 ,那么 鲁莽 地 给 我 打 电 话 , 可 是 ,她 对 我 说 她 没有 别 
人 可 以 倾诉 了 人情 癌 越 来 越 糟糕 ,我 都 不 知道 该 怎么 办 了 。 也 许 我 
能 给 她 些 忠告 。 

“你 指 的 是 和 萨 罗 蒙 的 关系 ?” 我 满腹 狐疑 地 问 她 。 

“我 原 以 为 我 们 之 间 只 不 过 是 一 个 小 小 的 调情 而 已 。 她 赞同 道 ， 
边 从 鼻子 和 嘴 里 往外 喷 烟 。“ 一 次 愉快 的 风流 韵事 ,转瞬 即 逝 ,没有 
任何 约束 力 。 可 萨 罗 蒙 不 这 么 想 。 他 想 把 这 种 关系 维系 一 辈子 。 他 
努力 地 想 让 我 们 两 个 人 结婚 。 我 永远 都 不 会 再 结婚 了 。 我 已 经 有 过 
一 段 失败 的 婚姻 ,我 知道 那 意味 着 什么 。 而 且 , 我 还 要 干事 业 呢 。 说 
实话 ,他 的 固执 简直 快 把 我 逼 钢 了 。 我 不 知 该 怎么 做 才能 立刻 结束 这 
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一 切 。” 

我 的 疑问 被 证 实 了 ,我 一 点 儿 也 高 兴 不 起 来 。“ 译 员 " 搭建 了 一 
些 空中 楼 阁 ,这 一 举动 将 使 他 遭受 一 生 中 的 莫大 挫折 。 

“因为 你 们 是 那么 要 好 的 朋友 ,他 又 是 那么 地 敬重 你 ,因此 我 希 
望 你 不 要 介意 。 我 想 你 可 以 帮助 我 ”她 又 说 道 。 

“可 我 怎么 帮 你 呢 , 美 津 子 ?” 

“告诉 他 。 跟 他 解释 。 告 诉 他 我 永远 不 会 跟 他 结婚 的 。 告 诉 他 
我 不 想 也 不 会 再 继续 这 种 他 竭力 维持 的 关系 了 。 事 实 上 , 他 令 我 厌 
烦 令 我 难以 忍受 。 我 在 公司 负 很 多 责任 ,而 这 件 事 影响 了 我 的 工作 。 
为 了 能 达到 今天 在 松下 的 位 置 我 付出 了 很 多 。” 

好 像 东 京 所 有 的 烟 鬼 都 集中 到 了 希尔顿 酒店 无 人 管理 的 嘟 啡 厅 
里 一 般 , 烟雾 和 强烈 的 烟草 气味 充斥 着 这 个 地 方 。 可 以 听 到 几乎 所 有 
的 果子 都 在 讲 着 英语 。 在 这 里 ,外 国人 和 日 本 人 同样 多 。 

“非常 抱歉 , 米 特 办 科 ,我 不 能 那么 做 。 这 件 事 是 你 和 他 之 间 的 
事 , 第 三 者 不 应 该 干涉 。 你 应 该 坦率 地 跟 他 谈 , 要 尽早 谈 。 因 为 萨 罗 
蒙 非常 爱 你 。 他 以 前 从 没 这 么 爱 过 别人 。 他 充满 幻想 。 他 认为 你 也 
同样 爱 他 。 

我 跟 她 讲 了 些 “ 译 员 ” 在 信里 跟 我 提 及 的 有 关 她 的 事情 。 他 讲 了 
是 怎么 认识 她 的 , 讲 了 他 们 的 相识 是 如 何 改 变 了 他 自从 那个 还 远 经 历 
开始 对 爱 的 看 法 , 那 是 他 在 柏林 的 年 轻 时 代 , 波 兰 未 婚 妻 在 婚礼 准备 
当中 弃 他 而 去 。 我 发 觉 我 对 她 说 的 一 切 都 丝毫 没 让 她 感到 难过 :她 可 
能 真 的 太 讨 大 这 个 可 怜 的 “译员 ”了 。 
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“我 理解 那个 女孩 。” 她 冷冰冰 地 说 道 ,“ 你 的 朋友 可 能 是 ,我 不 知 
道 用 英语 该 怎么 说 ,一 个 令 人 手足 无 措 、 令 人 罕 县 的 人 。 有 了 时 当 我 们 
在 一 起 时 ,我 感觉 像 在 监狱 里 一 样 。 他 不 给 我 任何 空间 让 我 表现 自 
己 ,让 我 呼吸 。 他 想 每 时 每 刻 地 碰 我 。 尽 管 我 跟 他 解释 过 在 这 里 ,在 
日 本 ,人 们 不 习惯 在 公众 场合 感情 外 露 。” 

几 分 钟 后 ,她 说 话 的 口气 让 我 学 得 问题 更 加 严重 ; 美 举 子 对 “说 
员 " 在 众人 面前 的 亲吻 和 触摸 都 感到 腻 烦 ,您 可 以 想象 私下 里 缠绵 
时 ,她 会 多 么 厌恶 他 。 

“那么 ,你 认为 我 该 跟 他 说 ?” 

“我 不 知道 , 美 津 子 , 别 让 我 对 如 此 私密 的 问题 给 你 任何 忠告 。 
我 唯一 想 的 就 是 ,我 的 朋友 能 尽 可 能 少儿 受 些 痛 吉 。 我 认为 ,如 果 你 
不 想 跟 他 继续 下 去 并 想 跟 他 断绝 关系 的 话 , 最 好 尽早 去 做 。 拖 下 去 会 
更 糟 。” 

当 她 又 是 道歉 又 是 以 那些 繁琐 的 礼仪 跟 我 告别 时 ,我 感到 很 不 舒 
服 、 很 不 愉快 。 心 想 还 不 如 不 来 跟 美 津 子 谈话 的 好 , 别 知 道 我 的 朋友 
将 被 猛然 间 从 梦 中 唤醒 ,重新 回 到 残酷 的 现实 中 。 幸 好 我 没 等 很 久 栗 
子 就 出 现在 咖啡 厅 的 门口 ,我 迎 上 前 去 ,欢快 地 离开 这 个 烟雾 笼 章 的 
地 方 。 她 头 戴 一 顶 小 帽 , 身 穿 同 样 质 地 的 小 格子 风衣 , 深 色 灯 芯 绒 裤 
子 , 深 红色 高 领 绒 衣 , 软 帮 运动 鞋 。 她 比 昨 晚 看 上 去 更 清新 可 人 、 更 年 
轻 。 一 个 四 十 几 岁 的 少女 。 只 要 一 看 到 她 ,我 的 烦恼 就 会 烟消云散 
了 。 她 自己 送 上 双 展 让 我 吻 她 ,这 种 事 从 没 发 生 过 , 以 前 总 是 我 去 找 
寻 她 的 嘴巴 。 
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“来 ,我 们 走 吧 ,我 带 你 去 东京 最 漂亮 的 神社 。 那 里 到 处 是 散 养 
的 动物 ,有 马 . 鸡 , 还 有 使 子 。 人 们 认为 它们 是 神圣 的 ,可 转世 再 生 。 
明天 去 禅 尘 ,那儿 的 花园 是 沙子 和 石头 铺 就 的 ,僧人 们 每 天 轮换 邦 地 。 
那些 祥和 寻 深 党 极 了 。 

真是 皮 张 忙碌 的 一 天 ,上 上 下 下 公共 汽车 空气 动力 地 铁 , 有 时 候 
是 出 租车 。 我 出 人 于 寺庙 和 佛 塔 , 还 有 一 个 庞大 的 博物 馆 , 那 里 有 仿 
制 的 秘鲁 陶器 ,有 个 牌子 上 写 着 :出 于 对 秘鲁 不 允许 把 考古 文物 运 出 
国 禁令 的 苯 重 ,本 展 馆 不 展示 文物 原件 。 可 是 我 觉得 自己 没有 把 注意 
力 集中 在 看 到 的 东西 上 ,从 为 我 的 五 个 感 定 都 集中 在 票子 喘 上 ,她 凡 
乎 一 百 拉 卷 我 的 手 ,并 表现 出 少见 的 麻 情 。 她 跟 我 开玩笑 , 打 情 器 俏 ， 
每 当 她 贴 到 耳 边 请 我 “现在 再 来 句 俗 不 可 耐 的 话 , 好 男孩 ”而 我 又 照 
办 时 ,她 便 会 两 眼 放 光 无拘无束 地 大 笑 。 下 午 ,我 们 在 人 类 学 博物 馆 
咖啡 厅 一 个 偏僻 的 小 果 劳 坐 下 , 吃 三 明治 。 她 摘 下 小 格 帽子 ,梳理 着 
头发 。 她 的 头发 很 短 , 露 着 优雅 的 脖子 ,一 条 弯曲 的 绿色 静脉 隐约 
可 见 。 

“任何 不 认识 你 的 人 肯定 都 会 说 你 爱 上 我 了 , 坏 文 孩 。 我 觉得 目 
从 你 还 是 个 智利 小 姑娘 我 们 在 米 拉 弗 洛 雷 斯 相识 以 来 ,你 从 来 没有 如 

“可 能 我 已 经 爱 上 你 了 ,但 我 还 没 意 识 到 。 她 说 道 , 把 手 伸 进 我 
的 闫 发 , 拉 近 我 的 脸 ,让 我 看 她 那 双 嘲讽 .做 慢 的 双眼 。“ 要 是 我 说 是 
这 样 的 ,我 们 可 以 生活 在 一 起 ,你 会 怎么 梓 ? 

“我 会 患 梗 塞 当场 在 这 儿 死 去 。 你 会 吗 ,栗子 ?” 
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“我 很 高 兴 ,因为 你 在 东京 的 日 子 我 们 能 每 天 见面 。 我 还 曾经 担 
心 怎么 做 才能 每 天 见 着 你 呢 。 所 以 我 才 壮 起 胆子 告诉 了 福田 。 你 看 
现在 多 好 。” 

“那个 宽 宏 大 量 的 流氓 允许 你 内 你 的 同胞 展示 东 素 的 才 丽 。 我 
恨 你 的 那个 该 死 的 黑帮 老大 。 我 宁愿 永远 别 认识 他 、 别 见 着 他 。 能 求 
你 件 事 吗 ? 别 当 着 我 的 面 磁 他 、 亲 他 。” 

栗子 纵 声 大 笑 起 来 ,用 手 插 住 我 的 嘴 。 

“ 财 嘴 ,傻瓜 ,他 从 来 不 于 这 种 事 的 ,不 论 跟 我 还 是 跟 别 人 都 不 
于。 任何 日 本 人 都 不 会 这 么 干 的 。 在 这 儿 ,在 众人 面前 和 在 私下 做 的 
事 有 着 很 大 的 区 别 , 对 于 我 们 来 说 再 自然 不 过 的 事 ,都 会 令 他 们 反感 。 
他 不 像 你 。 福 田 对 我 就 像 对 竺 他 的 职员 一 样 。 有 时 像 对 符 一 个 妓女 。 
相反 ,你 呢 ,事实 就 是 事实 ,你 对 我 总 是 像 对 待 一 位 公主 。 

“现在 是 你 在 俗 不 可 耐 的 话 了 。 

我 用 双手 氛 起 她 的 小 脸 ,亲吻 着 。 

“ 那 你 也 不 该 告诉 我 那个 日 本 人 对 你 像 个 妓女 。 我 对 她 耳语 道 ， 
“你 没 看 到 像 把 我 生生 活 杂 了 吗 ?… 

“就 当 我 没 说 过 。 记 了 吧 ,把 它 抹 掉 。” 

福田 住 在 离 城中 心 很 远 的 一 个 街区 。 那 是 一 个 六 层 或 者 八 层 楼 
的 非常 现代 化 的 大 楼 和 传统 的 小 房子 相互 交错 的 住宅 区 ,那些 低 矮 的 
小 房子 是 瓦 砌 的 屋顶 , 带 有 小 小 的 花园 ,它们 好 像 差 一 点 就 要 被 高 大 
的 邻居 压 扁 了 。 福 田 住 在 一 座 六 层 楼 的 一 套房 子 里 ,一 个 身 披 绥 带 的 
门 房 一 直 陪 我 到 电梯 。 电 梯 在 他 家 的 里 边 打 开 , 穿 过 一 条 没有 摆设 的 
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门厅 , 便 出 现 一 个 宽敞 的 客厅 兼 餐厅 。 里 面 有 -- 肩 巨大 的 窗子 , 透 过 
它 隐约 可 见 在 没有 星星 的 天 空 下 ,无 边 无 际 的 夜幕 上 闪烁 着 点 点 亮 
光 。 客 厅 的 摆设 简朴 , 墙 上 有 几 个 蓝 色 瓷 盘子 , 儿 块 隔 板 上 摆 着 几 尊 
波利尼西亚 雕像 ,一 张 长 条 桌 上 放 着 一 些 象牙 雕刻 工艺 品 。 米 特 苏 科 
和 萨 罗 蒙 已 经 到 了 , 手 里 端 着 香槟 酒杯 。 坏 女孩 身 着 一 条 深 黄色 长 
说, 祖 露 着 双肩 ,脖子 上 戴 着 一 条 金 项 链 。 她 像 要 参加 舞会 一 样 化 着 
浓 妆 , 头 发 用 两 根 带子 束 起 来 。 这 种 发 型 以 前 她 从 未 用 过 ,更 凸显 了 
她 的 东方 外 貌 。 现 在 比 以 往 更 容易 把 她 当成 一 个 日 本 女人 了 。 她 吻 
了 我 的 脸颊 ,用 西班牙 语 对 福田 先生 说 道 : 

“这 是 我 跟 你 说 过 的 我 的 朋友 里 卡 多 ， 索 莫 库 尔 西 奥 。 

福田 先生 施 了 日 本 惯常 的 点 头 示意 礼 。 他 向 我 伸 出 手 ,用 相当 流 
畅 的 西班牙 语 问候 道 : 

“黑帮 老大 欢迎 你 。” 

这 个 玩笑 让 我 十 分 地 慢 惑 不 安 了 ,不 仅仅 是 因为 我 没 想到 一 一 没 
想到 林子 会 把 我 说 他 的 话 告诉 他 一 一 而 且 还 因为 福田 先生 在 开玩笑 
时 一 一 是 开玩笑 吗 ? 一 一 脸 上 没有 一 丝 笑容 , 整 晚 都 板 着 一 张 没有 表 
情 的 .中 性 的 .僵硬 的 脸 。 一 张 好似 面 具 的 脸 。 当 我 终于 能 说 “ 啊 , 您 
讲 西班牙 语 "时 ,他 摇头 否定 了 ,从 那 时 起 ,很 少 张 开 嘴 讲话 的 几 次 他 
都 是 操 着 缓慢 而 艰难 的 英语 。 他 递 给 我 一 杯 香槟 酒 ,向 我 指 了 指 挨 着 
栗子 的 椅子 。 

他 个 子 矮小 ,甚至 比萨 罗 蒙 . 托 莱 达 诺 还 要 矮 ,几乎 是 瘦 骨 赚 刚 ， 
眼 苗条 矮小 的 坏 女孩 比 起 来 都 显得 更 虚弱 。 这 跟 我 原来 对 他 的 想象 
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相去 甚 远 ,以 致 于 我 感觉 像 面 对 的 是 一 个 假冒 者 。 他 戴 着 深 色 的 眼 
镜 , 圆 圆 的 镜片 镶 着 金属 框架 ,他 整 晚 都 没有 摘 下 来 。 这 更 加 剧 了 他 
的 人 品 使 我 产生 的 不 安 , 因 为 我 不 知道 他 的 那 双 我 想象 中 的 冷酷 好 战 
的 眼睛 是 在 观察 我 还 是 没 观察 我 。 他 的 头发 是 灰色 的 ,被 压 扁 在 脑袋 
上 ,也 许 是 打 了 旺 , 像 五 十 年 代 阿 根 廷 探戈 歌手 一 样 梳 到 了 后 边 。 他 
身 着 深 色 的 西服 , 打 着 同样 颜色 的 领带 ,有 些 葬礼 的 味道 。 他 可 以 好 
长 时 间 保持 不 动 也 不 说 话 ,两 只 小 手 放 在 膝盖 上 , 像 被 石化 了 一 般 。 
可 是 ,或 许 他 身上 最 显著 的 特征 是 那 张 没有 嘴唇 的 嘴 , 在 他 说 话 时 几 
乎 都 不 动 , 像 个 腹 语 术 表演 者 。 我 感觉 如 此 紧张 而 不 自在 , 以致 于 屠 
个 晚上 我 喝 得 太 多 了 ,有 悖 于 我 的 习惯 。 我 从 不 喝 很 多 酒 ,因为 酒精 
很 快 就 上 头 。 当 福田 先生 站 起 身 来 示意 该 出 发 的 时 候 , 我 已 经 三 杯 香 
棕 酒 下 肚 , 头 也 开始 泽 胺 了 。 几 乎 是 “译员 ”一 个 人 一 直 在 说 他 开始 
能 分 辨 出 日 本 的 各 种 方言 ,他 转 了 个 话题 , 惊 惕 地 问 我 :“ 这 个 既 不 起 
眼 又 老 的 小 男人 有 什么 好 呀 ,让 坏 女 孩 这 么 夸 他 ?” 他 都 跟 她 说 了 什 
么 .做 了 什么 才 使 她 说 她 对 他 爱 得 发 疯 , 几乎 像 一 种 病态 ,完全 被 他 拥 
有 ,他 可 以 对 她 为 所 欲 为 呢 ? 因为 没有 得 到 答案 “译员 ” 便 感 党 更 加 
妒忌 .更 加 气愤 、 对 我 就 更 加 基 视 , 骂 我 不 该 思春 地 到 日 本 来 。 然 而 ， 
一 秒 钟 以 后 ,他 却 斜视 着 她 ,对 我 说 ,她 只 有 那 次 在 巴黎 歌剧 院 舞会 的 
那个 晚上 看 到 过 她 像 今 晚 这 样 可 爱 。 

楼 门口 有 两 辆 出 租车 在 等 我 们 。 轮 到 我 和 栗子 单独 坐 一 辆 ,因为 
福田 先生 用 一 个 简单 的 命令 式 的 表情 仿佛 下 了 指示 ,然后 他 便 钻 进 
“译员 "和美 津 子 的 车 里 。 车 刚 启动 ,我 就 感觉 到 坏 女孩 抓 住 我 的 手 
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拉 向 她 的 大 腿 , 让 我 触摸 。 

“他 不 是 是 个 醋 坛 子 吗 ?” 我 指 着 超过 我 们 的 男 一 辆 出 租车 说 道 。 
“ 那 怎 么 会 让 你 单独 和 我 在 一 起 呢 ?” 

她 装 作 没 明白 。 

“ 别 纳 看 脸 , 小 傻瓜 。” 她 说 道 ,“ 就 是 说 你 不 喜欢 我 了 ?” 

“我 恨 你 ”我 对 她 说 ,“ 我 从 没 像 现在 这 么 妨 火 中 烧 。 难 道 那个 
侏儒 ,那个 男人 中 的 丑 八 怪 就 是 你 生命 中 的 最 爱 ?” 

“ 别 说 傻 话 了 ,还 是 吻 我 取 。” 

她 的 双 臂 吊 在 我 的 膀子 上 , 送 上 她 的 嘴 , 我 感到 她 的 舌尖 绞 着 我 
的 百 涉 。 她 让 我 长 时 间 地 吻 她 ,也 愉快 地 回应 着 我 的 吻 。 

我 喜欢 你 , 真 该 死 ,我 言 欢 你 ,我 爱 你 。 我 在 她 的 耳 畔 乞求 道 ， 
“ 跟 我 走 吧 ,日 本 小 姑娘 , 走 吧 ,我 向 你 发 拆 我 们 会 非常 幸福 的 。 

小 心 ,我 们 到 了 。” 她 说 道 ,挣脱 我 的 怀抱 ,从 包 里 拿 出 一 张 纸 
市 , 文 重新 名 了 画 嘴 唇 。“ 擦 擦 嘴唇 ,我 给 你 留 下 了 点 口红 印 。” 

剧场 餐厅 是 个 有 庞大 舞台 的 音乐 厅 , 大 桌 和 小 桌 分 层次 排列 在 一 
个 出 形 展开 的 斜坡 上 ,上方 几 个 巨大 的 枝 行 烛台 给 这 个 借 大 的 地 方 放 
射出 踢 烈 的 光线 。 福 田 预定 的 桌 位 离 舞 台 相 当 近 ,那里 的 视线 非常 
好 。 我 们 刚 到 节目 就 开始 了 。 一 群 共 琵 舞 演员 踏 脚 或 变换 舞步 ,用 时 
而 请 移 .时 而 模仿 的 节目 来 再 现 百老汇 的 巨大 成 就 。 也 有 小 丑 、 魔 术 
师 .杂技 演员 的 节目 ,还 有 英语 和 日 语 的 歌曲 节目 。 主 持 人 慌 的 语言 
好 像 和 译员 一样 多 ,虽然 “译员 "说 那个 人 全 都 讲 得 很 糟糕 。 

这 次 ,同样 是 福田 先生 用 他 那 命 令 式 的 表情 决定 了 我 们 的 座位 。 
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我 又 和 栗子 挨 着 。 刚 关 掉 灯光 ,我 就 感觉 到 坏 女 孩 的 脚 放 到 了 我 的 脚 
上 ,桌子 被 在 鲜花 饰物 中 半 隐 半 现 的 聚光灯 照 亮 着 。 我 看 了 她 一 眼 ， 
她 正 以 世界 上 最 自然 的 神情 跟 美 津 子 用 日 语 说 话 , 从 美 津 子 努力 想 听 
懂 她 的 表情 判断 ,她 的 日 语 可 能 和 她 的 法 语 和 英语 水 平 相当 。 在 这 种 
半 明 半 暗 的 气氛 中 ,她 非常 漂亮 :皮肤 光洁 、 稍 显 虚弱 .浑圆 的 肩膀 ,高 
咎 的 脖子 . 深 密 色 的 眼睛 里 闪耀 着 光芒 .轮廓 清晰 的 双 展 。 她 肯定 是 
脱 了 鞋 ,好 让 我 感觉 到 她 的 脚掌 。 整 个 晚餐 她 的 脚 都 放 在 我 的 脚 上 ， 
还 不 时 地 动 来 动 去 摩擦 我 的 脚 躁 , 让 我 感觉 到 它 在 那儿 ,让 我 知道 她 
在 做 什么 ,向 她 的 老板 和 主子 挑战 。 后 者 则 面 无 表情 地 看 着 表演 ,或 
者 时 而 几乎 不 动 嘴 巴 地 跟 “ 译 员 " 说 句 话 。 我 认为 只 有 一 次 他 转向 
我 ,用 英语 问 我 秘鲁 的 情况 怎么 样 ,是 否认 识 在 那里 生活 的 日 本 殖民 
者 的 后 裔 ,似乎 他 们 的 队伍 非常 庆 大 。 我 回答 他 说 我 很 多 年 没 回 秘鲁 
了 ,对 在 我 出 生 的 国家 发 生 的 事情 知之 甚 少 ,也 不 认识 任何 秘鲁 日 本 
后 裔 ,尽管 有 很 多 这 样 的 人 ,因为 秘鲁 是 世界 上 继 巴西 之 后 第 二 个 在 
十 九 世纪 向 日 本 移民 敞开 边境 的 国家 。 

晚餐 早 就 点 好 了 ,盘子 就 像 是 造型 美观 的 微雕 , 盛 着 无 味 的 蔬菜 、 
海鲜 和 肉 , 一 直上 个 不 停 。 我 几乎 都 没 怎么 吃 ,只 是 礼节 性 地 尝 了 尝 。 
相反 , 却 喝 了 几 小 瓷 杯 那个 坏蛋 给 我 们 倒 的 热 热 甜 甜 的 清 酒 。 节 目 第 
一 部 分 还 没 演 完 我 就 觉得 头 学 ,但 至 少 我 最 初 的 不 舒服 都 被 蒸发 掉 
了 。 灯亮 起 来 以 后 ,出 乎 我 的 意料 , 坏 女孩 的 小 光 脚 还 在 那儿 蹦 摸 着 
我 。 我 想 :她 知道 我 受 着 嫉妒 的 煎熬 , 想 补偿 我 ”她 达到 了 目的 :每 
次 当 我 试图 不 泄露 我 的 感触 时 ,我 便 转 过 身 去 看 她 ,心里 在 想 : 我 从 来 
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没 看 到 过 她 如 此 美丽 可 爱 过 。 比 如 ,她 那曲 线 和 柔美 上 半 部 波形 突出 、 
微微 挤 起 的 小 耳 条 简直 就 是 极 简 抽象 派 结 构 的 奇迹 。 

夜晚 的 某 个 时 刻 , 我 不 知 是 如 何 引 起 的 , 萨 罗 综 和 美 津 子 之 间 出 
现 了 一 个 小 插曲 。 美 津 子 突然 站 起 来 ,没有 跟 任 何人 道别 ,也 不 做 任 
何 解释 就 往外 走 。“ 译 员 ” 一 下 子 跳 起 来 , 蛇 跟 了 过 去 。 

“出 什么 事 了 ?” 我 问 福田 先生 ,可 是 他 无 动 于 衷 地 看 着 我 ,什么 
也 没 说 。 

“她 不 喜欢 别人 在 公众 场合 磁 她 、 亲 她 。” 栗子 说 道 。“ 你 朋友 太 
贱 了 。 美 津 子 随时 会 忆 了 他 的 。 她 跟 我 说 过 。” 

“如 果 她 把 他 甩 了 , 陛 罗 蒙 会 死 的 。 他 像 个 小 牛犊 儿 一 样 爱 着 美 
津 子 ,元 全 不 能 目 拔 了 。 

坏 女 孩 放 声 笑 起 来 ,大 张 着 嘴 , 厚 厚 的 嘴 展 被 唇彩 涂 得 鲜红 ， 

“ 像 个 小 牛犊 儿 一 样 爱 她 ! 完全 不 能 目 拔 了 ! 她 重复 着 。 ”好 入 
没 听 过 这 么 滑 移 可 笑 的 事 了 。 在 秘鲁 还 这 么 说 吗 ? 或 者 还 有 别 的 什 
么 关于 爱情 的 秘鲁 方言 吗 ?” 

她 从 西班牙 语 改 说 日 语 ,给 福田 解释 那些 话 的 意思 。 后 者 面 无 表 
情 、 神 秘 莫 测 地 听 她 说 话 。 他 偶尔 像 个 牵线 木偶 一 样 拿 起 杯子 , 放 到 
嘴 边 ,看 也 不 看 , 喝 一 口 ,然后 再 放 回 到 果子 上 。 意 想不到 的 是 ,不 一 
会 “译员 ”和美 津 子 就 回来 了 。 他 们 已 经 和 解 了 ,因为 两 人 都 是 笑 睐 
睐 的 ,还手 牵 厦 手 。 

“没什么 比 吵 嘴 能 使 爱情 更 生动 了 。 萨 罗 有 索 面 带 一 个 得 意 男 人 
的 微笑 , 挤 着 眼睛 对 我 说 。 “可 是 啉 ,男人 得 时 常 惩 玉 惩 加 女人 , 别 让 


190 


坏 女 孩 的 恶作剧 
第 四 章 


她 们 息 到 头顶 上 来 。 

出 门 时 ,还 是 有 两 辆 出 租车 在 等 我 们 。 和 来 的 时 候 一 样 ,福田 先 
生 示 意 我 和 栗子 单独 坐 一 辆 车 。 他 和 萨 罗 蒙 还 有 美 津 子 一 起 走 了 。 
由 于 给 我 的 这 些 特殊 照顾 ,我 开始 对 这 个 可 恨 的 日 本 人 有 些 好 感 了 。 

“起 码 能 让 我 把 你 整个 晚上 都 在 触摸 我 那 只 脚 上 的 鞋子 拿 走 吧 。 
既然 不 能 跟 你 一 起 睡 , 我 就 和 它 睡 在 一 起 。 我 会 把 它 和 娇兰 牌 牙 刷 保 
存在 一 起 的 。” 

可 是 ,出 乎 我 的 意料 , 当 我 们 到 达 福 田 楼 下 时 ,生子 没有 跟 我 千 
别 , 而 是 拉 着 我 的 手 , 邀请 我 上 楼 和 她 到 房间 里 喝 “ 一 杯 信 口 开 河 
酒 ” 。 在 电梯 里 ,我 拼命 地 吻 着 她 。 边 吻 边 对 她 说 我 永远 不 会 原谅 她 
恰恰 是 由 于 她 今 晚 如 此 美丽 ,就 在 今 晚 ,我 发 现 她 的 小 耳 打 简直 是 极 
简 抽象 派 作品 的 奇迹 。 我 喜爱 它们 , 想 把 它们 割 下 来 ,做 防腐 处 理 , 然 
后 把 它们 放 在 离心 脏 最 近 的 衣服 口袋 里 , 带 着 它们 周游 世界 。 

“说 下 去 ,继续 说 你 那些 俗 不 可 耐 的 话 , 小 坏蛋 "她 看 上 去 很 满 
足 , 笑 睐 睐 的 ,完全 镇 定 自若 。 

福田 不 在 客厅 里 。“ 我 去 看 看 他 回来 了 没有 。” 她 给 我 倒 了 杯 威 
十 尽 后 悄 声 说 道 。 她 一 会 儿 就 回来 了 , 脸 上 燃烧 着 挑逗 的 神情 : 

“他 没 回来 。 你 交 好 运 了 ,好 男孩 ,这 意味 着 他 不 会 回来 了 。 他 
在 外 边 过夜 了 。” 

他 的 病态 .他 的 恶习 抛弃 了 她 ,可 她 似乎 一 点 儿 也 不 感到 难过 。 
相反 ,这 个 消息 似乎 令 她 很 兴奋 。 她 对 我 解释 说 福田 就 是 这 样 , 吃 完 
晚饭 或 看 完 电影 后 会 什么 也 不 说 ,一 下 子 就 消失 掉 的 。 第 二 天 回来 后 
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也 不 做 任何 解释 。 

“你 是 说 他 和 别 的 女人 过 夜 去 了 ? 家 里 有 着 世界 上 最 美丽 的 女 
人 ,这 个 混蛋 居然 还 出 去 和 别 的 女人 过 夜 ?” 

“不 是 所 有 男人 都 像 你 那么 高 牙 有 品位 。 采 子 边 六 边 坐 到 我 的 
膝盖 上 ,用 胜 膊 搂 住 我 的 肚子。 

当 我 抱 着 她 .抚摸 着 她 ,亲吻 着 她 的 膀子 . 双 房 和 年 条 时 ,我 不 断 
地 对 自己 说 怎么 可 能 命运 ,或 者 诸 神 ,抑或 是 其 他 的 什么 人 ,对 我 如 此 
慷慨 ,把 那个 黑帮 老大 吓 跑 让 我 亩 受 这样 的 华 福 呢 。 

“你 肯定 他 不 会 回来 了 吗 ?" 有 那么 一 刻 我 清醒 地 一 惊 ,恐慌 地 问 
她 。 

“不 回来 了 ,我 了 解 他 ,如 果 现 在 还 没 回来 ,他 就 是 要 在 外 面 过 夜 
也 。 怎 么 了 ,小 里 卡 多 ? 你 害怕 了 吗 ?” 

“不 ,不 是 害怕 。 如 果 你 今天 让 我 杀 了 他 ,我 也 会 杀 了 他 的 。 我 
一 辈子 从 没 这 人 么 幸福 过 , 日 本 小 姑娘 。 你 也 从 没 像 今 晚 这 人 么 漂亮 

我 跟着 她 , 强 忍 着 眩 学 。 屋 子 里 的 东西 像 慢 镜头 一 样 ,在 我 周转 
晃动 着 。 我 感觉 是 如 此 壮 福 , 以致 当 走 过 那 局 能 俯 虞 全 城 的 大 窗子 
时 ,我 在 想 : 要 是 有 一 块 玻璃 移 开 ,我 会 纵 号 路 到 空中 , 像 根 羽 毛 一 样 
在 无 际 的 星 幕 里 飘动 。 穿 过 一 条 过 道 时 , 半 和 昏暗 中 能 看 到 墙 上 都 是 色 
情 的 雕刻 。 黑 上 暗中 有 个 房间 , 铺 着 地 悉 , 我 克 绊 了 一 下 倒 在 了 一 张 巨 
大 而 松软 的 床上 ,上面 有 很 多 枕头 。 还 没 等 我 请 求 , 栗 子 就 开始 脱衣 
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服 了 。 脱 完 自己 的 又 帮 有 我 脱衣 服 。 

“还 等 什么 呀 ,小 傻瓜 ?” 

“你 肯定 他 不 会 加 来 了 吗 ?” 

她 没有 回答 我 ,而 是 把 那 娇小 的 身体 贴 在 我 的 身体 上 , 纺 绕 着 我 ， 
寻找 我 的 嘴 , 口 水 灌 满 了 我 的 嘴巴 。 我 从 未 感觉 如 此 兴 否 .激动 .至 
福 。 发 生 的 这 一 切 都 是 真 的 吗 ? 坏 女 孩 从 没 这 么 热烈 .积极 过 ,在 床 
上 也 从 没 这 么 主动 过 。 她 总 是 采取 一 种 无 所 谓 的 被 动 的 姿态 ,好 像 只 
是 无 可 奈何 地 被 亲吻 .被 爱抚 .被 爱 一 样 ,一 切 昕 之 任 之 。 现 在 ,是 她 
在 亲吻 着 我 , 嘴 咬 着 我 的 全 身 ,并 且 令 我 惊讶 地 快速 而 果断 地 回应 我 
的 爱抚 。“ 你 不 想 让 我 按 你 喜欢 的 来 了 吗 ?” 我 对 她 低 声 说 道 。“ 我 先 
按 你 喜欢 的 来 吧 。?” 她 答 道 ,用 温柔 的 小 手 把 我 推倒 ,使 我 仰 面 躺 在 床 
上 ,分 开 双 腿 。 她 蹲 在 我 的 膝盖 间 , 第 一 次 做 了 从 我 们 在 塞纳 旅馆 的 
佣 人 房 做 爱 起 我 曾经 无 数 次 请 求 她 但 她 从 没 做 过 的 事情 :把 我 的 生殖 
器 合 在 嘴 里 吸 哆 。 我 感到 自己 在 串 吟 , 把 我 渐渐 地 ,一 点 一 点 地 上 肢解 
的 无 法 估量 的 愉悦 让 我 透 不 过 气 来 ,使 我 变 成 了 纯粹 的 感觉 . 变 成 了 
音乐 . 变 成 了 呆 哟 作 响 的 火焰 。 就 在 那 时 ,在 那些 数秒 或 数 分 钟 奇 妙 
的 停 欣 的 一 瞬间 , 当 我 感觉 整个 人 都 集中 在 被 坏 女 孩 悉 着 、 亲 着 只 
着 .吸着 的 那 块 舒服 的 肉 上 时 , 当 她 的 手指 爱抚 着 我 的 睾丸 时 ,我 看 到 
了 福田 。 

他 被 黑 影 半 谈 着 身体 ,在 一 个 很 大 的 电视 机 旁边 , 像 被 转 室 角落 
的 黑暗 分 割 了 一 般 , 离 我 和 栗子 做 爱 的 床 只 有 两 三 米 的 距离 , 坐 在 椅 
子 或 小 合子 上 ,一 动不动 . 悄 无 声息 地 像 个 狮 身 人 面 像 , 戴 着 那 副 永 远 
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不 摘 掉 的 .电影 里 黑帮 戴 的 深 色 了 眼镜, 双手 放 在 裤子 拉 锁 上 。 

我 抓 住 坏 女孩 的 头发 ,强迫 她 把 含 在 嘴 里 的 生殖 天 放 开 ,我 感到 
她 抱怨 我 拉扯 了 她 。 我 完全 被 惊讶 .害怕 和 荡然 摘 得 手足 无 措 了 ,对 
她 用 非常 低 的 声音 .愚人 尝 地 耳语 站 :可 是 ,他 在 这 儿 , 福田 在 这 儿 。 
听 了 这 话 , 她 没有 跳 下 床 惊 念 万 分 地 跑 出 去 ,发 狗 地 叫喊 ,而 是 在 瞬间 
的 犹 殉 之 后 把 头 转 回 角 落 ,可 是 又 后 悔 了 , 那 时 我 看 到 了 她 做 的 唯一 
一 件 从 未 想到 过 、 从 未 情愿 做 过 的 事 : 用 双 壁 抱 住 我 ,用 尽 全 力 地 巾 住 
我 ,把 我 按 到 床上 ,寻找 我 的 嘴 , 哺 咬 着 我 ,把 混 着 我 的 精液 的 口水 吐 
到 我 嘴 里 ,并 且 绝 望 快速 , 痛 百 地 对 我 说 : 

“他 在 不 在 有 什么 关系 呢 ,小 全 重 ? 你 不 是 在 孕 受 吗 ? 我 没 让 你 
舒服 吗 ? 别 看 他 , 忘 了 他 。 

我 被 惊 呆 了 ,明白 了 一 切 :福田 不 是 突然 出 现 的 ,他 是 坏 女 孩 的 同 
谋 ,在 那儿 享受 着 他 们 两 个 人 准备 的 节目 。 我 中 了 圈套 。 最 近 不 断 发 
生 的 奇怪 事 终 于 明朗 了 : 那 是 由 那个 日 本 人 精心 策划 ,由 她 执行 的 ,她 
对 那个 人 的 命令 和 愿望 俯首 帖 耳 。 我 明 昌 了 这 两 天 ,尤其 是 今 晚 , 膝 
子 对 我 热情 似 火 的 原因 了 。 她 不 是 为 我 ,也 不 是 为 她 目 己 ,而 是 为 他 
做 的 这 一 切 。 为 了 让 她 的 主子 高 兴 。 为 了 让 她 的 老 极 孚 和 所。 我 的 心 
跳 得 像 要 爆炸 开 来 ,几乎 不 能 呼吸 。 我 已 经 不 眩晕 了 ,只 感到 阴 蔡 在 
逐渐 变 软 , 羞 愧 般 地 抽 缩 着 变 得 很 小 。 我 一 把 推 开 她 , 文 起 被 她 拉 着 
的 半 个 身子 ,叫喊 道 : 

“我 要 杀 了 你 , 姨 子 养 的 ! 该 死 的 坏 熏 ! 

可 是 ,福田 已 经 不 在 那个 角落 ,也 不 在 房间 里 了 。 而 此 时 的 坏 女 
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孩 情 绪 大 变 ,声音 和 上 脸 都 因 气 异 而 变 了 形 , 她 妃 我 道 ， 

“你 怎么 了 ,日 疯 ! 干 嘛 这 么 大 人 惊 小 怪 的 ! 她 用 手打 我 的 脸 , 打 
我 的 胸 且 , 打 所 有 能 打 到 的 地 方 。“ 别 这 么 可 笑 , 别 这 人 么 土 老 冒 。 你 
一 直 是 而 且 将 永远 是 一 个 穷 光 重 , 还 能 指望 你 什么 呢 ,可怜 虫 。 

在 半 红 暗中 ,我 一 边 设法 把 她 推 开 ,一 边 在 地 板 上 找 我 的 衣服 。 
我 也 不 知道 是 怎么 找到 的 衣服 ,怎么 穿 上 的 衣服 和 鞋 ,也 不 知道 这 个 
滑稽 的 场景 持续 了 和 多久。 栗子 已 经 不 表 打 我 了 ,可 是 ,她 坐 在 床上 , 摊 
杂 看 哆 咽 和 轻 芒 软 斯 底 里 地 尖 声 大 叫 : 

“你 以 为 我 做 这 些 是 为 了 你 这 个 穷 鬼 .落魄 的 人 , 春 货 吗 ? 你 是 
谁 呀 ,你 以 为 你 月 己 是 谁 呀 ! 你 这 个 胆 小 失 ,要 是 知道 我 有 多 看 不 起 
你 ,有 多 人 恨 你 ,你 会 去 死 的 。 

我 终于 穿 好 了 衣服 ,几乎 是 跑 者 回 到 挂 满 色情 雕刻 的 走廊 ,希望 
福田 手 拿 左轮 手枪 在 客厅 里 等 我 , 喘 后 站 着 两 名 用 棍棒 武装 的 保镖 ， 
不 论 怎 样 我 都 会 扑 向 他 ,力争 摘 掉 他 那 副 可 恨 的 眼镜 , 朝 他 脸 上 吐 吐 
沫 ,让 他 们 尽早 杀 了 我 。 可 是 ,无 论 是 客厅 里 还 是 电梯 里 神 没 有 人 。 
在 楼 下 的 大 门口 ,我 因 寒 冷 和 惯 怒 而 巧 巧 发 拌 , 那 个 映 披 绥 带 的 看 门 
人 帮 有 我 叫 了 一 辆 出 租车 ,我 等 了 很 久 。 

在 旅馆 的 房间 里 ,我 和 衣 倒 在 了 床上 。 我 感觉 疲惫 难过、 被 侮 
辱 , 连 脱 挥 衣服 的 力气 都 没有 了 。 数 小 时 里 ,我 的 脑子 里 一 片 空 日 、 毫 
无 睡意 ,感觉 自己 像 是 个 人 类 的 垃圾 ,充满 了 冲压 的 无 知 和 天 真 的 奖 
采 。 我 像 自 责 似 的 一 直 在 重复 着 : 是 你 的 错 ,里 卡 多 。 你 了 解 她 的 。 
你 知道 她 什么 事 都 会 干 得 出 来 的 。 她 从 没 爱 过 你 ,她 总 是 名 视 你 。 你 
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活 什 么 呀 ,可 怜 虫 。 你 抱怨 什么 呀 ,伤心 什么 呀 , 答 和 蛋 、 春 贷 傻瓜 , 那 
就 是 你 ,她 对 你 说 的 一 切 甚 至 更 多 。 你 该 感到 满足 了 ,正如 那些 下 贱 
人 .现代 人 和 知识 分 子 所 做 的 ,可 以 说 你 发 泄 了 。 你 不 是 睡 了 她 吗 ? 
她 不 是 吸 鸣 了 你 的 小 鸡 鸡 了 吗 ? 你 不 是 都 灌 在 她 嘴 里 了 吗 ? 你 还 想 
怎么 样 呢 ?那个 总 弱 的 黑社会 头头 在 那儿 看 你 如 何 睡 他 的 妓女 跟 你 
又 有 什么 关系 呢 。 发 生 的 这 一 切 关 你 什么 事 呢 。 谁 让 你 爱 上 她 了 呢 ? 
这 一 切 都 是 你 的 错 , 不 怪 别 人 ,小 里 卡 多 。 

大 刚 破 晓 我 就 开始 刮 胡子 .洗澡 .准备 行李 ,并 给 日 航 打 电话 , 想 
要 提前 返回 巴黎 ,但 必须 途径 韩国 。 我 争取 到 中 午 飞 往 首 尔 的 一 个 座 
位 ,正好 有 时 间 赶 到 成 田 机 场 。 我 给 "译员" 打 电 话 跟 他 告别 ,告诉 他 
我 必须 紧急 返回 巴黎 ,因为 那儿 刚刚 给 了 我 一 份 好 差事 。 尽 管 我 竭力 
劝阻 他 ,但 他 还 是 坚持 来 送 我 。 

当 我 在 楼 下 前 台 结 账 时 ,有 电话 找 我 。 听 到 听 简 里 传 出 坏 女 孩 
“ 喂 咀 ”的 声音 ,我 束 挂 断 了 电话 。 我 走 到 街 上 去 等 “ 幸 员 ”。 我 们 
坐 了 一 辆 到 各 个 酒店 接 乘 客 的 公共 汽车 ,所 以 用 了 一 个 多 小 时 才 到 
成 田 机 场 。 在 路 上 ,我 的 朋友 问 我 是 不 是 和 栗子 或 者 和 福田 之 间 出 
什么 问题 了 ,我 肯定 地 说 没有 ,我 的 突然 离开 是 因为 查 尔 内 斯 先生 
给 我 发 传真 告诉 我 给 我 找 了 份 好 活 儿 。 尽 管 他 不 相信 我 的 话 , 但 也 
没 再 坚持 。 

那 时 ,他 便 开始 自 顾 自 地 说 起 美 津 子 。 他 一 直 对 婚姻 很 反感 , 认 
为 那 是 对 任何 一 个 像 他 一 样 的 自由 人 权利 的 剥夺 。 然 而 ,由 于 美 津 子 
一 再 坚持 要 结婚 ,她 又 是 那么 好 的 一 个 姑娘 , 跟 他 相处 得 也 很 和 谐 ,他 
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在 考虑 牺牲 自己 的 自由 来 满足 她 的 愿望 , 跟 她 结婚 。“ 如 果 必 要 的 话 
就 采用 神道 仪式 ,亲爱 的 。 

我 甚至 没 敢 暗示 他 在 迈 出 如 此 重要 的 一 步 之 前 最 好 再 稍稍 等 一 
等 。 当 他 跟 我 说 这 事 时 ,我 在 想 : 如 果 某 一 天 美 津 子 鼓 起 勇气 告诉 他 
要 跟 他 了 断 , 因为 她 不 爱 他 甚至 厌恶 他 ,而 他 将 忍受 巨大 的 痛苦 ,我 便 
感到 极其 难过 了 。 

在 成 田 机 场 , 当 广 播 去 首尔 的 航班 登 机 时 ,我 和 “译员 ”拥抱 了 一 
下 ,感到 有 眼泪 可 筑 地 充 角 了 双眼 ,只 听 他 对 我 说 : 

“你 愿意 当 我 的 证 婚 人 吗 ,亲爱 的 ?” 

“当然 ,老兄 ,荣幸 之 至 。” 

两 天 后 我 回 到 了 巴黎 ,身心 疲惫 。 四 十 八 小 时 没有 合 眼 ,也 没 吃 
东西 。 但 是 ,在 整个 旅途 中 我 再 三 思索 这 个 决定 ,我 也 终于 下 定 决心 
不 要 被 这 一 切 压 倒 ,要 战胜 瓦解 我 意志 的 诅 形 情 绪 。 我 知道 秘诀 。 治 
愈 创 伤 的 办 法 就 是 工作 以 及 在 业余 时 间 做 一 些 事情 ,如 果 不 能 做 创造 
性 的 有 用 的 事情 ,就 做 一 些 费 时 的 事情 。 我 感觉 到 :我 的 意志 在 拖 扯 
着 我 的 身体 ,于 是 我 便 请 求 查 尔 内 斯 先生 帮 有 我 多 找 些 工作 ,因为 我 需 
要 偿还 一 大 笔 债 务 。 他 照 做 了 ,从 我 认识 他 起 他 对 我 就 一 直 这 么 好 
心 。 接 下 来 的 几 个 月 ,我 很 少 在 巴黎 。 我 为 各 种 各 样 的 会 议 .会谈 工 
作 ,去 伦敦 .维也纳 .意大利 ,去 北欧 的 国家 ,有 时 候 也 去 非洲 ,去 开 普 
敦 和 阿 比 让 。 在 每 座 城市 ,工作 后 我 都 会 去 健身 房 出 一 身 大 汗 ,或 做 
腹部 运动 .在 跑步 机 上 跑步 .路 自行 车 .游泳 或 做 有 氧 运动 。 我 继续 自 
费 进修 我 的 俄语 ,作为 消 遗 ,我 缓慢 地 翻译 伊 凡 ' 普宁 的 小 说 。 他 的 
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小 说 是 继 息 何 夫 之 后 我 最 训 欢 的 。 译 完 三 篇 后 ,我 把 它们 寄 到 西 班 
才 , 给 我 的 朋友 马里 奥 ' 称奇 尼克 。“ 由 于 我 仅 致力 于 出 版 精品 ,我 
已 经 倒闭 四 家 出 版 社 了 。 他 答复 我 。“ 尽 管 你 可 能 会 觉得 是 谎言 ,但 
我 正在 说 服 一 个 找 死 的 企业 家 资助 我 创办 第 五 家 。 到 时 候 我 会 出 版 
你 的 蒲 宁 ,还 会 付 你 一 些 能 喝 几 杯 暑 啡 加 牛奶 的 稿酬 。 说 定 了 啊 。 
这 样 不 停顿 的 活动 淘 渐 地 把 我 从 东京 之 行 给 我 带 来 的 情感 混乱 中 拖 
救出 来 。 然 而 ,我 还 没 能 解除 某 种 内 心 深 处 的 伤 痛 、 某 种 深 深 的 消沉 ， 
它们 如 影 随 形 地 跟随 了 我 很 久 , 每 当 我 对 什么 事 或 什么 人 开始 感觉 热 
情 或 兴趣 时 ,它们 就 会 像 酸 一 样 腐蚀 我 。 很 多 个 夜晚 我 都 会 做 同一 个 
脐 脏 的 辟 梦 :在 浓重 的 黑暗 中 ,我 看 到 福田 瘦小 的 影子 一 动不动 、 像 佛 
像 一 样 面 无 表情 地 坐 在 他 的 小 椅子 上 手淫 ,精液 如 雨点 般 喷射 到 我 和 
坏 女 孩 的 身上 。 

差不多 半年 过 后 ,我 从 某 个 会 议 回 到 巴黎 时 ,在 联合 国教 科 文 组 
织 他 们 交 给 了 我 一 封 美 津 子 的 来 信 。 萨 罗 蒙 在 他 租 住 的 小 屋 里 服 了 
一 小 瓶 安眠 药 目 杀 了 。 他 的 死 对 美 津 子 很 意外 ,因为 我 离开 东京 后 不 
和 久 ,她 就 听从 我 的 劝告 鼓 起 勇气 , 跟 他 解释 说 他 们 不 能 继续 在 一 起 了 ， 
因为 她 想 更 专心 地 工作 , 院 罗 蒙 很 理解 她 。 他 表现 得 很 善 解 人 意 , 没 
有 大 吵 大 病 。 由 于 东京 的 繁忙 节奏 ,他 们 不 可 避免 地 保持 着 一 种 疏远 
的 友情 ,偶尔 会 在 某 个 咖啡 馆 或 者 餐厅 见 个 面 ,还 会 经 常 打 打 电 话 。 
陡 罗 莹 告诉 她 ,和 松下 公司 的 合约 到 期 后 他 不 想 再 续 约 了 ,他 要 回 巴 
黎 ， 在 那儿 我 有 个 好 朋友 "。 因 此 ,对 她 以 及 对 所 有 认识 他 的 人 来 
说 ,他 绽 束 日 己 生 命 的 决定 都 令 他 们 得 然 。 公 司 负责 了 他 全 部 的 安 茸 
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费 。 垃 好 , 美 津 子 在 信 中 只 字 示 提 林 子 。 我 没 给 她 回信 ,也 没 向 她 表 
示 杰 恒 。 我 只 是 把 信 收 进 床头柜 的 小 抽 懂 里 ,那里 有 "译员 "在 启程 
去 东 束 那天 送 给 我 的 铅 做 的 小 兵 ,还 有 那 把 娇兰 牌 牙 刷 。 
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在 西蒙 和 埃 莱 娜 格拉 沃 斯 基 夫 妇 搬 到 约瑟夫 . 加 尼 埃 大 街 这 
座 艺术 装饰 派 风格 大 楼 里 来 以 前 ,尽管 我 在 那儿 住 了 好 多 年 ,但 没 和 
任何 邻居 交 上 朋友 。 我 原来 以 为 差不多 和 和 杜 尔 图 瓦 先 生 快 成 朋友 了 。 
他 是 法 国 国营 铁路 公司 的 官员 ,妻子 是 位 长 着 淡 黄 色 的 头发 .表情 严 
肃 的 退 体 教师。 他们 住 我 对 门 ,在 楼 道里 .楼梯 上 或 是 和 人口 的 门厅 处 
碰 ~ 到 时 ,我 们 都 点 头 致意 或 者 互相 打 个 招呼 。 随 着 时 间 的 推移 ,我 们 
开始 亲近 一 些 , 也 评论 评论 天 气 , 那 是 法 国人 永久 的 担忧 。 通 过 这 些 
简短 的 交谈 ,我 便 以 为 我 们 已 经 成 朋友 了 。 但 是 ,有 一 个 夜晚 ,我 发 现 
事情 并 非 如 此 。 那 晚 我 从 香 栅 丽 舍 歌剧 院 听 完 维 多 利 亚 ， 德 : 洛 萨 
" 安 赫 莱 斯 的 演唱 会 回 到 家 时 , 才 发 觉 把 钥匙 乱 在 家 里 了 。 那 个 时 间 
不 会 有 开锁 人 员 来 帮忙 的 。 我 在 楼 梯 平台 处 尽 可 能 舒服 地 坐 好 , 想 等 
到 早晨 五 点 , 那 是 我 那个 守 时 的 邻居 去 上 班 的 时 间 。 我 猜想 ,看 到 我 
坐 在 那儿 ,他 会 让 我 去 他 家 等 到 天 亮 的 。 然 而 , 当 杜 尔 图 瓦 先 生 五 点 
钟 出 现 后 ,我 跟 他 解释 我 整 晚 果 在 那儿 和 弄 的 骨头 酸痛 的 原因 时 ,他 只 
是 对 我 表示 同情 ,看 了 看 表 , 提 醒 道 : 

“你 还 得 再 等 三 四 个 小 时 才 有 开锁 公司 上 班 呢 ,我 可 怜 的 朋友 。” 

他 的 良心 这 样 得 以 平静 后 ,就 走 了 。 我 和 楼 里 其 他 的 邻居 只 是 偶 
尔 在 楼 梯 上 交错 而 过 ,很 快 便 忘 了 他 们 的 长 相 , 他 们 的 名 字 就 更 不 重 
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要 了 ,我 几乎 都 不 知道 。 但 是 , 当 杜 尔 图 瓦 一 家 搬 到 多 尔 多 涅 去 ,格拉 
沃 斯 基 夫 妇 和 他 们 收养 的 九 岁 的 儿子 伊 拉 尔 搬 进来 以 后 ,事情 就 不 一 
样 了 。 西 莹 是 个 比利时 物理 学 家 ,在 巴 斯 德 研究 所 当 研究 员 。 埃 莱 娜 
是 委内瑞拉 人 ,在 巴黎 第 五 大 学 科 善 医院 当 儿 科 医 生 。 他 们 开朗 、 随 
和 、 直 爽 ,好奇 有 涵养 ,自从 他 们 搬家 的 当天 我 认识 了 他 们 ,并 主动 要 
玫 忙 和 他 们 介绍 街区 的 情况 起 ,我 们 就 成 了 朋友 ws 晚饭 后 ,我 们 一 起 
喝 咖啡 ,互相 借 书 或 者 杂志 ,有 时 候 去 附近 的 宝塔 电影 院 看 电影 ,或 者 
带 伊 拉 尔 去 看 马戏 .去 卢 浮 宫 和 巴黎 其 他 的 博物 馆 参 观 。 

西 和 四 十 来 图 ,尽管 他 浓密 的 红 胡 须 和 隆起 的 啤酒 肚 使 他 看 上 去 
年 龄 更 大 些 。 他 穿着 随便 ,一 件 马 甲 的 众多 口袋 里 满 满 地 塞 着 小 本 子 
和 纸 条 , 手 里 挫 着 一 只 装 满 书 的 大 手提 箱 。 他 戴 近 视 眼 镜 ,并 时 常用 
他 那 条 租 巴 巴 的 领带 擦拭 。 他 就 是 漫不经心 .不 修 边 幅 的 智者 的 化 
吴 。 埃 莱 娜 则 恰恰 相反 。 她 更 年 轻 些 , 很 讨 人 喜欢 ,而 且 打 扮 人 时 ,我 
不 记得 见 她 情绪 低落 过 。 生 活 中 的 一 切 都 令 她 有 激情 :她 在 巴黎 第 五 
大 学 科 善 医院 的 工作 和 她 的 那些 童真 的 小 患者 。 她 津津 有 味 地 讲 那 
些 孩 子 的 趣事 ;对 刚刚 看 过 的 世界 报 或 是 快报 里 的 文章 也 津津 乐 道 ; 
为 去 看 场 电 影 或 是 下 周 六 到 一 家 越南 餐厅 用 和 餐 , 她 会 像 出 席 奥斯卡 颁 
奖 典 礼 一 样 精心 打扮 。 她 个 子 不 高 ,身材 匀称 ,表情 生动 ,浑身 的 毛孔 
都 充溢 着 和 葛 可 亲 的 气息 。 他 们 夫妻 之 间 用 法 语 交谈 , 跟 我 则 用 西 班 
才 博 ,因为 西蒙 的 西班牙 语 讲 得 非常 地 道 。 

伊 拉 尔 出 生 在 越南 ,这 是 他 们 对 他 仅 有 的 了 解 。 在 他 四 五 岁 的 时 
候 , 他 们 通过 天 主教 会 慈善 福利 社 领养 了 他 。 他 们 甚至 不 知道 他 的 确 
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切 年 龄 ,为 了 领养 他 ,他 们 办 理 了 一 道 神秘 的 手续 。 就 此 , 西 过 还 以 欢 
快 的 目 言 自 语 创立 了 他 那 因 官 像 主义 尾 朽 导致 的 不 可 避免 的 人 类 分 
裂 的 理论 。 当 事 人 是 通过 西蒙 的 一 位 波兰 前 辈 把 伊 拉 尔 托付 给 他 们 
的 。 据 我 的 邻居 说 ,这 位 前 辈 是 位 神话 般 的 人 物 ,他 竟然 因 与 女 沙皇 
通奸 被 当场 捉 住 ,结果 被 前 革命 俄国 斩首 。 他 际 了 跟 王 室 的 人 通奸 
外 ,还 曾经 是 犹太 教 神秘 学 神学 家 ,虔诚 的 信徒 .走私 犯 . 假 钞 制造 者 
和 国际 象棋 棋 手 。 被 领养 的 孩子 是 个 哑巴 。 他 的 哑 不 是 由 于 顺 质 性 
缺陷 ,因为 他 的 声带 毫 无 损伤 , 而 是 由 于 幼年 时 的 茶 种 创伤 ,甚至 是 某 
次 笑 炸 或 者 那 场 使 他 变 成 孤儿 的 越南 战争 的 某 个 可 怕 场 景 造成 的 。 
好 多 专家 都 给 他 看 过 病 ,他 们 一 致 认为 : 随 着 时 间 的 推移 ,他 最 终 是 能 
说 话 的 ,但 是 目前 没 必 要 给 他 做 任何 治疗 。 那 些 治疗 课 很 折磨 他 ,好 
像 在 他 受伤 的 心灵 上 使 他 的 意志 更 加 固执 地 坚持 保持 沉默 一 样 。 他 
曾经 在 一 所 侈 哑 学 校 采 过 几 个 月 ,但 他 们 把 他 从 那儿 接 出 来 了 , 因为 
连 老师 都 劝 他 的 父母 把 他 送 进 一 所 普通 学 校 。 伊 拉 尔 不 个。 他 的 听 
力 非常 灵敏 ,他 喜欢 音乐 。 他 会 用 脚 . 手 或 头 的 动作 合 着 音乐 的 节拍 。 
西蒙 和 埃 莱 娜 大 声 跟 他 说 话 ,他 则 用 手势 或 生动 的 表情 回答 他 们 ,有 
时 则 用 写字 的 方式 , 写 在 他 挂 在 膀子 的 一 块 膨 板 上 。 

他 长 得 瘦 瘦 的 ,有 点 儿 体 弱 多 病 的 样子 ,但 这 不 是 因为 他 吃饭 没 
胃口 。 他 的 食欲 很 旺盛 ,每 当 我 手 拿 一 盒 巧 克 力 或 是 一 块 重 糕 出 现在 
他 家 时 ,他 便 两 眼 放 光 , 接 下 来 会 兴奋 地 否 下 那些 美食 。 只 有 很 少 的 
一 些 情况 除外 。 他 是 一 个 孤僻 的 孩子 , 那 时 他 便 给 人 一 种 迷失 在 型 告 
欲 睡 的 远离 周围 现实 的 状态 中 的 感觉 。 他 能 很 长 时 间 目 光 迷 离 ,封闭 
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在 自己 的 世界 里 ,好像 环绕 他 的 一 切 都 消失 了 一 般 。 

他 跟 人 不 是 很 亲 ,甚至 给 人 一 种 他 厌恶 爱抚 .接受 别人 的 爱抚 与 
其 说 是 高 兴 不 如 说 是 届 服 的 感觉 。 他 的 身体 散发 出 些许 温顺 脆弱 的 
东西 。 格 拉 沃 斯 基 家 没有 电视 ,在 那个 年 代 , 很 多 巴黎 知识 阶层 都 认 
为 电视 是 反 文 化 的 ,因此 不 宜 进 和 人 家庭。 但 是 伊 拉 尔 却 不 同意 这 些 俩 
见 ,他 请 求 父 母 像 他 同学 家 里 一 样 买 台电 视 。 我 向 他 们 建议 ,如 果 他 
们 坚持 那个 感觉 上 令 人 贫乏 的 东西 不 能 进入 他 们 家 的 话 , 贷 拉 尔 可 以 
时 常 到 我 家 来 看 电视 播放 的 足球 比赛 或 者 儿童 节目 。 他 们 接受 了 。 
从 此 以 后 ,每 周三 至 四 次 , 伊 拉 尔 做 完 功 课 以 后 , 便 穿 过 走廊 钻 进 我 家 
里 ,看 他 的 父母 或 是 我 建议 他 看 的 节目 。 在 我 的 客厅 兼 餐厅 的 小 房间 
里 ,每 到 这 时 候 , 他 的 双眼 就 直 勺 勾 地 采 着 那个 小 屏 医 ,看 动画 片 猪 
谜 节目 或 是 体育 频道 ,犹如 石化 般 地 目不转睛 。 他 的 表情 和 姿态 表明 
他 完全 投入 到 电视 节目 中 去 了 。 有 时 节目 看 完 后 ,他 会 留 下 来 跟 我 说 
会 儿 话 。 就 是 说 ,他 问 我 所 有 他 能 想像 出 的 问题 ,我 给 他 回答 。 或 者 
我 给 他 读 首 诗 ,或 者 给 他 念 他 的 阅读 书 里 或 是 我 自己 图 书馆 里 书 上 的 
故事 。 我 和 他 亲近 些 了 ,但 我 试图 不 过 分 表现 出 来 ,因为 埃 莱 娜 曾经 
提醒 我 :你 得 像 对 竺 一 个 正常 孩子 一 样 对 待 他。 永远 不 要 把 他 当成 
一 个 受害 者 或 者 一 个 残疾 人 ,那样 会 给 他 带 来 更 多 的 伤害 。” 当 我 不 
在 联合 国教 科 文 组 织 , 因 工作 合同 离开 巴黎 时 ,我 便 把 家 里 的 钥匙 留 
给 格拉 沃 斯 基 夫 妇 , 这 样 伊 拉 尔 就 不 会 错过 他 的 电视 节目 了 。 

有 一 次 我 从 布鲁塞尔 出 差 回来 时 , 伊 拉 尔 给 我 看 他 小 黑板 上 的 一 
条 留言 :!“ 你 出 差 时 , 坏 女 孩 给 你 打 电 话 了 。” 那 句 话 是 用 法 语 写 的 ,但 
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坏 女 孩 那 两 个 词 用 的 是 西 班 才 霹 。 

这 是 自从 日 本 那 次 经 历 过 后 这 么 多 年 里 她 第 四 次 给 我 打 电 话 了 。 
第 一 次 是 我 慌忙 逃离 东京 后 的 三 四 个 月 , 那 时 我 还 正在 努力 盏 争 以 从 
给 我 记忆 中 留 下 一 个 烂 郊 并 不 时 流 脓 的 那 段 经 历 里 重新 调整 过 来 。 
当时 我 正在 联合 国教 科 文 组 织 的 图 书馆 里 查 资 料 , 图 书 管理 员 把 翻译 
室 的 电话 给 我 转 接 了 过 来 。 在 她 说 “ 喂 喂 ”之 前 我 吏 听 出 了 她 的 疡 


了 项 
日 。 


“好 男孩 ,你 还 在 生 我 气 吗 ?” 

我 挂 断 了 电话 ,感到 手 在 颤抖 。 

“有 什么 坏 消息 吗 ?” 图 书 管理 员 问 我 。 她 是 格鲁吉亚 人 ,我 们 经 
常用 俄语 交谈 。“ 你 的 脸色 笋 日 。 

我 不 得 不 把 自己 关 在 联合 国教 科 文 组织 厕 所 的 一 个 小 隔 间 里 去 
呕吐 。 那 天 剩 下 的 时 间 里 ,我 便 因 那 个 电话 而 性 惑 。 可 是 ,我 下 了 决 
心 的 ,不 再 跟 坏 女孩 见面 ,甚至 不 跟 她 说 话 ,我 会 做 到 的 。 只 有 这 样 ， 
我 才能 治愈 那个 自从 我 帮 朋 友 保 尔 到 奥 利 机 场 去 接 想 当 游 击 队员 的 
三 个 姑娘 那天 起 就 一 直 束 缚 我 生活 的 心理 障碍 。 我 只 做 到 了 一 半 的 
时 间 能 忘掉 她 。 我 全 身心 地 投入 到 工作 中 ,投入 到 我 强迫 目 己 做 的 事 
情 中 ,首先 总 是 完善 我 的 俄语 ,这 样 ,有 时 我 会 连 着 几 个 礼拜 都 不 想起 
她 。 然 而 ,会 有 点 什么 突然 出 现在 我 的 记忆 里 ,就 像 肚 子 里 长 了 条 缘 
虫 ,开始 吞噬 我 的 热情 ,我 的 精力 。 我 便 秦 靡 不 振 ,无 法 把 对 于 的 那个 
形象 从 脑子 里 驱赶 出 去 :她 用 以 前 从 未 有 过 的 如 火 般 的 爱抚 使 我 透 不 
过 气 来 ,只 是 为 了 取悦 她 那个 从 黑暗 中 一 边 手淫 一 边 欣 赏 我 们 的 日 本 
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情人 。 

她 的 第 二 次 电话 是 当 我 在 维也纳 沙 哈 酒店 时 突然 打 来 的 。 那 是 
我 在 那 两 年 里 唯一 的 一 次 风流 韵事 ,是 和 我 在 原子 能 机 构 会 议 上 一 起 
工作 的 一 个 同事 。 自 从 东京 事件 后 我 就 彻 彻底 底 没 有 性 欲 了 ,我 其 至 
问 自 己 是 不 是 会 阳痿 。 在 我 们 相识 的 时 候 , 我 几乎 部 已 经 习惯 了 没有 
性 生活 。 她 叫 阿 斯 特 里 德 ,一 名 丹麦 翻译 ,就 在 我 们 认识 的 当天 ,她 以 
十 分 坦然 的 口吻 提议 道 :“ 要 是 你 愿意 ,我 们 晚上 可 以 见面 ”她 个 子 
高 高 的 ,红头 发 ,体格 健壮 ,没什么 城府 ,双眼 像 液体 般 明 流 。 我 们 到 
位 于 海宁 大 街 费 尔 斯 特 宫 里 的 中 央 另 啡 馆 吃 的 清炖 牛肉 , 喝 了 啤酒 。 
在 那里 看 到 的 是 土耳其 清真 寺 的 大 柱子 , 拱 形 屋顶 ,以 及 红色 大 理 石 
桌子 。 饭 后 ,我 们 心照 不 宜 地 到 罕 华 的 沙 喻 酒店 睡觉 去 了 。 央 为 酒店 
给 参 会 者 很 多 的 折扣 ,所 以 我 们 两 个 都 住 在 那里 。 尽 管 岁月 开始 在 她 
洁白 的 肌肤 上 留 下 了 印记 ,但 她 仍 不 失 为 一 个 很 有 购 力 的 女人 。 做 爱 
的 时 候 , 她 脸 上 一 下 保持 着 微笑 ,即使 到 了 高 潮 的 时 候 也 是 如 此 。 我 
很 享受 ,她 也 一 样 。 但 是 我 觉得 这 种 做 爱 方 式 , 如 此 健康 的 方式 ,与 其 
像 故 去 的 萨 洛 蒙 ， 托 莱 达 诺 在 信里 所 说 的 “是 睾丸 的 慌乱 的 淫荡 的 
享受 ” ,不 如 说 跟 体 操 更 有 关系 。 我 们 第 二 次 也 是 最 后 一 次 上 床 的 时 
候 , 电 话 响 了 。 那 时 我 们 刚刚 结束 杂技 动作 , 阿 斯 特 里 德 正 在 跟 我 讲 
她 的 一 个 女儿 在 哥本哈根 由 芭 董 舞 演员 变 成 马戏 团 杂 技 演员 的 趣事 。 
我 拿 起 电话 , 喊 了 声 “ 喉 ”, 便 听 到 了 那 只 温 厅 小 猫 的 声音 : 

“小 可 怜 虫 ,这 次 你 还 挂 我 的 电话 吗 ?” 

我 把 话 简 拿 在 手 里 几 秘 钟 ,心里 在 苑 吉 联 合 国教 科 文 组 织 竞 然 把 
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我 在 维也纳 的 电话 给 她 了 ,可 当 她 停顿 了 一 下 开口 说 ,好 了 ,起 码 这 
次 ……” 时 ,我 就 挂 断 了 电话 。 

“一 段 旧 情 吧 ?” 阿 斯 特 里 德 猜测 道 。“ 我 去 卫生 间 ,你 踏 踏实 实 
打 电 话 吧 。" 

不 ,不 ,是 早已 结束 的 旧情 。 从 那 晚 起 ,我 再 也 没有 过 任何 性 关 
系 ,事实 上 ,这 件 事 也 绝 不 令 我 担 优 。 到 四 十 七 岁 时 ,我 得 出 这 样 一 个 
结论 :一 个 男人 不 做 爱 照样 可 以 完全 正常 地 生活 。 因 为 我 的 生活 本 来 
就 相当 正常 ,尽管 有 些 空虚 。 我 多 干 活 ,努力 完成 工作 ,只 是 为 了 填充 
我 的 时 间 并 能 挣 些 钱 ,不 是 出 于 兴趣 ,兴趣 很 少 发 生 在 我 身上 。 甚 至 
我 学 习 俄语 和 那 几 乎 永 无 休止 地 ,不 停 地 翻来覆去 地 翻译 伊 万 . 普宁 
的 小 说 ,都 几 近 成 机 械 运动 ,也 很 少 从 中 感到 乐趣 了 。 包 括 看 电影 . 听 
音乐 会 .看 书 . 听 唱 片 都 成 了 打发 时 间 的 一 种 方式 ,而 不 是 像 以 前 那样 
能 激 起 我 热情 的 活动 。 正 是 因此 ,我 对 栗子 一 直 怀 恨 在 心 。 因 为 她 ， 
我 企图 把 现实 生活 变 得 比 惯常 生活 要 更 美好 点 儿 的 幻想 在 我 眼前 消 
失 了 。 我 有 时 感觉 自己 像 个 年 迈 的 老人 了 。 

也 许 就 是 由 于 这 样 的 精神 状态 , 埃 某 娜 .西蒙 和 伊 拉 尔 搬 到 约 倒 
夫 . 加 尼 埃 大 街 这 座 大 楼 公寓 来 对 于 我 简直 就 是 及 时 雨 。 我 这 些 邻 
居 的 友谊 给 我 乏味 的 生活 注入 了 些 人 情 味 和 激情 。 坏 女孩 的 第 三 个 
电话 打 到 了 我 在 巴黎 的 家 里 ,与 维也纳 的 那 次 至 少时 隔 一 年 之 久 。 

那 是 凌晨 四 五 点 钟 ,电话 的 丁 零 声 把 我 惊 作 地 从 睡梦 中 唤醒 。 它 
响 了 好 长 时 间 我 才 睁 开眼 睛 ,摸索 着 找到 电话 听 简 ， 

“ 别 挂 电话 。" 声 音 里 摊 杂 着 请 求 和 愤怒 。“ 我 要 跟 你 谈 谈 ,里 卡 
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多 。 

我 还 是 挂 断 了 ,当然 ,夜晚 接 下 来 的 时 间 我 也 睡 不 着 了 。 我 很 痛 
到 ,感觉 很 糖 糕 , 直到 透 过 卧室 里 没有 鹤 窒 的 天 窗 看 到 巴黎 天 空中 升 
起 一 抹 灰 色 的 电光。 她 为 什么 每 隔 一 段 时 间 就 坚持 给 我 打 电 话 呢 ? 
因为 在 她 节奏 紧张 的 生活 中 ,我 可 能 是 她 为 数 不 多 的 稳定 因素 中 的 一 
种 ,一 个 忠实 的 、. 陷 人 爱河 的 傻瓜 。 他 一 直 在 那儿 等 电话 ,这 让 他 的 主 
子 感 党 到 毫 无 疑问 她 日 己 依 然 年 轻 . 锡 美 . 裤 人 爱恋 . 令 人 垂 洗 , 尽 管 
她 已 渐渐 改变 ,这 一 切 很 快 就 不 复 存在 了 。 或 者 ,她 需要 我 干 点 什 么 ? 
这 也 并 非 不 可 能 。 或 许 她 的 生活 中 突然 间 出 现 了 一 个 小 空缺 ,需要 我 
这 个 小 可 怜 虫 去 填补 。 以 她 那 种 冷酷 的 性 格 ,为 此 她 会 毫 不 犹豫 地 来 
找 我 ,并且 坚 信 , 用 她 那 控制 我 感情 的 无 穷尽 的 力量 ,没有 什么 痛 将 和 
耻辱 不 能 被 她 在 两 分 钟 的 谈话 中 抹 掉 。 我 了 解 她 ,深信 她 不 会 善 黑 甘 
休 的 ,她 会 继续 坚持 ,每 隔 数 月 或 几 年 。 不 ,这 一 次 你 错 了 。 我 不 会 接 
你 电话 的 ,秘鲁 小 寻 女 。 : 

现在 是 她 第 四 次 打 来 电话 了 。 是 从 哪儿 打 来 的 ?我 问 埃 莱 娜 ， 
格拉 沃 斯 基 , 但 是 , 令 我 惊讶 的 是 她 说 不 是 她 接 的 那个 电话 ,她 在 我 出 
差 去 布鲁塞尔 期 间 也 没 接 到 过 别 的 电话 。 

“ 那 就 是 西蒙 。 他 没 跟 你 说 什么 吗 ?” 

“他 连 你 家 都 没 去 过 , 他 从 研究 所 回 到 家 时 伊 拉 尔 都 在 吃 晚 饭 
了 。 那么 ,这 束 只 能 是 贫 拉 尔 跟 坏 女 护 说 语 了 ? 

埃 羔 娜 脸色 变 得 有 点 苍 日 。 

“你 可 别 间 他。” 她 放 低 声音 对 我 说 。 此 时 脸色 已 是 像 日 纸 一 样 。 
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“ 别 跟 他 提 及 他 给 你 的 那个 留言 。 

伊 拉 尔 有 可 能 和 栗子 说 话 了 吗 ? 难道 当 他 的 父母 不 在 身边 .看 不 
到 他 、 听 不 到 他 的 时 候 , 他 开口 说 话 了 吗 ? 

“我 们 别 想 这 事 了 ,也 别 说 这 事 了 。 埃 菜 娜 努力 调整 了 一 下 语 
气 , 装 作 很 自然 地 重复 道 。“ 该 发 生 的 事 迟 早 会 发 生 的 ,只 是 时 间 的 
问题 。 如 果 强 迫 他 ,我 们 会 把 一 切 搞 砸 的 。 我 早 就 知道 这 一 切 会 发 生 
的 ,总 有 一 天 会 发 生 的 。 我 们 换个 话题 吧 ,里 卡 多 。 坏 女孩 是 怎么 回 
事 ? 她 是 谁 ? 倒 不 如 跟 我 说 说 她 吧 。 

晚饭 后 ,为 了 不 影响 在 隔壁 书房 的 西 芝 ,我们 在 她 家 边 喝 啤 啡 , 边 
轻声 地 说 着 话 。 西 蒙 在 审核 第 二 天 要 在 一 个 研讨 会 上 提交 的 报告 。 
伊 拉 和 尔 一 会 儿 前 已 经 去 睡觉 了 。 

“一 个 老 故 事 了 。” 我 回答 道 。 “我 跟 谁 都 没 说 过 ,从 没 说 过 。 可 
你 瞧 , 埃 莱 娜 ,我 会 跟 你 说 的 。 这 样 你 就 能 忘 了 发 生 在 伊 拉 尔 身上 的 
事 了 。 

我 毫 无 保留 地 全 都 给 她 讲 了 。 从 头 至 尾 ,从 遥远 的 童年 时 代 , 当 
露 西 和 莉莉 这 两 个 假冒 的 智利 小 姑娘 的 到 来 令 米 拉 弗 党 雷 斯 平静 的 
街道 变 得 沸腾 ,到 东京 那个 激情 之 夜 。 那 是 我 情爱 生活 中 最 美妙 的 夜 
晚 ,但 它 被 突然 出 现在 黑暗 的 房间 里 的 戴 着 深 色 了 眼镜、 双手 摸索 着 裤 
子 门 襟 观赏 我 们 的 福田 先生 打 断 了 。 我 不 知道 自己 讲 了 多 久 。 不 知 
道 西 蒙 是 什么 时 候 走出 来 坐 在 埃 菜 娜 身边 , 静 静 地 全神贯注 地 听 我 
讲 故 事 。 也 不 知道 从 什么 时 候 开始 我 泪 如 十 下 ,我 因 那 种 感情 的 流露 
而 感到 着 愧 ,一 下 子 沉默 了 。 好 入 ,我 才 平 静 下 来 。 当 我 嘟 哪 叶 嘻 地 
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道 着 妇 时 ,看 到 西蒙 站 起 身 走 出 去 ,回来 时 手 里 拿 着 杯子 和 一 瓶 葡萄 

“我 这 儿 只 有 葡萄酒 了 , 必 外 就 是 一 瓶 非常 廉价 的 博 在 莱 鲜 酒 。 
他 拍 了 拍 我 的 肩膀 解释 道 。“ 我 认为 这 种 时 候 该 喝 点 更 高 贵 的。 

当然 了 ,威士忌 .伏特 加 、 明 姆 酒 或 者 干 邑 日 兰 地 。 埃 莱 娜 说 
道 。“ 这 个 家 真是 太 壮 惨 了 。 我 们 从 没 拥有 过 应 该 拥有 的 东西 。 里 
卡 多 ,我 们 真是 可 怜 的 主人 了 啊 。” 

“ 西 家 , 我 这 么 大 动静 打 执 你 明天 的 报告 了 。 

“这 可 比 我 明天 的 报告 有 趣 得 多 。” 他 肯定 地 说 ,“ 田 外 ,那个 绰号 
跟 你 真是 太 吻合 了 ,就 像 戴 着 的 手套 一 样 合适 。 不 是 贬义 的 ,是 字面 
意义 。 老 朋友 ,尽管 你 不 刘欢 ,但 你 就 是 那样 的 :一 个 好 男孩 。 

“知道 吗 ,这 真 的 是 一 段 美妙 的 爱情 。 埃 莱 娜 惊讶 地 看 着 我 , 感 
取道 。“ 内 为 实质 上 它 束 是 那样 的 。 一 段 美 妙 的 爱情 。 这 个 可 怜 的 
比利时 人 从 没 这 人 么 爱 过 我 。 谁 能 像 她 一 样 呢 ,孩子 。 

“我 真 想 认 识 那 位 玛 塔 * 阿里 ”西蒙 说 。 

“你 还 是 先 从 我 的 尸体 上 迈 过 去 吧 。 埃 菜 娜 拉 着 他 的 胡子 威胁 
道 。“ 你 有 她 的 照片 吗 ? 给 我 们 看 看 好 吗 ?” 

“我 一 张 也 没有 。 请 你 记 住 :我 们 从 没 一 起 照 过 相 。” 

“她 下 次 再 打 电 话 来 ,我 请 你 来 接 电话 。 埃 莱 娜 说 。“ 这 件 事 不 
能 就 这 么 了 结 ,电话 不 停 地 响 啊 响 的 , 像 希 区 柯 克 最 恐怖 的 电影 里 一 

“为 外 ，” 西 壹 压低 声音 说 道 ,“ 你 要 问 问 伐 拉 尔 是 不 是 跟 她 说 话 
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了 。 

“真是 贿 愧 死 了 ," 我 再 次 致 火 ,“ 我 是 指 这 么 导 避 旷 啼 的 。 

“你 都 没 看 到 埃 莱 娜 也 流 了 一 大 把 眼泪 呢 。” 西蒙 说 ,* 要 不 是 因 
为 我 是 比利时 人 ,我 也 会 陪 着 你 流泪 的 。 我 的 犹太 祖先 们 让 我 更 趋向 
于 痛 与 。 但 瓦 隆 人 占 了 上 风 。 比 利 时 人 是 不 会 陷 进 热带 南美 洲 人 的 
感情 里 的 。” 

“为 了 坏 女 孩 ,为 了 那个 了 不 起 的 女人 干杯 1” 埃 莱 娜 举 起 了 酒 
杯 。“ 上 帝 呀 , 比 起 她 ,我 的 生活 是 多 么 的 枯燥 无 味 啊 。” 

我 们 把 一 瓶 葡 萄 酒 都 喝 光 了 ,又 是 笑 啊 , 又 是 开玩笑 啊 , 我 渐渐 感 
觉 好 多 了 。 在 以 后 的 很 多 天 、 很 多 礼拜 ,我 的 格拉 沃 斯 基 一 家 的 朋友 
们 怕 我 感到 不 自在 ,一 点 儿 都 没 提 及 过 我 跟 他 们 讲 的 那 件 事 。 实 际 
上 ,就 在 那 时 ,我 也 下 了 决心 :要 是 秘鲁 小 女孩 再 打 电话 来 ,我 会 接 的 。 
为 的 是 让 她 告诉 我 上 次 打 来 电话 时 ,是 不 是 跟 伊 拉 尔 说 话 了 。 只 为 了 
这 个 吗 ? 不 只 为 了 这 个 。 自 从 我 向 埃 莱 娜 .格拉 沃 斯 基 坦白 了 我 的 
爱情 故事 起 ,我 就 像 和 谁 分 享 了 那 段 经 历 一 般 , 也 把 它 留 下 的 仇恨 , 嫉 
妨 . 届 情 和 信 怒 一 笔 勾 销 了 ,并 开始 焦急 地 等 待 那 个 电话 ,并 因为 这 两 
年 的 冷淡 而 担心 她 不 会 再 打 来 。 我 对 自己 说 ,这 绝 不 意味 着 重 蹈 覆 
粕 ,这 样 自 责 心理 也 就 才 平缓 下 来 。 我 会 像 个 久远 的 朋友 一 样 跟 她 说 
话 ,我 的 冷漠 将 是 我 真正 摆脱 她 的 最 好 证 明 。 

另外 ,这 种 等 待 对 我 的 精神 状态 有 很 好 的 效果 。 在 联合 国教 科 文 
组 织 或 者 巴黎 之 外 不 断 地 一 个 合同 接着 一 个 合同 的 工作 的 间隙 ,我 又 
从 新 抬 起 伊 万 . 普宁 小 说 的 翻译 ,最 后 审核 了 一 遍 , 在 把 手稿 寄 给 我 
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的 朋友 马里 奥 . 称奇 尼克 之 前 , 写 了 一 个 简短 的 序言 。“ 终 于 有 盼 来 
了 。 他 回复 我 说 。“ 我 还 担心 老年 动脉 硬化 或 者 老年 痴呆 会 比 你 的 
普宁 先 到 呢 。 如果 我 在 家 , 颁 拉 尔 在 我 那儿 看 电视 ,我 就 给 他 读 小 
说 。 我 翻译 的 故事 他 不 是 很 爱 听 ,他 之 所 以 听 ,完全 不 是 出 于 兴趣 ,而 
是 出 于 礼 狐 。 相 反 ,他 却 非常 喜欢 颂 勤 ， 凡 尔 纳 的 小 说 。 以 每 天 几 章 
的 速度 ,在 那个 秋季 里 我 给 他 恋 了 好 几 部 长 篇 小 说 。 那 些 冒险 故事 能 
让 他 高 兴 得 跳 起 来 。 他 最 喜欢 的 是 《 环 游 地 球 八 十 天 》。 他 也 为 《 沙 
皇 的 信使 ?中 的 米 盖 尔 : 斯 特 罗 哥 夫 着 迷 。 尽 管 我 好 奇 的 要 命 ,但 我 
还 是 按照 埃 莱 娜 请 求 的 那样 ,从 没 问 过 他 只 有 他 才能 接 的 那个 电话 之 
事 。 在 他 在 黑板 上 给 我 写 下 那个 留言 以 后 的 数 周 . 数 月 里 ,我 都 没 发 
现 伊 拉 尔 有 能 开口 说 话 的 任何 迹象 。 

电话 是 那 次 的 两 个 半月 后 突然 打 来 的 。 我 当时 正在 洗澡 ,准备 去 
联合 国教 科 文 组 织 上 班 。 当 我 听 到 电话 响 时 , 便 自然 地 有 一 种 预感 : 
是 她 。 我 跑 进 卧室 , 满 身 是 水 地 扑 倒 在 床上 , 拿 起 听 人 简 : 

“你 这 次 还 挂 掉 我 的 电话 吗 ,好 男孩 ?” 

“你 好 吗 , 坏 女孩 ?” 

一 阵 沉 默 后 ,她 终于 笑 了 : 

“ 瞧 呀 ,有 瞧 呀 ,你 终于 肯 跟 我 说 话 了 。 怎 么 出 现 奇 迹 了 呢 ? 能 告 
诉 我 四? 你 已 经 不 生气 了 ,还 是 依然 恨 我 呀 ? 

当 我 在 她 的 话 里 感觉 到 轻微 嘲讽 的 口吻 和 胜利 的 训 岩 时 , 真 想 再 
把 电话 挂 断 。 

“你 为 什么 给 我 打 电 话 ?” 我 问 道 。“ 你 干 嘛 给 我 打 这 么 多 电话 ?” 
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“我 想 跟 你 谈 谈 " 她 换 了 一 种 口气 说 道 。 

“你 在 哪儿 ?” 

“就 在 这 儿 , 在 巴黎 ,有 一 段 时 间 了 。 我 们 能 见 一 面 吗 ?” 

我 呆 住 了 。 我 曾 一 直 确 定 她 还 在 东京 ,或 是 一 个 遥远 的 国家 , 永 
远 不 会 再 回 到 巴黎 来 了 。 知 道 她 就 在 这 儿 , 我 能 随时 见 到 她 ,这 令 我 
着 实 茫然 不 知 所 措 。 

“只 一 小 会 儿 。" 可 能 认为 我 的 沉默 暗示 着 我 不 愿意 见 她 ,她 便 坚 
持 说 道 。“ 我 要 跟 你 谈 的 完全 是 私人 的 问题 ,不 想 在 电话 里 说 。 就 半 
个 小 时 。 对 于 一 个 老 朋友 来 说 ,这 不 算 很 长 的 时 间 吧 ,不 是 吗 ?” 

我 眼 她 约 好 两 天 后 的 下 午 六 点 钟 .我 在 联合 国教 科 文 组 织 下 班 
后 ,在 圣 日 尔 曼 ， 德 普 雷 广场 的 朗 姆 酒馆 见面 。 那 家 酒馆 以 前 一 直 叫 
马 提 尼克 朗 姆 酒馆 ,但 是 最 近 一 个 时 期 不 知 出 于 什么 神秘 的 原因 , 它 
把 马 提 尼 克 这 个 修饰 词 删 掉 了 。 挂 断 了 电话 后 ,我 的 心脏 在 胸腔 里 扑 
通 扑通 地 跳 个 不 停 。 我 不 得 不 坐 下 来 一 会 儿 ,大 张 着 嘴巴 ,直到 我 的 
呼吸 恢复 正常 , 才 重新 回 到 浴室 里 。 她 在 巴黎 干什么 ?福田 给 她 交待 
了 什么 特殊 任务 ? 在 欧洲 给 象牙 和 犀牛 角 粉 末 做 的 春药 开辟 市 场 ? 
她 需要 我 帮 她 走私 ,洗钱 或 做 其 它 犯罪 生意 ? 我 竟然 思春 地 接 了 她 的 
电话 。 过 去 的 历史 将 会 重演 。 我 们 会 谈话 ,我 会 再 次 向 她 那 一 直 掌 控 
我 的 力量 届 服 ,我 们 会 短 时 间 地 生活 在 一 起 ,虚假 地 狠 是 我 我 ,我 会 孕 
育 出 各 种 各 样 的 幻想 ,然后 ,在 某 一 个 意 想不到 的 时 刻 , 她 便 会 消失 得 
无 影 无 踪 , 我 呢 , 受 到 伤害 ,被 惊 果 , 像 在 东京 一 样 配 自 己 的 伤口 。 下 
次 再 见 吧 ! 
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接 电话 和 约会 的 事 ,我 都 没 跟 埃 莱 娜 和 西蒙 说 ,四 十 八 小 时 我 是 
在 梦游 状态 下 度 过 的 ,情绪 的 紧张 和 头脑 的 混乱 一 直 在 伴随 着 我 。 它 
们 时 不 时 浮现 出 来 ,让 我 能 有 那么 一 会 儿 把 精神 集中 在 性 受 虐 狂 的 唤 
加 中 :傻瓜 ,白痴 ,在 你 身上 发 生 的 一 切 都 是 你 自 找 倒霉 ,发 生 了 ,也 还 
会 再 发 生 的 。 

约会 的 那天 是 巴黎 秋末 一 个 灰暗 潮湿 的 日 子 。 树 上 的 叶子 所 剩 
无 几 , 天 空 也 没有 了 光线 。 人 们 的 心情 随 着 天 气 的 变 坏 而 恶化 。 大 街 
上 的 男男女女 都 疲惫 不 堪 地 缩 在 大 衣 .围巾 .手套 和 雨伞 里 ,对 世界 满 
怀 贫 恨 。 走 出 联合 国教 科 文 组 织 , 我 便 找 出 租车 。 然 而 ,由 于 下 雨 的 
绿 改 ,我 看 到 一 点 儿 和 希望 都 没有 ,于 是 便 选 择 乘 坐 地 铁 。 我 在 圣 日 耳 
曼 站 下 车 ,从 马 提 尼 克朗 姆 酒馆 门口 就 看 见 她 了 。 她 坐 在 露天 咖啡 馆 
那儿 ,面前 放 着 一 杯 咖 啡 和 一 瓶 佩 里 埃 矿 果 水 。 看 到 我 后 ,她 站 起 身 ， 
把 脸 正 伸 过 来 。 

“我 们 能 拥抱 一 下 吗 , 还 是 不 能 ?” 

那个 地 方 挤 满 了 具有 本 区 特色 的 人 :游客 ,脖子 上 挂 着 链子 . 身 着 
雅致 马甲 和 夹克 的 花花 公子 ,还 有 穿 低 胸 衣 服 迷你 裙 的 姑娘 ,她 们 有 
的 化 着 浓 妆 , 像 是 要 去 参加 时 装 表演 。 我 要 了 杯 摊 水 的 烈性 酒 。 我 们 
沉默 着 ,有 些 不 自然 地 互相 看 着 对 方 ,不 知 说 什么 好 。 

栗子 的 变化 很 明显 。 她 不 仅 看 上 去 减 了 十 公斤 ,现在 变 得 像 个 小 
骨骸 ,而 且 跟 那个 难忘 的 东京 之 夜 相 比 ,也 老 了 十 迪 。 她 衣着 简朴 、. 随 
意 ,我 只 记得 保 尔 让 我 到 奥 利 机 场 去 接 她 的 那个 遥远 的 早晨 见 过 她 这 
副 样 子 。 她 穿 了 件 像 是 男 式 的 破旧 大 衣 ,一 条 褪 了 色 的 灯芯 绕 裤 子 ， 
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饼 子 下 露出 一 双 麻 损 无 光 的 旧 鞋 子 。 她 的 头发 凌乱 ,纤细 手指 上 的 指 
里 被 前 得 乱七八糟 ,都 没 刍 平 , 似 是 被 哨 咬 的 一 样 。 额 头 、 两 未 和 下 巴 
上 的 骨头 突出 ,拉扯 着 发 绿 的 皮肤 ,脸色 殿 怪 ,楼 角 分 明 。 她 的 眼睛 早 
己 失 去 了 光 洋 ,从 中 能 看 到 些许 惊 恶 , 令 人 想到 某 些 胆 小 的 小 动物 。 
她 没 戴 任 何 首 饰 ,也 没 化 妆 。 

“想见 到 你 可 真 难 啊 。” 她 终于 开口 说 话 了 。 她 伸 出 手 , 摸 着 我 的 
腹 膊 ,并 试图 泛 出 一 种 从 前 那 讨 人 喜欢 的 微笑 。 可 是 ,这 一 次 ,她 没有 
做 得 特别 好 。“ 你 起 码 要 告诉 我 是 不 是 已 经 不 生气 了 ,也 不 太 恨 我 了 
吧 。” 

“我 们 不 说 这 个 。 我 答 道 。“ 现 在 不 说 ,永远 都 不 说 。 你 给 我 打 
那么 多 次 电话 干什么 蚜 ?” 

“你 给 我 半 小 时 ,对 吗 ?” 她 从 我 腹 膊 上 把 手 拿 开 , 坐 直 身子 说 道 。 
“我 们 有 时 间 。 跟 我 说 说 你 吧 。 有 情人 了 吗 ? 你 还 于 同样 的 工作 赚 
钱 生活 吗 ?” 

“至 死 都 是 个 可 怜 虫 。 我 毫 无 兴致 地 笑 道 , 她 则 一 直 严 肃 地 审视 
着 我 。 

“时 间 使 你 变 得 易 怒 了 ,里 卡 多 。 你 以 前 不 会 生 这 么 长 时 间 的 气 
的 。 有 那么 一 瞬间 ,她 的 眼 里 闪现 了 一 下 曾经 的 光芒 。“ 你 还 对 女人 
们 讲 那 些 俗 不 可 耐 的 话 吗 ,还 是 已 经 不 讲 了 ?” 

“你 什么 时 候 来 巴黎 的 ?在 这 儿 做 什么 ?给 那个 日 本 黑帮 头子 
干事 ?” 

她 摇头 否定 了 。 我 感觉 她 想 笑 ,可 是 ,她 的 表情 是 僵硬 的 , 厚 厚 的 
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嘴唇 开始 颜 拌 。 尽 管 那 嘴唇 像 她 的 整个 人 一 样 干 瘤 ,但 在 脸 上 依然 是 
如 此 清晰 突出 。 

“福田 把 我 甩 了 ,都 一 年 多 了 。 所 以 ,我 就 来 巴黎 了 。” 

“我 现在 明白 你 为 什么 陷 人 这 么 凄惨 的 境况 了 。" 我 挖苦 道 。“ 我 
没 想 到 会 看 到 你 这 副 样子 ,如 此 的 狼 狐 不 堪 。 

“我 的 情况 非常 糟糕 ”她 生硬 地 承认 道 。“ 有 时 候 我 都 觉得 自己 
要 死 了 。 我 最 后 两 次 给 你 打 电话 时 想 跟 你 说 话 就 是 这 种 情况 。 那 样 
至 少 有 你 会 把 我 埋 苦 。 我 本 想 请 你 把 我 火化 ,因为 我 怕 蛆 虫 把 我 的 户 
体 吃 掉 。 总 之 ,这 一 切 都 过 去 了 。” 

尽管 在 她 的 话 里 隐约 可 见 一 种 压抑 的 愤怒 ,但 她 说 话 时 很 镇 定 。 
她 述说 自己 的 可 怜 境况 不 像 是 为 了 打动 我 ,或 者 是 感到 极为 的 难堪 ， 
而 更 像 是 一 个 警察 或 公证 员 站 在 局 外 客观 地 描述 那 一 切 。 

“ 当 你 生命 中 伟大 的 爱 将 你 抛弃 时 ,你 企图 自杀 过 吗 ? 

她 摇头 否定 ,并 且 答 了 管 肩膀 : 

“他 时 常 对 我 说 有 一 天 会 厌倦 我 、 会 离开 我 的 。 我 早 有 思想 准 
备 。 他 那 话 不 是 说 着 玩 的 。 不 过 他 抛弃 我 的 时 机 不 是 最 好 的 ,而 且 和 连 
抛弃 我 的 理由 都 说 不 清道 不 明 。” 

她 的 声音 匣 样 了 ,嘴巴 也 因 愤怒 而 握 曲 变形 ,眼睛 里 充满 灵 火 。 
所 有 这 一 切 都 不 过 是 为 了 打动 我 的 骗 人 把 戏 吧 ? 

“要 是 这 个 话题 让 你 不 舒服 的 话 ,我 们 还 是 说 说 别 的 吧 。” 我 说 。 
“你 在 巴黎 做 什么 , 靠 什么 生活 ?那个 黑帮 老大 起 码 得 给 你 些 补偿 ， 
能 让 你 过 一 阵子 不 客 迫 的 日 子 吧 ?” 
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“我 被 关 进 拉 戈 斯 监狱 了 , 几 个 月 对 我 来 说 就 像 是 一 个 世纪 那样 
漫长 ”她 说 道 , 就 仿佛 我 突然 间 不 在 那里 了 。“ 那 是 座 最 可 怕 、 最 丑 
陋 的 城市 ,那儿 的 人 是 世界 上 最 坏 的 人 。 你 永远 也 不 要 去 拉 戈 斯 。 当 
我 终于 可 以 出 狱 的 时 候 , 福田 不 允许 我 回 东京 了 。 ' 你 被 烧 筑 了 , 票 
子 。 他 所 说 的 烧毁 了 有 两 种 意思 。 一 是 因为 我 在 国际 警察 那里 已 经 
有 案 底 了 。 二 还 可 能 是 因为 尼日利亚 黑人 传染 了 我 艾滋 病 。 福 田 告 
诉 我 永远 别 再 见 他 、 别 给 他 写 信 、. 别 给 他 打 电 话 后 ,就 挂 断 了 电话 。 他 
就 这 么 抛弃 了 我 , 像 抛弃 一 条 长 着 病 疮 的 狗 。 他 其 至 都 没 给 我 买 到 已 
黎 的 机 票 。 他 是 个 冷酷、 实际 的 男人 ,知道 什么 对 他 合算 。 我 对 他 来 
说 已 经 不 合算 了 。 在 这 个 世界 上 ,他 是 跟 你 完全 相反 的 人 。 所 以 , 福 
田 有 钱 有 势 ,而 你 , 则 是 一 个 可 怜 虫 ,而 且 永远 是 一 个 可 怜 虫 。? 

“谢谢 。 不 管 怎么 说 ,你 刚才 说 的 全 是 赞美 之 词 。 

那 一 切 都 是 真 的 吗 ? 还 是 那些 标志 着 她 生命 中 不 同时 代 的 众多 
的 虚构 谎言 中 的 一 种 呢 ? 她 又 来 故 伎 重演 了 ! 她 双手 捧 着 茶杯 ,小 口 
地 喝 着 茶 , 用 嘴 吹 着 茶水 。 看 到 她 如 此 预 废 .如 此 衣衫 寝 褪 .如 此 的 一 
副 苍 老 相 ,不 禁令 人 痛心 。 

“这 么 悲惨 的 事件 是 真 的 吗 ? 不 是 你 又 编 的 一 个 故事 吧 ? 你 真 
的 被 关 进 监狱 了 ?” 

“是 被 关 了 ,而 且 还 被 拉 戈 斯 的 警察 强奸 了 。" 她 盯 着 我 的 眼睛 明 
确 道 , 好 像 我 是 她 所 有 不 幸 遭 遇 的 罪 括 祸首 。“ 是 一 些 黑人 ,他 们 操 
着 让 人 听 不 懂 的 英文 ,因为 他 们 说 混杂 英语 。 从 前 大 卫 ' 理 查 森 想 侮 
辱 我 时 ,他 吏 说 我 的 类 语 是 混 邓 英语 。 但 他 们 没 传染 我 艾滋 病 , 只 是 
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传染 了 阴 虱 和 下 痊 。 可 展 的 字眼 ,对 吧 ? 你 以 前 昕 说 过 吗 ? 你 可 能 都 
不 知道 那 是 什么 ,小 圣 秆 。 下 准 是 一 种 感染 性 的 溃疡 。 有 点 儿 恶 心 ， 
但 不 严重 ,只 要 及 时 用 抗 生 和 又 就 能 治愈 。 只 是 在 那个 该 死 的 拉 苹 斯 ， 
他 们 没 给 我 治 好 , 那 种 感染 差点 儿 要 了 我 的 命 。 那 时 我 如 以 为 自己 要 
死 了 了。 所 以 才 给 你 打 电 话 。 李 运 的 是 ,我 现在 好 了 。 

她 跟 我 讲 的 可 能 是 真 的 也 可 能 是 假 的 ,但 她 说 话 时 流露 出 的 无 比 
愤怒 却 不 是 能 装 得 出 来 的 ,尽管 她 总 是 演戏 。 那 是 令 人 可 怕 的 装 腔 作 
势 ? 我 感觉 悍 惑 ,茫然 不 知 所 措 。 在 这 次 见面 时 她 说 什么 我 都 不 会 感 
到 奇怪 , 唯 独 没 想到 她 会 讲 了 一 番 这 样 的 经 历 。 

“你 在 那个 地 狱 里 受罪 我 很 难过 。” 最终 ,为 了 说 点 什么 ,我 才 张 
口 说 道 。 因 为 , 面 对 这 样 的 述说 我 能 说 什么 呢 ?“ 不 知道 你 说 的 是 不 
是 真 的 。 你 知 追 ,我 和 你 之 间 发 生 过 的 事情 太 可 怕 了 。 你 在 生活 中 跟 
我 编 了 那么 多 的 故事 ,我 都 很 难 再 相信 你 什么 了 。 

“你 不 相信 我 也 没关系 。 ”她 再 次 抓 着 我 的 胎 膊 ,努力 想 表 现 出 真 
诚 地 说 道 。“ 我 知道 你 还 在 生气 ,并 且 永 远 也 不 会 原谅 我 在 东 泵 的 所 
作 所 为 。 没 关系 。 我 不 希望 你 同情 我 。 我 也 不 想 要 钱 。 事 实 上 ,我 只 
想 能 偶尔 地 给 你 打 打 电 话 , 能 像 现 在 这 样 一 起 喝 杯 咖啡 。 仅 此 而 
已 。 

“你 为 什么 不 跟 我 说 实话 呢 ? 这 幸子 就 说 一 次 好 不 好 。 好 了 ,次 
实话 吧 。 

“事实 上 我 是 第 一 次 感到 不 踏实 ,不 知道 该 走 么 办 ,非常 孤独 。 
虽然 我 曾 有 过 很 艰难 的 日 子 ,但 至 今 为 止 从 没 这 样 过 。 你 该 知 筷 ,我 
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怕 得 要 死 ” 她 高 傲 地 ,干巴 巴 地 .以 一 种 看 上 去 像 是 掩饰 自己 所 说 的 
话 的 口气 和 神态 说 道 ,而 眼睛 则 是 一 瞬 不 肯 地 看 着 我 的 眼睛 。“ 榴 悍 
也 是 一 种 病 。 它 使 我 次 痪 ,使 我 精疲力竭 。 我 原来 不 知道 ,但 现在 知 
道 了 。 我 在 巴黎 这 儿 认 识 几 个 人 ,但 我 对 他 们 都 信和 不 过 。 我 只 信任 
你 。 不 管 你 信 不 信 , 这 是 实话 。 我 能 时 第 给 你 打 电话 吗 ? 我 们 能 像 今 
天 一 样 时 不 时 在 酒馆 见面 吗 ?” 

“ 没 问 题 。 当 然 可 以 。 

我 们 又 谈 了 一 个 小 时 ,直到 天 完全 黑 下 来 ,商店 的 玻璃 窗 和 圣 日 
耳 曼 大 楼 的 窗子 都 被 照 亮 了 ,汽车 红色 和 黄色 的 灯光 汇 成 一 条 长 河 ， 
在 马 提 尼 克朗 姆 酒馆 门 前 的 林 荫 大 道上 缓 缓 流动 。 这 时 候 ,我 想起 一 
件 事 。 她 上 次 给 我 家 打 电 话 时 是 谁 接 的 电话 ? 还 记得 吗 ? 

她 好 奇 地 看 着 我 , 没 听 明白 。 但 是 ,过 了 一 会 儿 她 说 道 : 

“对 ,是 个 小 女孩 。 开 始 我 还 以 为 是 你 的 情人 呢 , 但 后 来 发 现 她 
只 不 过 是 一 个 仆人 。 非 律 宾 人 ?“ 

“一 个 小 男孩 。 他 跟 你 说 话 了 吗 ? 你 确定 吗 ?” 

“他 好 像 跟 我 说 你 出 差 了 。 没 别 的 了 ,就 两 个 单词 。 我 给 他 留言 
了 ,我 知道 他 会 告诉 你 的 。 这 怎么 了 ?” 

“他 跟 你 说 话 了 ?你 肯定 吗 ?” 

“只 是 两 个 单词 ”她 重复 道 。“ 那个 男孩 是 哪儿 来 的 ?你 领养 
的 ?” 

“他 叫 伊 拉 尔 。 九 岁 或 十 岁 ,越南 人 ,是 我 两 个 邻居 朋友 的 儿子 。 
你 确定 他 跟 你 说 话 了 吗 ? 因 为 这 个 孩子 是 个 哑巴 。 他 的 父母 和 我 从 
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没 听 他 开口 说 过 话 。 

好 感到 范 然 ,好 一 会 儿 和 都 微 财 着 双眼 ,在 努力 回忆 者 。 她 肯定 地 
点 了 几 下 头 。 对 ,对 ,她 清楚 地 记 起 来 了 。 他 们 是 用 法 语 说 话 的 。 他 
的 声音 是 那么 细 ,她 还 以 为 是 个 女人 了 呢 。 尖 尖 的 ,有 点 外 国 口 音 。 他 
们 只 说 了 几 句 话 。 说 我 不 在 ,我 出 差 了 。 妆 她 请 他 转告 我 “ 坏 女 孩 ” 
(她 是 用 西班牙 语 说 的 ) 打 过 电话 时 ,那个 细 细 的 声音 打 断 了 她 ,连连 
问 道 “什么, 什么?” 她 不 得 不 给 他 拼写 :“ 坏 女孩 " 那 两 个 单词 。 她 记 
得 非常 清楚 。 毫 无 疑问 ,那个 男孩 跟 她 说 过 话 。 

“那么 ,你 创造 了 一 个 奇迹 。 感 谢 你 , 伊 拉 尔 开始 说 话 了 。 

“我 要 是 有 那 种 神奇 的 力量 的 话 ,我 一 是 会 好 好 利用 它 的 。 我 
想 ,在 法 国 巫师 是 能 挣 大 钱 呢 。 

过 了 一 会 儿 , 当 我 们 在 圣 日 耳 曼 地 铁 站 口 分 手 时 ,我 跟 她 要 她 的 
电话 和 地 址 ,她 不 愿意 给 我 。 她 说 她 会 给 我 打 电话 的 。 

“你 永远 都 不 会 变 的 。 总 是 神 神秘 秘 的 ,总 是 爱 编 故事 ,总 是 爱 

“终于 能 见 到 你 .能 跟 你 说 说 话 ,我 感觉 好 多 了 。” 她 打 断 我 的 话 。 
“各 望 你 别 再 挂 断 我 的 电话 了。 

“ 那 要 看 你 的 表现 如 何 。 

她 蹄 起 脚尖 ,我 感到 她 的 嘴 在 我 脸 上 飞快 地 吻 了 一 下 。 

我 注视 着 她 消失 在 地 铁 口 。 看 者 她 那 如 此 瘦弱 的 . 没 千 高跟鞋 的 
背影 ,觉得 她 倒 不 像 从 正面 看 都 么 苍老 。 

尽管 还 下 看 壹 家 细 雨 ,天 气 有 些 冷 ,但 我 还 是 放弃 了 坐 地 铁 或 来 


221 


坏 女 孩 的 恶作剧 
第 五 章 


公共 汽车 ,而 是 想 走 走路 。 如 今 这 是 我 唯一 的 运动 了 。 我 去 健身 房 只 
坚持 了 几 个 月 。 那 些 锻炼 使 我 感到 厌倦 ,尤其 是 用 胎 膊 肘 撞 我 争 着 去 
上 跑步 机 ,做 单 杠 或 有 和 氧 运 动 的 那些 人 让 我 讨厌 。 相 反 , 在 这 座 充满 
神秘 和 奇观 的 城 里 散步 却 让 我 流连 忘 返 , 像 今 天 这 种 有 大 的 感情 波动 
的 日 子 里 ,一 段 长 足 , 尽 管 是 打 着 雨伞 走 在 雨 里 风 中 ,也 依然 令 我 神 清 

从 坏 女 孩 跟 我 说 的 话 里 ,我 唯一 确信 无 疑 的 是 伊 拉 尔 跟 她 说 话 
了 。 就 是 说 ,格拉 沃 斯 基 家 的 孩子 能 说 话 了 。 也 许 以 前 他 在 学 校 .在 
街 上 时 就 已 经 跟 不 认识 他 的 人 说 话 了 。 这 个 小 秘密 太 早 会 泄露 给 他 
的 父母 的 。 我 可 以 想 旬 得 出 当 西 莹 和 挨 采 娜 听 到 坏 文 护 跟 我 描述 的 
那个 细 细 的 `\ 有 点 尖 尖 的 声音 时 该 有 多 人 么 高 兴 。 我 沿 着 圣 日 耳 曼 林 荫 
大 道 向 塞纳 河 走 去 ,在 朱丽叶 书店 前 不 远 处 ,我 发 现 了 一 家 卖 铅 做 的 
小 兵 的 商店 , 它 使 我 想起 了 萨 洛 蒙 ' 托 莱 达 诺 那 段 不 幸 的 东京 之 恋 。 
我 走 进去 ,给 伊 拉 尔 买 了 一 套 六 盒 装 的 俄国 皇家 卫队 的 骑兵 。 

坏 女 孩 的 经 历 中 还 有 什么 是 真 的 吗 ? 或 诗 是 福田 粗 骏 地 抛 乔 了 
她 ,她 当时 正在 病 中 ,可 能 现在 还 炳 者。 这 些 一 目 了 然 ,只 要 看 一 眼 她 
那些 突出 的 骨头 , 殿 翌 的 面容 和 她 的 黑 眼 圈 就 足够 了 。 拉 戈 斯 那 段 经 
历 昵 ? 可 能 她 真 的 和 黑人 和 警察 出 问题 了 。 她 的 日 本 情人 把 她 卷 进 这 
些 脐 胜 的 生意 里 驶 是 在 凡 险 。 在 东 束 不 是 她 目 己 杂 口 对 我 说 对 此 激 
情 四 射 吗 ? 她 天 真 地 以 为 ,那些 走私 贩毒 的 冒险 以 及 在 非洲 之 旅 中 以 
自由 做 代价 ,都 给 她 的 生活 增加 了 情趣 ,使 生活 丰富 多 彩 , 其 乐 无 穷 。 
我 记得 她 说 的 话 :“ 做 这 些 事 ,我 会 活 得 更 长 ”然而 , 玩 火 者 必 目 焚 。 
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如 果 她 真 的 被 关 进 过 监狱 ,很 可 能 被 警察 强奸 了 。 作 为 军事 管辖 区 的 
尼日利亚 素 有 腐败 天 堂 的 恶名 ,那里 的 警察 肯定 也 腐烂 透 项 。 天 晓得 
她 被 多 少 人 强奸 过 ,在 一 个 脑 脏 的 兽 窝 里 被 数 小 时 地 野蛮 糟 踢 , 被 传 
染 上 了 性 病 和 阴 取 ,然后 被 江湖 医生 用 未 经 消毒 的 探 条 治疗 。 我 突然 
产生 一 种 关 愧 和 愤怒 的 感觉 。 如 果 这 一 切 真 的 发 生 过 ,哪怕 是 其 中 某 
一 件 曾经 发 生 过 ,她 真 的 处 在 死亡 的 边缘 的 话 , 那 么 我 毫 不 信任 的 冰 
冷 的 反应 是 一 种 小 气 的 反应 ,是 一 种 记 恨 ,只 是 想 为 在 东京 那个 糟糕 
的 时 刻 受到 的 伤害 来 挫伤 一 下 她 的 傲慢 。 我 该 跟 她 说 些 温柔 的 话 , 假 
装 相信 她 所 说 的 一 切 。 因 为 即使 所 谓 的 强奸 和 监狱 是 谎言 的 话 , 但 她 
的 身体 状况 一 塌 糊 涂 倒是 真实 的 。 而 且 , 毫 无 疑问 ,她 也 快 被 铁 得 半 
死 了 。 你 表现 不 好 ,小 里 卡 多 。 她 说 她 感到 孤独 ,感到 不 安 , 才 来 求助 
于 你 ,因为 你 是 她 在 这 个 世界 上 最 信任 的 人 。 如 果 她 说 的 都 是 真 的 ， 
那 你 的 表现 就 更 差劲 了 。 她 说 的 信任 倒是 千 真 万 确 的 。 她 从 没 爱 过 
你 ,但 却 信任 你 ,这 是 来 自 一 个 忠实 仆人 的 柔情 。 在 她 所 有 的 情人 和 
暂时 的 酒肉 朋友 中 ,你 是 最 无 私 ,最 虔诚 的 。 一 个 忘我 的 家 伙 , 一 个 蝗 
从 的 人 ,一 个 混蛋 。 所 以 ,她 选 你 来 火化 她 的 尸体 。 你 会 把 她 的 骨灰 
酒 进 塞 纳 河 还 是 买 个 小 小 的 塞 夫 勒 陶瓷 骨灰 盒 把 它们 存 起 来 , 放 在 你 
的 床头柜 上 呢 ? 

我 回 到 约瑟夫 .加 尼 埃 大 街 时 ,从 头 到 脚 都 湿 透 了 ,也 快 被 冻 死 
了 。 我 洗 了 个 热 水 澡 , 穿 上 干 衣服 ,准备 了 一 个 奶 酷 火 腿 三 明治 , 吃 了 
一 杯 水 果 酸奶 。 我 脱 膊 底下 夹 着 那 小 盒 铅 做 的 小 兵 ,就 去 敲 格拉 沃 斯 
基 家 的 门 。 伊 拉 尔 已 经 睡 了 ,他 们 俩 刚刚 吃 过 罗勒 通 心 粉 。 他 们 递 给 
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我 一 盘 饭 ,但 我 只 要 了 一 杯 茶 。 当 西蒙 在 看 铅 做 的 小 兵 ,并 开玩笑 说 
我 的 这 些 礼物 会 使 伊 拉 尔 变 成 一 个 军国 主义 者 时 , 埃 莱 娜 从 我 小 心 谨 
慎 的 神情 中 看 出 了 点 怪异 。 
“你 有 什么 事 ,里 卡 多 。" 埃 菜 娜 打量 着 我 的 眼睛 说 道 。“ 坏 女孩 
给 你 打 电话 了 ?” 
西蒙 从 小 兵 上 抬 起 头 ,目不转睛 地 看 着 我 。 
“我 刚刚 跟 她 在 一 家 酒馆 里 呆 了 一 个 小 时 。 她 目前 在 巴黎 。 她 
的 身体 状况 一 塌 糊 涂 ,穷困 流 倒 , 穿 得 像 个 叫 花子 。 她 说 在 帮 那 个 日 
本 人 到 非洲 的 一 次 走私 中 被 拉 戈 斯 的 警察 抓 住 了 ,然后 就 被 他 给 甩 
了 。 她 被 强奸 了 。 还 被 传染 了 阴 剧 和 下 准 。 后 来 ,在 一 家 糟糕 透顶 的 
医院 ,差点 丢 了 她 的 命 。 可 能 是 真 的 ,也 可 能 是 假 的 。 我 也 说 不 清 。 
她 说 ,福田 害怕 国际 刑警 组 织 把 她 登记 在 案 , 也 害怕 那些 黑人 传染 了 
她 艾滋 病 ,所 以 把 她 给 电 了 。 是 真 的 还 是 编 出 来 的 呢 ? 我 永远 也 无 法 
知晓 。” 
“这 个 传说 越 来 越 有 趣 了 。" 西 蒙 目瞪口呆 地 感叹 道 。“ 不 管 是 不 
是 真 的 ,都 是 一 个 极 好 的 故事 。” 
他 和 埃 莱 娜 对 视 了 一 下 ,然后 他 们 又 看 着 我 ,我 非常 清楚 他 们 在 
想 什么 。 便 说 道 : 
“她 非常 清楚 地 记得 打 到 我 家 里 的 那个 电话 。 他 接 的 电话 ,用 细 
细 的 .有 点 儿 像 外 国人 的 法 语 说 的 话 ,她 还 以 为 他 是 个 亚洲 女孩 呢 。 
他 让 她 用 西班牙 语 重 复 了 好 几 遍 ' 坏 女孩 '。 这 个 她 是 编 不 出 来 的 。” 
我 看 到 埃 莱 娜 的 脸色 刷 的 一 下 子 变 了 ,并 且 快 速 地 力 巴 着 眼睛 。 
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“我 早 就 相信 那 是 真 的 ”西蒙 低 声 说 。 他 说 话 痢 变 了 调 , 满 脸 通 
红 , 像 被 热 得 快 室 息 了 一 般 。 他 不 停 地 持 关 他 的 红 明 子 。“ 我 反 履 琢 
磨 了 这 事 , 我 得 出 的 结论 是 :这 肯定 是 真 的 。 伊 拉 尔 走 么 能 编 出 “ 坏 
女孩 " 来 呢 。 这 个 消息 让 我 们 太 高 兴 了 ,亲爱 的 。 

埃 莱 娜 抓 着 我 的 腹 膊 ,也 赞成 他 说 的 话 。 她 又 是 闫 ,又 是 关 的 。 

“我 也 早 就 知道 伊 拉 尔 跟 她 说 话 了 。 她 乏 字 逐 句 地 说 道 。“ 但 
是 ,请 你 们 什么 也 别 做 ,什么 也 别 跟 孩子 说 。 一 切 都 会 水 到 染 成 的 。 
要 是 我 们 试图 强迫 他 ,他 可 能 会 退步 的 。 该 由 他 目 己 来 做 这 件 事 ,用 
他 自己 的 力量 来 打破 这 个 障碍 。 他 会 的 ,在 运 当 的 时 候 会 的 ,他 很 快 
就 会 这 样 做 的 ,等 者 瞧 吧 。” 

“是 拿 出 日 兰 地 的 时 候 了 。 西 壹 对 我 挤 了 挤 腿 睛 。 “你 看 到 了 ， 
亲爱 的 ,我 采取 预防 措施 了 。 我 们 已 经 准备 好 了 你 会 时 常 给 我 们 带 来 
慰 襄 的。 一 瓶 绝 好 的 拿破仑 ,看 看 吧 1” 

我 们 喝 着 白兰 地 ,一 名 话 也 没 讲 , 每 个 人 部 沉浸 在 日 己 的 思绪 里 。 
这 杯 酒 让 我 感觉 很 好 ,因为 在 南 中 的 长 足 使 我 着 深 了 。 我 起 身 道别 
时 , 埃 莱 娜 送 我 到 走廊 处 : 

“我 不 知道 ,我 刚 想起 来 , ”她 说 ,“ 也 许 你 的 朋友 需要 做 个 体检 。 
问 问 她 。 要 是 她 愿意 的 话 ,我 找 朋 友 帮 忙 ,安排 她 去 科 善 医院 。 我 的 
意思 是 说 ,她 不 用 花 钱 。 我 觉得 她 可 能 没 上 保险 或 者 其 它 类 似 的 什么 
了 肥 。 

我 谢 过 她 。 我 表示 我 们 下 次 通话 时 我 会 问 她 的 。 

“如 果 那 是 真 的 ,对 这 个 可 怜 的 娃 女 来 说 其 的 太 可 怕 了 。” 她 小 声 


225 


坏 女 孩 的 恶作剧 
第 五 章 


说 道 。“ 这 种 事 会 在 记忆 中 留 下 极 恶 劣 的 创伤 。” 

为 了 能 赶 上 伊 拉 尔 的 时 间 ,第 二 天 我 很 快 就 从 联合 国教 科 文 组 织 
出 末了 。 他 在 看 一 个 动画 节目 , 喘 劳 是 那 六 个 被 摆 成 了 一 排 的 俄国 皇 
家 卫队 的 骑兵 。 他 给 我 出 示 了 他 的 黑板 :里 卡 多 叔 上 抄 ,谢谢 你 的 精美 
礼物 。 他 关 喀 喀 地 拉 着 我 的 手 。 我 开始 看 世界 报 ,他 则 继续 以 他 惯常 
的 .如 同 锌 催眠 了 一 般 的 注意 力 痴迷 于 他 的 电视 节目 。 后 来 ,我 没 给 
他 念 改 事 什 么 的 ,而 是 给 他 讲 了 萨 洛 蒙 ' 托 菜 达 谤 的 事 , 告 诉 他 有 关 
他 的 铬 做 的 小 兵 的 收藏 ,我 看 到 的 那些 小 兵 侵占 了 他 家 的 特 角 井 晃 的 
情况 ,以 及 他 那 令 人 难以 置信 的 语言 天 赋 。 他 是 世界 上 最 好 的 翻译 。 
当 伊 拉 尔 在 黑板 上 问 我 是 不 是 能 带 他 去 萨 洛 蒙 家 ,看 看 他 的 拿破仑 战 
役 ,我 说 他 在 离 巴 黎 很 远 的 日 本 死去 了 时 ,他 非常 地 难过 。 我 给 他 看 
了 我 收藏 在 床头柜 里 的 那个 轻骑 兵 , 那 是 他 在 去 东京 前 送 给 我 的 。 不 
一 会 儿 后 , 埃 羔 娜 过 来 把 他 领 走 了 。 

为 了 不 过 多 地 思念 坏 女 孩 , 我 到 拉丁 区 的 一 家 电影 院 去 看 电影 。 
在 香波 隆 街 的 一 家 黑暗 闷热 . 坐 满 了 学 生 的 电影 院 里 ,在 我 心 不 在 址 
地 看 看 约翰 :福特 的 经 典 西 部 电影 《关山 飞 渡 》 里 的 冒险 镜头 时 ,我 
的 脑海 里 不 断 地 浮现 出 智利 小 姑娘 那 被 伤害 的 ,衣衫 初 禄 的 形象 。 那 
一 天 以 及 那个 礼拜 后 来 的 几 天 里 ,她 的 形象 总 是 浮现 在 我 的 脑海 里 ， 
还 有 那个 永远 不 会 有 答案 的 疑问 :她 跟 我 说 的 是 实话 吗 ? 拉 苞 斯 的 事 
还 有 福田 的 事 是 真 的 吗 ? 深信 永远 不 可 能 得 到 确切 答案 的 想法 一 直 
折磨 着 我 。 

八 天 后 ,同样 是 在 很 早 的 时 间 , 她 给 我 家 里 打 来 电话 。 我 问 她 怎 


220 


坏 女 孩 的 恶作剧 
第 五 章 


么 样 , 她 说“ 挺 好 啊 , 现 在 好 了 ,我 跟 你 说 过 了 ” 。 后 来 ,我 提议 当天 晚 
上 一 起 吃饭 。 她 接受 了 ,我 们 约 好 八 点 在 老 戏剧 大 人 街 的 那 家 古老 的 普 
洛 柯 普 嘟 啡 迄 见 面 。 我 比 她 早 到 那里 , 选 了 一 张 徘 近 瑚 罗 导 小 巷 的 宿 
口 的 小 桌 等 她 。 她 几乎 随后 就 到 了 。 她 穿 得 尽管 比 上 雇 好 些 , 但 还 征 
很 寒酸 : 那 件 丑 陋 的 .看 不 出 性 别 的 外 套 里 面 套 着 一 条 号 突 突 的 . 踊 设 
领子 也 没 袖子 的 蓝 衬衣 , 脚 上 是 一 双 刚 擦 过 的 , 满 是 裂口 的 半 高 跟 鞋 。 
我 看 到 她 那 不 戴 戒 指 ,不 戴 手 表 , 不 戴 手 镯 ,不 戴 耳 环 ,也 不 化 妆 的 样 
子 简 直 再 奇怪 不 过 了 。 不 过 ,起 码 她 修了 指甲 。 她 怎么 能 瘦 成 那 副 样 
子 ?” 好 像 消 上 一 脚 就 会 控 成 雄 片 似 的 。 

她 点 了 一 份 清 炖 鸡汤 ,一 份 铁 板 烤 鱼 ,整个 晚餐 中 只 哆 了 一 小 口 
酒 。 她 缓慢 地 . 训 无 食欲 地 唱 者 ,然后 困难 地 喝 下 去 。 她 上 的 好 了 吗 ? 

“我 的 骨 变 小 了 ,几乎 吃 不 下 东西 。 她 对 我 解释 追 。 “ 吃 两 三 口 
就 人 饱 了。 可 是 ,这 个 鱼 做 得 真理 啊 。 

我 一 个 人 喝 光 了 一 整 缸 罗 纳 河谷 牌 葡萄 酒 。 当 服务 生 给 我 端 来 
车 啡 ,给 她 端 来 马尾 草 守 时 ,我 拉 起 她 的 手 ,对 她 说 : 

“我 请 求 你 ,不 管 怎么 样 你 都 要 发 暂 , 那 天 在 马 提 尼克 并 姆 酒馆 
跟 我 说 的 都 是 真 的 。 

“我 知道 ,你 再 也 不 会 相信 我 跟 你 说 的 任何 话 了 。” 她 脸 上 是 疫 
惫 .厌倦 的 神态 ,好 像 已 经 豪 不 在 乎 我 是 不 是 相信 她 了 。 “我 们 别 峙 
说 这 个 了 。 我 给 你 讲 奢 件 事 就 是 为 了 能 时 常见 到 你 。 因 为 ,尽管 你 不 
相信 我 ,能 跟 你 说 说 话 我 也 会 感觉 很 好 的 。 

我 想 吻 她 的 手 , 但 我 控制 住 了 。 我 告诉 了 她 埃 莱 娜 的 提议 。 她 茫 
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然 地 看 着 我 。 
“可 是 ,她 知道 我 ,知道 我 们 的 事 ?” 

我 承认 了 。 挨 莱 娜 和 西蒙 知道 了 一 切 。 我 一 时 心血 来 潮 , 把 “我 
们 所 有 的 事 都 告诉 他 们 了 了 。 他 们 是 很 好 的 朋友 , 跟 他 们 没什么 可 担 
心 的 。 他 们 不 会 到 警察 局 去 揭发 你 贩卖 春药 的 事 的 。 

“我 不 知道 自己 为 什么 跟 他 们 说 了 心里 话 。 也 许 是 因为 , 像 世界 
上 所 有 的 人 一 样 ,我 也 需要 时 常 找 人 跟 我 分 享 一 下 我 的 痛苦 和 快乐 
吧 。 你 接受 埃 菜 娜 的 建议 吗 ?” 

她 好 像 不 是 很 有 兴趣 。 她 不 安 地 看 着 我 ,好像 害 怕 那 是 个 圈套 。 
那 道光 芒 , 那 道 深 窗 色 的 光芒 ,已 经 从 她 的 眼睛 里 消失 了 。 还 有 那 种 
项 皮 和 嘲讽 。 

“让 我 想 想 ”她 最 后 对 我 说 。“ 看 看 我 感觉 怎么 样 。 我 现在 很 
好 。 我 唯一 需要 的 是 平和 请 和 休息 。 

“你 说 的 吴 体 已 经 好 了 可 不 是 真 话 。 我 坚持 着 .。“ 你 像 个 幽灵 一 
样 。 你 这 么 消瘦 ,只 要 一 场 小 感冒 就 会 要 你 命 的 。 我 才 不 愿意 干 那个 
什么 火化 你 的 倒霉 差事 。 你 不 想 再 变 漂 亮 了 吗 ?” 

她 笑 了 。 

“ 朋 ,就 是 说 ,你 党 得 我 现在 很 难看 呐 。 多 谢 你 的 坦率 。 她 握 了 
握 我 一 直 抓 着 她 的 那 只 手 ,一 瞬间 眼睛 里 充满 激情 。“ 你 还 爱 着 我 ， 
是 吗 ,小 里 卡 多 ?- 

“不 ,不 爱 了 。 以 后 也 不 会 再 爱 上 你 了 ,但 我 不 愿意 让 你 死去 。 

“这 次 连 一 句 俗 不 可 耐 的 话 都 没 跟 我 说 ,这 说 明 你 真 的 是 已 经 不 
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再 爱 我 了 。" 她 朝 我 做 了 个 可 笑 的 鬼脸 承认 让。“ 我 怎么 做 才能 重新 
征服 你 昵 ?” 

她 像 昔日 一 样 妩媚 地 笑 了 ,眼睛 里 充满 了 淘气 的 光芒 。 但 是 ,很 
快 ,几乎 没有 任何 过 渡 ,我 就 感觉 到 她 紧 抓 着 我 的 那 只 手 松 开 了 。 眼 
睛 里 的 光芒 消失 了 ,脸色 发 青 , 像 缺 氧 一 样 大 张 着 嘴 。 要 不 是 我 在 劳 
边 抓 着 她 ,她 就 滚 倒 在 地 上 了 。 我 用 湿 餐 巾 擦 她 的 太阳 穴 , 给 她 喝 了 
一 点 水 。 她 稍稍 恢复 了 一 些 , 但 脸色 还 是 很 苍 日 ,几乎 是 惨 日 。 现 在 ， 
在 她 眼睛 里 现 出 一 种 动物 般 的 愁 惧 。 

“我 要 死 了 。 她 嘟 上 着 ,指甲 抬 到 我 的 胎 膊 里。 

“你 不 能 死 。 从 小 时 候 我 就 多 许 你 做 世界 上 任何 坏事 ,但 是 死 这 
件 事 不 行 。 我 不 允许 。 

她 胎 无 气力 地 笑 本。 

“终于 到 了 你 跟 我 说 点 漂亮 话 的 时 候 了 。 她 的 声音 几乎 都 听 不 
到 .“ 我 早 就 想 听 了 ,即使 你 不 相信 。 

过 了 一 会 儿 , 我 想 帮 她 站 起 来 ,可 她 双 月 打 颜 , 又 疲软 无 力 地 坐 回 
到 椅子 上 。 我 让 普 洛 柯 普 咖啡 馆 的 服务 员 到 圣 日 耳 曼 抛 角 处 的 出 租 
车 站 叫 一 辆 车 到 饭店 门口 ,然后 带 我 把 她 送 到 竺 上 。 我 们 两 个 人 摊 着 
她 的 腰 , 高 高 地 架 着 她 。 当 她 听见 我 对 出 租车 司机 说 去 最 近 的 医院 
“ 西 贷 城 岛 主 宫 医 院 ” 时 ,她 绝望 地 抓 住 我 说 :“ 不 ,不 , 绝 不 能 去 医院 ， 
不 去 ,不 去 。” 被 逼 无 泰 ,我 只 好 跟 出 租车 司机 纠正 一 遍 , 让 他 送 我 们 
去 约瑟夫 加 尼 埃 大 街 。 在 去 我 家 的 途中 ,她 一 直 倒 在 我 的 肩 上 ,又 
有 数秒 钟 失去 过 知觉 。 她 的 号 体 软 绵绵 地 竣 倒 在 座位 上 。 我 把 她 扶 
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起 来 时 ,能 感觉 到 她 后 背 上 所 有 的 小 骨头 。 到 了 艺术 装饰 派 风 格 大 楼 
公寓 门口 后 ,我 通过 对 讲 器 请 西蒙 和 埃 莱 娜 下 来 帮忙 。 

我 们 三 个 人 把 她 拾 到 我 的 房间 ,让 她 在 我 床上 身 下 。 我 的 朋友 们 
什么 也 没 问 我 ,只 是 极其 好 奇 地 看 着 坏 女孩 ,就 像 看 一 个 复活 之 人 。 
埃 莱 娜 给 她 拿 来 一 件 长 有 睡衣, 帮 她 量 了 体温 和 血压 。 她 不 发 烧 ,但 血 
压 却 非常 非常 低 。 当 她 完全 清醒 后 , 埃 莱 娜 给 她 喝 了 一 杯 滚 泛 的 茶 ， 
吃 了 两 片 药 ,告诉 她 那 只 不 过 是 补药 。 埃 菜 娜 临 走 之 前 ,肯定 地 对 我 
说 她 觉得 坏 女孩 没有 人 迫在眉睫 的 危险 ,但 如 果 夜 里 要 是 感觉 不 好 的 
话 ,就 去 叫 醒 她 。 她 会 给 科 善 医院 打 电话 ,让 他 们 派 救 护 车 来 。 考 虑 
到 她 老 是 昏迷 ,还 是 有 必要 做 个 全 面 的 体检 。 她 会 安排 一 切 的 ,但 至 
少 需 要 拖 几 天 的 时 间 。 

当 我 回 到 卧室 时 ,看 到 坏 女孩 大 睁 着 眼睛 。 

“你 一 定 在 诅咒 接 我 电话 的 那个 时 刻 吧 。”" 她 说 。“ 我 只 是 来 给 你 
添 麻烦 的 。 

“从 我 认识 你 之 日 起 ,你 唯一 做 的 就 是 给 我 添 麻烦 。 这 是 我 的 
命 。 不 能 跟 命 运 抗争 。 你 看 ,给 你 ,你 也 许 用 得 着 。 这 是 你 的 ,但 你 得 
还 给 我 。” 

我 从 床头柜 里 拿 出 那 把 娇兰 牙刷 。 她 开心 地 看 着 它 。 

“就 是 说 你 一 直 留 着 它 呢 ? 这 是 今 晚 的 第 二 个 般 勤 之 举 了 。 真 
奢侈 呀 。 能 告诉 我 你 睡 在 哪儿 吗 ?” 

“客厅 的 沙发 是 个 沙发 床 , 所 以 ,你 就 别 睹 想 了 。 你 想 跟 我 睡 在 
一 起 都 没有 任何 可 能 。” 
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她 又 笑 了 。 可 是 ,这 个 小 小 的 动作 都 使 她 疲惫 ,她 赚 缩 进 被 单 里 ， 
闭 上 了 眼睛 。 我 给 她 盖 上 毯子 ,还 把 我 的 起 居 服 放 在 她 脚下 。 我 去 剧 
牙 , 换 睡衣 ,把 客厅 里 的 沙发 床 打 开 。 当 我 再 次 回 到 卧室 时 ,她 已 经 睡 
着 了 ,呼吸 平缓 。 街 上 的 亮光 透 过 天 窗 照 到 她 脸 上 :脸色 依然 那么 苍 
白 , 尖 尖 的 鼻子 ,从 头发 中 露出 那 对 漂亮 的 小 耳 杀 。 她 半 张 着 嘴巴 , 鼻 
杰 例 动 ,神情 虚弱 ,给 人 一 种 彻底 被 抛弃 的 感觉 。 我 用 嘴 居 去 足 她 的 
秀 发 时 ,能 感到 她 叶 到 我 脸 上 的 气息 。 我 去 身 下 来 ,几乎 马上 就 入 睡 
了 ,但 夜里 却 醒 来 好 几 次 ,有 两 次 我 起 身 路 着 脚尖 去 看 她 。 她 还 在 睡 ， 
平顺 地 呼吸 着 。 她 脸 部 的 皮肤 很 光滑 ,突显 出 她 的 额 骨 。 她 的 胸 且 随 
着 呼吸 的 节奏 在 毯子 下 轻微 地 起 伏 。 我 在 猜测 她 那 颗 小 小 的 心脏 , 想 
象 它 是 如 何在 疲惫 地 跳动 着 。 

第 二 天 早晨 , 当 我 在 准备 早餐 时 , 听 到 她 起 床 了 。 她 穿着 我 的 起 
居 服 出 现在 我 滤 咖啡 的 小 厨房 里 。 衣 服 太 大 了 ,使 她 看 上 去 像 个 小 
丑 。 她 光 着 的 脚 了 像 小 姑娘 的 脚 Y 一 样 。 

“我 几乎 睡 了 整整 八 个 小 时 。” 她 惊奇 地 说 道 。“ 好 久 没 这 么 睡 过 
了 。 昨 晚 我 学 倒 了 ,对 吗 ?” 

“肯定 是 装 的 , 想 让 我 把 你 带 到 我 家 来 。 现 在 好 了 ,你 瞧 , 你 得 进 
了 。 你 居然 都 睡 到 我 床上 了 。 你 太 善 解 人 意 了 , 坏 女 孩 ”" 

“我 昨 晚 没 打扰 你 吧 ,小 里 卡 多 ?” 

“你 今天 白天 还 得 打扰 我 呢 。 你 得 留 在 这 儿 , 呆 在 床上 。 埃 莱 娜 
去 联系 科 善 医院 给 你 做 全 面 检查 的 事 。 不 允许 你 争辩 。 现 在 轮 到 我 
对 你 发 号 施 令 的 时 候 了 , 坏 女 孩 o" 
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“ 妈 呀 ,真有 进步 呀 。 你 说 话 的 口气 像 是 我 的 情人 一 样 。” 

但 是 ,这 次 她 没 笑 。 她 看 着 我 ,脸色 变 了 ,眼神 无 精 打 采 的 。 她 这 
个 样子 非常 好 笑 :头发 乱糟糟 的 , 那 件 起 居 服 都 拖 到 了 地 上 。 我 走 近 
她 ,把 她 搂 在 怀 里 。 她 太 脆弱 了 ,我 感到 她 在 发 拌 。 我 想 ,要 是 我 的 腹 
膊 稍稍 搂 紧 一 些 , 她 会 像 只 小 鸟 一 样 被 折断 了 的 。 

“你 不 会 死 的 。" 我 费力 地 吻 着 她 的 头发 ,在 她 耳 边 肯定 地 说 道 。 
“他 们 会 给 你 做 检查 ,要 是 有 什么 不 好 的 话 ,他 们 会 给 你 治疗 的 。 你 
会 重新 潭 亮 起 来 的 ,到 时 候 看 看 你 能 不 能 让 我 再 次 爱 上 你 。 现 在 嘛 ， 
走 , 去 吃 早饭 ,我 可 不 想 去 联合 国教 科 文 组 织 上 班 迟 到 。” 

我 们 正 喝 着 咖啡 . 吃 着 烤 面 包 片 时 , 埃 莱 娜 来 了 ,她 准备 去 上 班 
了 。 她 又 给 她 测量 了 体温 和 血压 ,说 她 比 昨 晚 好 多 了 。 但 告诉 她 一 整 
天 都 要 安静 地 身 在 床上 , 吃 些 清淡 的 东西 。 她 会 去 安排 医院 的 事 , 尽 
可 能 让 她 明天 就 能 住 进去 。 她 问 坏 女孩 需要 些 什么 东西 , 坏 女 孩 托 她 
买 一 把 梳子 。 

我 去 上 班 前 ,给 她 看 了 冰箱 和 碗 柜 里 的 储备 ,足够 她 中 午 做 些 鸡 
肉 和 黄油 通 心 粉 了 。 有 晚饭 等 我 回来 再 做 。 要 是 她 感觉 不 好 ,就 马上 给 
联合 国教 科 文 组 织 打 电话 找 我 。 她 一 言 不 发 地 同意 了 ,心不在焉 地 看 
着 那 一 切 ,好 像 还 没 搞 明白 发 生 的 事情 。 

下 午 一 上 班 ,我 就 给 她 打 了 个 电话 。 她 感觉 很 好 。 在 我 浴缸 里 洗 
了 个 泡 泡 浴 让 她 特别 高 兴 , 因为 至 少 半年 的 时 间 里 她 都 是 在 公共 浴池 
快速 地 冲洗 淋浴 。 下 午 下 班 回来 时 ,我 看 到 她 和 伊 拉 尔 在 全 神 贯 注 地 
看 一 部 劳 莱 与 哈 台 出 演 的 电影 。 电 影 被 译 成 了 法 语 ,内 容 似 乎 滑稽 可 
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笑 ,但 他 们 两 个 人 却 看 得 很 开心 ,为 那个 胖子 和 瘦 子 的 滑 移 表演 而 欢 
呼 。 坏 女孩 换 上 了 我 的 睡衣 ,外 面 穿 着 那 件 肥大 的 起 居 服 ,整个 人 都 
消失 在 衣服 里 边 。 她 梳洗 整齐 ,脸色 清新 , 面 带 笑 容 。 

伊 拉 尔 指 着 坏 女 孩 ,在 他 的 黑板 上 写 道 :“ 你 会 跟 她 结婚 吗 ,里 卡 
多 板 叔 ?” 

“ 死 都 不 会 的 。 我 装 作 惊 念 地 对 他 说 。“ 她 倒是 想 这 样 。 好 多 年 
前 她 就 勾引 我 ,但 我 不 理 她 。 

“ 理 她 吧 ," 伊 拉 尔 在 黑板 上 快速 地 写 着 回答 我 “她 人 可 好 了 ,会 
是 个 好 妻子 的 。 

“你 是 怎么 收买 这 个 小 东西 的 , 女 游击 队员 ?” 

“我 跟 他 讲 了 讲 日 本 和 非洲 。 他 的 地 理 好 极 了 。 那 些 国家 首都 
的 名 字 比 我 还 清楚 呢 。” / 

埃 莱 娜 帮 坏 女孩 联系 科 善 医院 床位 的 三 天 里 ,她 就 一 耳 住 在 我 
家 。 这 期 间 她 和 伊 拉 尔 成 了 好 朋友 ,他 们 玩 跳棋 ,大 声 说 笑 , 还 像 同龄 
人 一 样 相互 开 着 玩笑 。 他 们 两 个 在 一 起 非常 开心 ,虽然 开 着 电视 机 ， 
但 实际 上 他 们 连 看 都 没 看 ,注意 力 全 部 集中 在 “锤子 剪子 布 " 上 了 。 
这 个 用 手 玩 的 游戏 ,自从 我 米 拉 弗 洛 雷 斯 童年 起 就 再 也 没 见 人 玩 过 : 
石头 咯 剪子 , 布 包 石 头 , 剪 子 剪 布 。 有 时 ,她 给 伊 拉 尔 读 儒 勒 ， 凡 尔 纳 
写 的 故事 。 但 是 , 念 过 儿 行 后 ,她 就 抛 开 书 ,开始 胡 编 乱 造 , 直 到 伊 拉 
尔 从 她 手 里 抢 过 书 , 笑 得 全 身 发 拌 。 三 个 上 晚上 ,我 们 都 是 在 格拉 沃 斯 
基 家 吃 的 晚饭 。 坏 女 骇 帮 埃 菜 娜 做 饭 、 洗 碗 。 她 们 还 一 边 说 话 , 一 边 
讲 笑话 。 就 像 我 们 四 个 人 是 生活 中 的 两 对 好 朋友 一 - 样 。 
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第 二 个 晚上 ,她 坚持 要 睡 沙发 床 ,把 卧室 还 给 我 。 因 为 她 威胁 我 
说 ,要 是 不 那样 的 话 ,她 就 要 离开 我 家 ,所 以 我 只 好 答应 了 她 。 前 两 
天 ,她 的 精神 很 好 ,起 码 我 是 这 么 认为 的 。 晚 上 我 从 联合 国教 科 文 组 
织 回 来 时 ,她 都 在 跟 伊 拉 尔 开心 地 玩 呢 。 第 三 天 ,天 还 黑 综 蒙 的 我 就 
醒 了 ,我 断定 听 到 有 人 在 昊 。 我 仔细 听 了 听 , 没 错 : 低 低 的 洋 声 , 断 断 
续 续 的 ,有 时 还 不 发 出 声 来 。 我 走 到 客厅 里 ,看 到 她 缩 在 床上 , 揪 着 
嘴 , 满 脸 泪 水 。 她 从 头 到 脚 都 在 拌 。 我 把 她 的 脸 控 干净 , 帮 她 把 头发 
挝 顺 ,给 她 拿 来 一 杯 水 。 

“你 不 舒服 吗 ? 要 我 去 叫 醒 埃 莱 娜 吗 ?” 

“我 要 死 了 。 她 一 边 抽 抽 搭 搭 ,一 边 低 声 说 道 。“ 在 拉 戈 斯 我 被 
传染 上 什么 了 , 谁 也 不 知道 那 是 什么 。 他 们 说 不 是 艾滋 病 , 可 那 是 什 
么 呢 。 我 连 一 点 儿 力气 都 没有 了 。 没 力气 吃饭 , 没 力气 走路 , 没 力气 
抬 起 腹 膊 。 在 纽 马 基 特 那儿 , 胡 安 . 巴 雷 托 也 这 样 ,记得 吗 ? 我 下 边 
总 是 有 脓 一 样 的 分 泌 物 。 不 仅仅 是 疼 , 而 且 , 目 从 拉 戈 斯 那 事 以 后 ,我 
对 自己 的 身体 和 一 切 都 党 得 特别 恶心 。 

她 抽 嘻 了 好 久 , 穿 了 好 多 衣服 还 抱怨 冷 。 我 给 她 擦 干 眼睛 ,让 她 
喝 了 几 小 只 水 ,为 目 己 爱 莫 能 助 甚 感 诅 形 。 该 给 她 什么 ,该 对 她 说 些 
什么 才能 把 她 从 这 精神 状态 里 拉 出 来 呢 ? 直到 最 后 ,我 觉得 她 睡 着 
了 , 才 胆 忧 地 回 到 我 的 汗 室 。 是 啊 , 她 很 严重 ,或 许 因为 人 艾滋病, 也 可 
能 像 可 怜 的 胡 安 ' 巴 雷 托 一 样 死 去 的 。 

那天 下 午 , 当 我 下 班 回来 时 ,看 到 她 在 为 第 二 天 住 进 科 善 医院 做 
准备 。 她 已 经 坐 出 租车 去 取 来 了 自己 的 东西 ,衣柜 里 塞 着 一 个 大 箱子 
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和 一 个 小 箱子 。 我 责怪 了 她 。 为 什么 不 等 我 障 她 一 起 去 取 行 李 呢 ? 
她 说 ,没有 别 的 原因 ,只 是 因为 要 是 我 看 到 她 住 的 那个 脏 脏 的 破 地 方 ， 
会 党 得 难为 情 的 。 

第 二 天 昌 晨 ,她 只 拿 了 那个 小 箱子 跟 埃 莱 娜 走 了 上 了。 告别 的 时 候 ， 
好 在 我 耳 边 嘟 咏 了 一 句 让 我 很 高 兴 的 话 ; 

“你 是 我 生命 中 最 美好 的 ,好 男孩 。 

她 体检 的 那 两 天 像 四 天 一 样 漫长 ,两 天 我 都 没 能 见 到 她 。 医 院 在 
时 间 上 控制 得 非常 严格 ,我 从 联合 国教 科 文 组 织 下 班 后 就 过 了 探视 的 
时 间 了 。 也 没 能 跟 她 通 上 电话 。 晚 上 , 埃 莱 娜 就 问 我 汇报 打探 到 的 消 
息 。 她 坚强 地 忍受 着 检查 .化验 、 问 话 和 打针 。 埃 羔 娜 在 男 一 个 楼 上 
班 , 但 她 安排 好 每 天 都 过 去 看 她 几 次 。 男 外 ,作为 整个 医院 最 优秀 的 
内 科大 夫 之 一 , 布 里 松 教授 贷 有 兴致 地 负责 她 的 病情 。 要 是 下 午 能 磁 
见 伊 拉 尔 在 电视 机 前 ,他 总 在 小 黑板 上 写字 问 我 :她 什么 时 候 回 
来 ?” 

第 四 天 晚上 ,打发 伊 拉 尔 吃 过 晚饭 ,等 他 睡 下 后 , 埃 莱 娜 又 来 到 我 
家 ,给 我 带 来 了 最 新 的 消息 。 虽 然 还 要 再 等 几 项 化 验 结 果 , 但 布 里 松 
教授 下 午 已 经 提前 给 她 做 出 了 一 些 结论 ,明确 地 排除 了 艾滋 病 。 她 极 
度 营 养 不 良 , 并 处 于 严重 的 精神 抑郁 状态 ,对 生活 失去 了 信心 。 她 应 
该 立即 接受 心理 治疗 ,这 样 能 帮助 她 重 燃 生活 的 希 绷 。 否 则 ,任何 恢 
复 计划 都 将 是 徒劳 的 。 关 于 强奸 的 事 可 能 是 真 的 。 在 阴道 和 直肠 处 
都 有 断裂 的 痕迹 和 伤 冯 。 还 有 一 个 流 脓 的 伤口 ,是 金属 器 械 或 木 
头 一 一 她 不 记得 了 一 一 强行 插入 引 起 的 , 括 裂 了 很 徘 近 子宫 一 侧 的 阴 
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道 辟 。 令 人 惊讶 的 是 ,这 个 没 被 精心 治疗 的 创伤 居然 没 造成 败血症 。 
需要 做 个 外 科 手术 ,清洗 肝 肿 ,缝合 伤口 。 但 是 她 的 病情 中 最 棘手 的 
ee. 那 是 她 在 拉 戈 斯 的 经 历 和 对 自己 现状 的 不 确定 
所 造成 的 。 这 一 切 使 她 螨 不 过 气 , 使 她 感觉 不 安全 ,使 她 没有 食欲 ,使 

邮 禁 铀 在 怒 介 的 条 击 中 。 那 几 次 昏迷 就 是 那个 创伤 的 结果 。 心 脏 大 
脑 和 骨 都 正常 。 
“明天 一 大 早 他 们 就 给 她 做 那个 子宫 小 手术 ， 埃 莱 娜 补充 道 ， 
“由 皮 详 医生 操 刀 ,他 是 个 外 科 医 生 ,我 的 朋友 ,所 以 不 收费 ,只 要 付 
麻醉 师 的 钱 和 药 费 就 行 了 。 差 不 多 三 干 法 朗 。” 
“ 没 问 题 , 埃 莱 娜 。 
“归根 到 底 ,这些 消息 还 不 是 很 坏 , 是 吧 ?” 她 鼓励 我 ， 那 些 野蛮 
人 给 这 个 可 怜 的 人 肉体 上 造成 的 伤害 可 能 使 情况 更 糟糕 呢 。 布 里 松 
教授 建议 她 到 一 家 有 优秀 心理 学 家 的 诊所 ,绝对 安静 地 休养 一 段 时 
间 。 别 落 到 那些 拉 康 派 的 手 里 ,那样 会 使 她 陷入 迷宫 , 比 现在 更 加 甘 
然 的 。 问 题 是 布 里 松 教 授 建 议 的 那 类 的 诊所 往往 都 特别 贵 。 
“需要 什么 都 由 我 去 办 。 重 要 的 是 要 找 一 位 好 的 专家 ,让 她 脱离 
这 一 切 ,重新 加 到 原来 的 样子 ,而 不 是 变 成 现在 的 这 种 行 尸 走 肉 。 
“我 向 你 保证 ,专家 我 们 会 找到 的 。 埃 莱 娜 拍 了 拍 我 的 用 膊 , 笑 
着 说 道 ,“ 她 是 你 的 最 爱 , 不 是 吗 ,里 卡 多 ?” 
“唯一 的 爱 , 埃 莱 娜 。 我 爱 过 的 唯一 一 个 女人 ,从 她 还 是 个 孩子 
时 我 就 爱 她 。 我 兽 竭 力 想 忘记 她 ,但 实际 上 , 那 是 徒劳 的 。 我 会 永远 
爱 她 。 如 果 她 死 了 ,生活 对 于 我 来 说 就 没有 意义 了 。 
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“沐浴 在 这 样 的 爱 里 ,那个 姑娘 好 有 福气 呀 。 我 的 邻居 笑 着 说 
道 。“ 太 棒 了 1 我 会 为 她 要 到 秘方 的 。 西 演说 得 对 :她 给 你 起 的 那个 
年 号 具 像 手 上 戴 的 戒指 一 样 合适 。 

第 二 天 上 午 ,我 在 联合 国教 科 文 组 织 请 了 假 ,去 科 善 医院 障 她 做 
那个 小 手术 。 我 在 阴暗 的 走廊 里 等 候 , 那 里 的 房 顶 高 高 的 ,冰冷 的 风 
由 此 吹 过 ,护士 医生、 患者 来 来 往往 ,不 时 还 有 身 在 担架 车 上 的 病人 ， 
挂 者 氧气 瓶 ,或 是 头顶 上 币 者 血浆 瓶 。 走 廊 里 有 一 个 花 止 吸烟 ”的 
小 牌子 ,可 是 没 人 理会 它 。 

上 肥育 医生 一 边 把 橡胶 手 套 摘 下 来 ,在 噶 着 热气 的 水 流 那 里 用 泡沫 
肥 时 仔细 地 洗 着 于, 一边 当 着 埃 莱 娜 的 面 跟 我 谈 了 几 分 钟 。 那 是 位 非 
常年 轻 的 小 伙 子 ,很 日 信 ,说 话 时 睹 不 掩饰 . 

会 彻底 好 起 来 的 。 但 是 ,对 了 ,你 已 经 了解 情况 7 了。 她 的 阴 
道 受 了 损伤 ,容易 发 炎 和 出 血 。 直 肠 也 被 弄 伤 了 。 任 何 示 西部 会 刺激 
它 ,并 弄 破 伤口 。 要 控制 ,我 的 朋友 。 做 爱 时 要 非常 小 心 ,不 要 太 频 
繁 。 我 奉劝 您 至 少 前 两 个 月 要 克制 。 最 好 先 别 碰 她 。 要 是 不 可 能 的 
话 , 要 极其 轻柔 。 这 位 女士 经 历 了 一 次 创伤 。 不 是 简单 的 强奸 ,而 是 ， 
为 了 让 您 能 明白 , 那 往 直 是 真正 的 屠杀 。 

当 她 被 人 从 手术 室 推 回 她 住 的 宽大 的 普通 房间 时 ,我 一 二 在 她 的 
身边 。 那 是 一 个 锌 两 个 屏风 隔 开 的 角落 ,地方 很 宽敞 ,石头 墙壁 ,四 进 
去 的 屋 项 叶 乎 乎 的 , 令 人 想起 蜗 晶 的 巢穴 。 室 内 铺 着 异 贡 干净 的 痪 
砖 ,散发 着 刺 鼻 的 消毒 水 和 床 日 剂 昧 ,灯光 红 暗 。 此 时 她 更 加 惟 迟 , 脸 
色 犹 如 死尸 般 苍 日 ,眼睛 半 睁 半 财 者 。 认 出 我 后 ,她 就 拉 住 了 我 的 手 。 
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在 她 把 手 放 进 我 的 手 里 时 ,我 感到 那 手 是 如 此 纤细 瘦小 ,就 跟 伊 拉 尔 
的 手 一 样 。 

“我 很 好 , ”我 还 没 问 她 感觉 如 何 ,她 就 吃力 地 对 我 说 道 。“ 给 我 
做 手术 的 医生 非常 和 善 。 是 个 好 小 伙 子 。” 

我 亲 陶 她 的 头发 ,亲吻 她 那 对 漂亮 的 小 耳 朱 。 

“希望 你 没 跟 她 调情 。 你 可 是 无 所 不 能 的 。 

她 用 手 按 了 按 我 的 手 , 然 后 几乎 马上 就 进入 梦乡 去 了 。 她 睡 了 整 
整 一 个 上 午 , 到 了 下 午 才 醒 过 来 ,不 断 地 叫 着 疼 。 根 据 医生 的 吟 只 ,来 
了 个 护士 给 她 打 了 一 针 。 过 了 不 一 会 儿 , 埃 莱 娜 来 了 。 她 穿着 白 大 
袖 , 给 她 拿 来 一 件 毛衣 ,并 且 帮 她 穿 在 长 睡衣 外 面 。 坏 女孩 向 她 打听 
伊 拉 尔 , 当 她 得 知 格拉 沃 斯 基 家 的 儿子 也 总 是 在 打听 她 时 ,她 脸 上 露 
出 了 微笑 。 下 午 我 在 她 身边 果 了 好 长 时 间 , 陪 着 她 吃饭 。 她 的 饭 是 放 
在 一 个 塑料 托盘 里 送 来 的 :一 份 蔬菜 汤 , 一 份 煮 鸡 肉 配 蒸 土豆 。 只 是 
由 于 我 的 一 再 坚持 ,她 才 毫 无 食欲 地 把 勺子 送 到 嘴 边 。 

“你 知道 为 什么 大 家 都 对 我 这 么 好 吗 ? 她 说 道 。“ 因 为 埃 莱 娜 。 
护士 和 医生 都 喜欢 她 。 她 是 医院 最 受 欢迎 的 人 。” 

过 了 一 会 儿 , 我 们 这 些 探视 的 人 就 被 万 出 来 了 。 那 天 晚上 ,在 格 
拉 沃 斯 基 家 , 埃 莱 娜 告诉 我 一 些 消 息 。 她 已 经 做 过 调查 ,并 向 布 里 松 
教授 咨询 过 。 他 向 她 推荐 了 一 家 小 小 的 私人 诊所 ,在 帕 蒂 .克拉 玛 小 
镇 , 离 巴黎 不 是 很 远 。 布 里 松 教 授 已 经 向 那里 送 过 一 些 病 人 了 ,他们 
都 是 些 因 遭受 虐待 引起 的 抑郁 症 或 精神 错乱 患者 ,效果 都 不 错 。 诊 所 
的 所 长 是 他 的 同学 。 要 是 我 们 愿意 的 话 , 他 可 以 把 坏 女 孩 推荐 给 他 。 
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“你 不 知道 我 有 多 感谢 你 , 埃 莱 娜 。 那 地 方 听 起 来 不 错 , 我 们 尽 
早 办 吧 。 

埃 菜 娜 和 西蒙 互相 对 视 了 一 下 。 我 们 晚餐 吃 了 鸡蛋 饼 一 些 火 
腿 沙拉 , 喝 了 一 杯 葡萄 酒 ,此 刻 正 在 喝 惯常 的 咖啡 。 

“这 事 有 两 个 问题 。" 埃 莱 娜 不 自然 地 说 道 “ 第 一 个 问题 ,你 知道 
的 , 那 是 一 家 私人 诊所 ,肯定 会 很 贵 的 。” 

“我 有 一 些 积蓄 ,如 果 不 够 的 话 , 我 再 去 借 点 。 要 是 有 必要 的 话 ， 
我 可 以 把 这 套房 子 卖 了 。 钱 不 是 问题 ,重要 的 是 她 能 冻 愈 。 另 一 个 问 
题 是 什么 ?” 

“她 在 科 善 医院 出 示 的 护照 是 假 的 。” 埃 莱 娜 用 一 种 好 像 请 求 我 
原谅 的 表情 和 音调 向 我 解释 道 ,“ 我 做 了 好 多 牙 通 工 作 才 没 让 行政 部 
门 的 人 去 警察 局 告发 她 。 但 不 幸 的 是 ,她 明天 必须 离开 医院 ,并 且 永 
远 不 能 再 踏 进 那里 。 我 不 排除 她 刚 离开 他 们 就 会 去 当局 告发 她 的 可 

“ 那 位 夫人 永远 都 令 我 惊讶 。” 西蒙 感 叹 道 。“ 你 们 发 觉 了 吗 , 跟 
她 比 起 来 ,我 们 的 生活 是 多 么 地 平庸 无 味 啊 。 

“那些 证 件 能 解决 吗 ?” 埃 莱 娜 问 我 。“ 当然 ,我 想 会 很 难 。 我 不 
知道 ,可 能 在 齐 拉克 西医 生 的 帕 蒂 . 克拉 玛 诊所 会 是 个 大 麻烦 。 要 是 
他 们 发 现 她 在 法 国 是 非法 的 ,也 许 不 会 接收 她 ,其 至 会 到 警察 局 去 千 
发 她 。” 

“我 认为 坏 女 孩 这 辈子 就 没有 过 符合 要 求 的 证 件 .” 我 说 道 。“ 我 
百分之百 地 肯定 ,她 不 会 只 有 一 本 护照 ,而 是 有 好 几 本 ,也许 某 一 本 比 
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其 它 的 显得 没 那么 假 。 我 问 问 她 吧 。” 

“如 果 发 现 了 ,我 们 都 会 被 抓 起 来 的 ”西蒙 大 笑 着 说 道 。“ 他 们 
会 阻止 埃 莱 娜 行医 ,会 把 我 从 巴 斯 德 研 究 所 赶 出 去 。 好 啊 , 那 样 我 们 
就 终于 能 开始 真正 的 生活 了 。” 

就 这 样 ,我 们 三 人 说 笑 着 结束 了 谈话 ,和 两 个 朋友 在 一 起 开心 的 
大 笑 使 我 心绪 其 佳 。 那 个 晚上 是 四 天 来 我 第 一 次 一 直 睡 到 闹钟 响 。 
第 二 天 ,我 从 联合 国教 科 文 组 织 回来 时 ,看 到 坏 女 孩 被 安置 在 我 的 床 
上 , 手 里 拿 着 我 放 到 床头柜 上 带 水 的 花瓶 里 的 那 束 鲜花 。 她 感觉 好 多 
了 ,不 疼 了 。 是 埃 菜 娜 把 她 从 科 善 医院 送 回来 的 ,还 帮 她 上 了 楼 ,然后 
她 就 回去 上 班 了 。 伊 拉 尔 陪 着 她 ,看 到 她 回来 他 非常 高 兴 。 那 个 孩子 
走 了 以 后 , 坏 女 孩 像 伯 被 格拉 沃 斯 基 家 的 儿子 听见 一 样 ,压低 声音 对 
我 说 道 : 

“告诉 西蒙 和 埃 菜 娜 ,这 次 到 这 儿 来 喝 咖啡 。 他 们 打发 伊 拉 尔 睡 
下 后 就 过 来 。 我 帮 你 准备 。 我 想 感谢 埃 莱 娜 为 我 做 的 一 切 。 

我 没 让 她 起 来 帮 有 我 ,我 自己 准备 的 咖啡 。 过 了 一 会 儿 , 格 拉 沃 斯 
基 夫 妇 就 斋 门 了 。 我 把 像 伊 拉 尔 一 样 几 乎 没什么 重量 的 坏 女 孩 背 到 
客厅 里 ,和 我 们 坐 在 一 起 ,给 她 盖 上 一 条 毯子 。 接 下 来 ,她 都 没 跟 他 们 
打招呼 ,就 两 眠 放 光 地 向 他 们 宣布 了 这 个 特大 新 闻 : 

“请 你 们 不 要 吃惊 得 要 死 。 今 天 下 午 , 埃 菜 娜 走 了 以 后 ,我 和 伊 
拉 尔 单独 在 一 起 时 ,他 搂 住 我 , 跟 我 用 西班牙 语 清晰 地 说 :他 非常 爱 
你 , 坏 女 孩 。 他 说 ' 他 爱 你 ' ,而 不 是 我 爱 你 。 

为 了 不 让 我 们 对 她 的 话 产生 任何 疑问 ,她 做 了 一 个 自从 我 在 米 拉 
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弗 洛 雷 斯 的 尚 帕 尼 亚 中 学 的 学 生 时 代 起 就 再 也 没 见 到 过 的 手势 :把 手 
指 交 叉 成 十 字 , 放 到 嘴 边 , 边 亲吻 边 说 道 :“ 我 发 轩 , 他 就 是 这 么 说 的 ， 
一 字 不 差 。” 

埃 莱 娜 放声 婴 了 ,一 边 大 把 大 把 地 流 着 眼泪 ,一 边 笑 着 搂 住 坏 女 
孩 。 他 还 说 别 的 了 吗 ? 没有 。 当 她 试图 和 他 说 话 时 ,他 又 闭口 不 语 
了 ,只 是 靠 他 那 块 小 小 的 黑板 用 法 语 回答 她 的 问题 。 可 是 , 那 句 话 , 那 
句 令 她 想起 电话 里 以 同样 纤细 的 声音 说 的 话 , 再 一 次 充分 证 明 伊 拉 尔 
不 是 哑巴 。 好 长 时 间 我 们 都 再 不 谈论 别 的 了 。 我 们 喝 咖啡 ,后 来 ,我 
和 西蒙 还 有 埃 莱 娜 又 喝 了 杯 麦 芽 威 十 鼠 , 我 都 不 知 什么 时 候 把 它 放 在 
饶 柜 里 的 。 格 拉 沃 斯 基 夫 妇 制 订 了 接 下 来 的 战略 。 他 们 和 我 都 不 能 
表现 出 知道 了 此 事 。 因 为 是 孩子 主动 跟 坏 女孩 说 的 话 , 那 么 她 要 用 最 
自然 地 方式 ,不 要 给 他 施加 任何 压力 ,试图 跟 他 再 次 对 话 , 问 他 问题 ， 
跟 他 说 话 时 要 显得 漫不经心 ,不 要 看 着 他 ,尽量 不 让 他 感到 自己 被 监 
视 或 被 人 做 试验 。 

后 来 , 埃 莱 娜 跟 坏 女孩 讲 了 齐 拉克 西医 生 在 帕 蒂 . 克拉 玛 小 镇 的 
诊所 。 那 诊所 不 算 太 大 .坐落 在 一 座 修 前 整齐. 绿 树 成 荫 的 公园 里 ,所 
长 是 布 里 松 教授 的 同学 和 好 友 。 他 是 一 位 知名 的 心理 学 家 和 精神 病 
学 家 ,是 治疗 因 事故 . 受 虐 或 其 它 创伤 ,如 厌食 ,醒酒 或 吸毒 等 ,所 引起 
的 抑郁 症 和 神经 错乱 方面 疾病 的 专家 。 检 查 结果 很 明确 了 。 坏 女孩 
需要 到 一 个 适合 的 地 方 隔离 一 段 时 间 ,需要 绝对 休息 ,那里 同时 还 能 
进行 饮食 治疗 和 锻炼 ,利于 她 恢复 体力 ,还 能 接受 心理 帮助 ,以 助 于 把 
那个 可 怕 经 历 的 阴影 从 她 头脑 中 清除 掉 。 
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“就 是 说 我 疯 了 ?" 她 问 道 。 

“你 一 直 是 个 疯子 ”我 赞同 道 。“ 而 且 , 你 现在 还 贫血 .抑郁 , 那 
家 诊所 都 能 给 你 治 好 。 你 至 死 都 将 是 个 十 足 的 疯子 ,如 果 这 是 你 所 担 
心 的 问题 的 话 。 

她 没 兴高采烈 ,虽然 还 有 些 不 情愿 ,但 在 我 一 再 坚持 下 ,她 妥协 
了 ,同意 埃 莱 娜 帮 她 约 帕 蒂 . 克拉 玛 诊 所 的 所 长 。 我 们 的 女 邻 居 将 会 
陪 我 们 去 的 。 格 拉 沃 斯 基 夫 妇 离开 后 , 坏 女 孩 优 伤 地 看 了 我 一 眼 , 满 
脸 责 怪 的 神气 说 道 : 

“ 谁 给 我 付 那个 诊所 的 费用 呢 , 你 非常 清楚 ,我 连 芋 身 之 地 都 没 
有 。” 

“除了 那个 一 贯 的 大 傻瓜 ,还 能 有 谁 呢 。” 我 边 给 她 整理 舒服 那些 
靠垫 , 边 说 道 。“ 你 是 我 的 薄 翅 星 螂 , 你 原来 不 知道 吗 ” 那 是 一 个 母 
虫子 , 当 公 虫子 跟 它 做 爱 时 , 它 就 把 它 吞 只 掉 。 看 上 去 公 虫 子 还 是 快 
乐 地 死 掉 。 我 的 情况 正好 与 之 相同 。 你 不 必 为 钱 发 悉 。 你 不 知道 我 
是 个 有 钱 人 吗 ?” 

她 用 两 只 手 抓 住 我 的 一 只 手臂。 

“你 不 是 有 钱 人 ,你 只 不 过 是 个 贫穷 的 小 可 怜 ” 她 气 呼 呼 地 说 。 
“你 要 是 有 钱 的 话 ,我 也 不 会 跑 到 古巴 ,伦敦 或 者 日 本 去 了 。 否 则 的 
话 ,从 那 次 你 带 我 得了 巴黎 ,去 了 那些 给 叫 花 子 吃饭 的 可 怕 的 餐馆 起 ， 
我 就 会 留 在 你 身边 了 。 我 总 是 因为 一 些 实际 上 是 卑 郧 小 人 的 有 钱 人 
而 抛弃 你 。 我 就 是 这 么 完蛋 的 , 输 得 一 塌 糊 涂 。 我 能 认识 到 这 个 你 很 


满意 吧 ? 你 喜欢 听 吗 ? 你 做 这 一 切 是 为 了 向 我 显示 ,你 比 他 们 都 好 ， 
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我 不 跟 你 在 一 起 损失 有 多 大 吗 ?” 可 以 知道 你 为 什么 这 样 做 吗 ?” 

“为 什么 呢 , 坏 女孩 。 可 能 是 我 想 电 得 一 些 宽恕 , 死 后 能 升 人 天 
向 吧 。 也 可 能 因为 我 依然 爱 看 你 。 好 了 , 别 瞎 猿 了。 睡觉 吧 。 布 里 松 
教授 说 在 你 完全 康复 之 前 ,应 当 尽 量 设法 至 少 每 天 睡 八 个 小 时 。 

两 天 后 ,我 和 联合 国教 科 文 组 织 的 一 份量 时 合同 结束 了 ,我 便 全 
天 照顾 她 。 在 科 善 医院 ,医生 已 经 给 她 规定 了 饮食 :主要 吃 蕊 荣 、 鱼 、 
熟 肉 ,水果 .什锦 菜 , 禁 止 喝酒 ,包括 葡 葡 酒 ,不 能 喝 虹 啡 ,不 能 吃 任何 
辛辣 的 食物 。 她 必须 锻炼 ,每 天 至 少 走路 一 个 小 时 。 上 午 吃 过 早饭 
后 ,我 到 军事 学 院 的 一 家 面包 店 去 洋 新 出 炉 的 羊角 面包 ,我 们 挽 着 手 
臂 在 埃菲尔 铁塔 下 沿 看 战神 三 场 散 步 。 有 时 候 , 要 是 天 气 允许 ,她 又 
有 兴致 的 话 ,我 们 会 从 塞纳 河畔 一 直 走 到 协和 广场 。 我 让 她 找 话题 说 
话 ,这 样 就 能 避免 她 跟 我 提 及 福田 或 者 拉 戈 斯 的 经 历 。 但 并 非 总 能 卖 
效 。 设 大 她 要 坚持 提 那 个 话题 ,我 就 只 是 昕 她 讲 想 告 诉 我 的 事情 ,从 
不 提问 。 从 她 偶尔 半 自 言 自 语 透露 的 话 中 ,我 推断 她 是 在 启程 离开 尼 
日 利 亚 的 当天 被 抓 的。 可 是 ,她 的 故事 讲 得 断断续续 ,总 是 令 人 云 里 
筋 里 , 换 不 者 头脑 。 据 她 说 ,当时 她 已 经 过 了 机 场 的 海天 , 排 在 来 客队 
伍 里 ,四 飞机 走 去 。 过 来 几 个 警察 客气 地 把 她 从 队伍 里 带 出 去 。 但 
是 ,他 们 刚 把 她 弄 上 一 辆 玻璃 说 闭 得 漆 时 的 面包 和 车, 尤其 是 在 把 她 从 
车 上 带 进 一 座 臭 气 冲天 的 大 楼 里 时 ,态度 就 彻底 改变 了 。 那 里 是 装着 
铁窗 的 牢房 ,到 处 散发 春装 便 和 尿 邓 的 气味 。 

“我 不 相信 和 他 们 能 发 现 我 ,那些 等 察 没 本 事 发 现任 何事 。 她 一 过 
又 一 融 地 说 。“ 是 有 人 告发 我 了 7。 会 是 谁 呢 ? 谁 ?有 了 时候 我 想 是 福 
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田 本 人 。 但 是 ,他 为 什么 要 这 么 做 呢 ? 荒 廖 之 极 , 不 是 吗 ?" 

“那些 事 现在 还 有 什么 关系 呢 。 都 过 去 了 , 忘 了 它 ,把 它 深 埋 起 
来 吧 。 用 那些 回忆 来 折磨 自己 对 你 没 好 处 。 现 在 唯一 重要 的 是 你 死 
里 逃生 ,而且 很 快 就 能 痊愈 了 。 以 后 再 也 不 要 卷 进 那些 使 你 于 了 半 条 
命 的 非法 勾当 里 去 了 。 

第 四 天 是 个 星期 四 , 埃 莱 娜 告诉 我 们 , 帕 蒂 ， 克拉 玛 诊所 的 所 长 
齐 拉克 西医 生 要 在 星期 一 中 午 接待 我 们 。 布 里 松 教授 给 他 打 了 电话 ， 
把 坏 女 孩 的 体检 结果 ,以 及 开 出 的 处 方 和 提出 的 建议 都 发 过 去 了 。 星 
期 五 ,我 去 找 查 尔 内 斯 先生 谈话 ,他 叫 他 口 笔译 公司 的 秘书 给 我 打 过 
电话 。 他 给 我 一 份 在 赫尔辛基 的 合同 ,两 周 时 间 , 报 柄 优厚 。 我 接受 
了 。 当 我 回 到 家 时 , 刚 一 打开 门 ,就 听 到 卧室 里 传 出 的 说 话 声 和 轻 轻 
的 笑 声 。 我 半 开 着 门 , 静 静 地 听 着 。 他 们 在 用 法 语 说 话 ,其 中 一 个 声 
音 是 坏 女孩 。 另 一 个 , 尖 细 的 ,有 点 外 国人 口音 的 ,有 些 犹 丈 不 定 的 ， 
只 能 是 伊 拉 尔 了 。 我 一 下 子 双手 冒 汗 ,神情 民 愧 地 站 在 那里 。 我 听 不 
惊 他 们 在 说 什么 ,好 像 在 玩 什么 ,可 能 是 跳棋 ,或 者 是 石头 剪子 布 。 但 
从 他 们 咯咯 的 笑 声 听 得 出 ,他们 玩 得 很 开心 。 他 们 没 听见 我 进 屋 。 我 
经 轻 地 关上 街 门 ,向 卧室 快速 走 去 ,同时 用 法 语 大 声 喊 道 ; 

“我 猜 你 们 在 玩 跳棋 ,而 且 是 坏 女孩 赢 了 。” 

刹那 间 的 安静 。 当 我 向 前 跨 了 一 步 , 进 到 卧室 里 时 ,我 看 到 他 们 
把 棋盘 摆 在 床 中 间 , 两 个 人 相对 而 坐 ,身子 都 偏向 棋盘 。 瘦 小 的 伊 拉 
尔 用 闪烁 着 骄傲 的 眼睛 看 着 我 。 这 时 ,他 大 张 着 嘴巴 用 法 语 说 道 

“是 伊 拉 尔 赢 了 。 
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“也 有 此 理 , 他 总 是 启 我 。 坏 女孩 拍手 说 道 。“ 这 个 小 东西 是 个 

“我 看 看 ,我 看 看 ,我 想 当 这 一 局 的 裁判 。 我 边 说 边 倒 在 床 的 一 
角 ,仔细 查看 棋盘 。 我 尽量 装 出 一 份 绝对 自然 的 神态 ,就 好 像 没 什么 
特别 的 事情 发 生 一 般 , 但 是 ,我 都 快 不 能 呼吸 了 。 

伊 拉 尔 任 回 模子 ,观察 着 ,琢磨 着 下 一 步 棋 。 一 时 间 , 我 和 坏 女 孩 
的 目光 交汇 了 。 她 笑 了 ,对 我 挤 了 挤 眼 睛 。 

“我 又 属 了 。 伊 拉 尔 鼓掌 喊 道 。 

“是 啊 ,亲爱 的 ,她 都 不 能 动弹 了 。 你 赢 了 。 来 , 握 握 手心 

我 握 了 一 下 他 的 手 , 坏 女孩 亲 了 他 一 下 。 

“我 再 也 不 跟 你 玩 跳棋 了 ,我 可 受 不 了 这 些 打 击 。" 她 说 道 。 

“ 伊 拉 尔 ,我 刚 想 出 一 个 更 有 意思 的 游戏 。" 我 突 发 奇想 。“ 我 们 
为 什么 不 给 埃 莱 娜 和 西蒙 一 个 大 惊喜 呢 ? 咱们 来 个 让 你 爸爸 妈妈 这 
华 子 永远 都 会 记 住 的 节目 。 你 愿意 吗 ?” 

那个 男孩 已 经 露出 一 副 警 觉 的 神情 ,一 动不动 地 等 着 我 继续 说 下 
去 ,什么 也 没 回答 。 当 我 一 边 描述 一 边 编造 着 把 那个 计划 展现 在 他 眼 
前 时 ,他 好 奇 而 又 有 些 胆 性 地 听 我 说 话 ,被 我 的 提议 吸引 但 又 不 喜欢 ， 
不 过 他 没 敢 拒绝 。 我 说 完 话 ,他 静 静 地 ,长 时 间 没 有 开口 ,只 是 看 看 坏 
女孩 ,又 看 看 我 。 

“你 觉得 怎么 样 , 伊 拉 尔 ?我 坚持 问 道 , 跟 他 总 是 用 法 语 。“ 我 们 
给 西 蓉 和 埃 莱 娜 那个 惊喜 吗 ? 我 肯定 他 们 这 辈子 都 忘 不 了 的 。 

“好 吧 。 伊 拉 尔 轻声 说 道 , 边 点 头 同意 。“ 我 们 给 他 们 那个 惊 
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沉浸 在 听 到 伊 拉 尔 会 说 话 给 我 带 来 的 欣喜 和 人 广 得 中 ,我 们 着 手 准 
备 我 的 突 发 奇想 之 举 。 当 埃 莱 娜 来 接 他 时 ,我 和 坏 女 孩 都 请 求 她 ,请 
她 答应 吃 过 晚饭 后 ,西蒙 . 伊 拉 尔 和 她 都 一 起 过 来 ,因为 我 们 有 一 种 非 
常 好 吃 的 甜点 想 邀 请 他 们 一 起 品 莹 。 埃 菜 娜 略 略 感到 惊讶 ,随即 便 说 
好 吧 ,但 她 说 他 们 只 能 等 一 会 外 ,要 不 然 第 二 天 那个 贪 睡 的 伊 拉 尔 会 
起 不 了 床 。 她 和 伊 拉 尔 一 离开 ,我 就 急 急 忙 忙 地 跑 去 了 军事 学 院 拐角 
处 布尔 德 妹 大 街 的 半角 面包 店 。 率 运 的 是 ,还 开 着 门 。 我 天 了 一 个 有 
好 多 奶油 的 蛋糕 ,上 面 一 层 铺 着 厚 大 鲜红 的 草 每 。 因 为 都 沉浸 在 激动 
的 情绪 中 ,我 和 康复 中 的 病人 几乎 没 怎么 吃 一 起 分 享 的 蔬菜 和 人 鱼 。 

当 西 绽 . 埃 莱 娜 和 伊 拉 尔 穿着 拖鞋 和 睡衣 到 来 时 ,我 们 已 经 准备 
好 了 哪 啡 ,把 和 蛋糕 切 成 块 在 等 他 们 了 。 我 从 埃 莱 娜 的 表情 上 一 下 子 就 
看 出 她 察觉 到 了 什么 。 相 反 ,西蒙 则 还 没有 从 他 下 午 谈 到 的 一 篇 俄 罗 
斯 科学 家 种 持 不 同 政见 者 写 的 文章 中 摆脱 出 来 ,所 以 心 不 在 顷 , 跟 我 
们 说 话 的 时 候 , 竟 是 把 甜 腻 腻 的 点 心 弄 到 了 胡子 上 。 那 位 科学 家 不 久 
前 访问 过 巴 斯 德 研 究 所 ,他 的 谦逊 和 博学 给 所 有 的 研究 员 和 科学 家 都 
留 下 了 座 刻 的 印象 。 见 时 机 一 到 , 坏 女 孩 就 根据 我 编造 的 苑 唐 情 节 ， 
用 西班牙 语 问 道 : 

“你 们 和 觉得 伊 拉 尔 能 讲 儿 种 语言 97” 

我 看 得 出 ,西蒙 和 埃 莱 娜 一 下 子 情 住 了 ,眼睛 也 睁 大 了 些 ,好 像 在 
说 :“ 这 儿 在 发 生 什么 事 ?” 
“我 觉得 有 两 种 ”我 肯定 地 说 。“ 法语 和 西班牙 语 。 你 们 觉得 
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呢 ? 埃 菜 娜 , 伊 拉 尔 能 讲 儿 种 语言 ? 西蒙 ,你 觉得 有 几 种 昵 ?” 

伊 拉 和 尔 的 一 双 小 眼睛 从 他 爸爸 妈妈 喘 上 转 到 我 导 上 ,又 从 我 转 到 
坏 女 孩 ,最 后 义 转 回 去 看 他 的 爸爸 妈妈 。 他 非常 的 严肃 。 

“他 一 种 也 不 会 说 ， 埃 菜 娜 看 着 我 们 哪 咏 道 ,避免 把 头 转 回 那个 
孩子 “至 少 现在 还 不 会 。 

“我 觉得 ……” 西蒙 说 ,继而 便 沉 默 下 来 ,显得 茫然 不 知 所 措 ,并 
且 用 眼神 恳求 我 们 ,希望 我 们 能 告诉 他 该 怎么 说 。 

“实际 上 ,我 们 怎么 认为 又 有 什么 用 呢 。” 坏 女孩 插话 了 。“ 只 有 
伊 拉 尔 说 的 才 算 数 。 你 说 呢 , 伊 拉 尔 ? 你 讲 几 种 语言 ?” 

“讲法 语 。” 他 用 又 尖 又 细 声 音 说 。 稍 微 停 顿 了 一 下 ,他 又 换 了 一 
种 语言 :“ 伊 拉 尔 还 讲 西 班 牙 语 。” 

埃 莱 娜 和 西蒙 一 直 在 看 着 他 ,没有 出 声 。 西 蒙 手 里 拿 着 的 重 糕 从 
盘子 里 滑 向 地 板 , 掉 到 了 他 的 裤子 上 。 那 个 孩子 放声 笑 T 了 ,一 只 手 后 
住 嘴 , 指 着 西蒙 ,用 法 语 叫 喊 道 : 

“你 把 裤子 弄 脏 了 。” 

埃 莱 娜 早已 站 起 里, 这 会 儿 站 在 核子 的 英 边 ,陶醉 地 看 着 他 ,反复 
地 用 一 只 手 抚 弄 着 他 的 头发 , 男 一 只 手 则 去 触摸 他 的 嘴 层 ,就 像 一 位 
虔诚 的 女 教徒 抚 弄 她 的 守护 神 的 画像 一 般 。 但 是 ,他 们 两 个 人 中 最 激 
动 的 是 西蒙 。 他 一 句 话 也 说 不 出 来 , 采 头 呆 脑 地 看 着 儿子 妻子 和 我 
们 两 个 ,如同 在 请 求 我 们 别 唤醒 他 ,就 让 他 一 直 处 于 梦 景 之 中 。 

那天 晚上 , 伊 拉 尔 再 也 没 说 过 别 的 话 。 过 了 不 一 会 儿 , 和 爸爸 妈妈 
就 把 他 带 走 了 。 临 走 前 ,充当 女 主 人 的 坏 女 骇 把 剩 下 的 半 个 重 糕 打 了 
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包 , 坚 持 让 格拉 沃 斯 基 一 家 拿 走 。 告 别 时 ,我 向 伊 拉 尔 伸 出 手 : 

“我们 干 得 很 棒 , 是 吗 , 伊 拉 尔 ”你 表现 得 这 人 么 好 ,我 得 送 你 一 个 
礼物 ,再 买 六 个 铬 做 的 小 兵 给 你 做 收藏 ?” 

他 点 头 表示 同意 。 他 们 走 后 ,我 们 关上 门 , 坏 女孩 感叹 道 : 

“此 时 此 刻 ,他 们 是 世界 上 最 幸福 的 一 对 了 。 

时 间 已 很 晚 ,我 已 经 睡 眼 胖 鹏 , 那 时 看 见 一 个 人 影 静 悄悄 地 溜 进 
客 万 , 走 辣 我 的 沙发 床 。 她 拉 起 我 的 手 说 : 

“来 , 跟 我 来 。 她 那 话 是 命令 。 

“我 不 能 ,也 不 应 该 这 样 。” 我 边 说 边 起 身 跟着 她 。“ 皮 诺 医 生 禁 
止 我 这 么 做 的 。 至 少 在 两 个 月 里 ,我 不 能 碰 你 ,更 不 能 跟 你 做 爱 。 在 
你 完全 康复 之 前 ,我 绝对 不 会 碰 你 ,也 不 会 跟 你 做 爱 的 。 明 白 吗 ?” 

我 们 躺 到 床上 ,她 虹 缩 在 我 身边 , 头 靠 在 我 肩 上 。 我 感到 她 的 身 
体 只 是 皮包 肯 头 ,一 双 冰 深 的 小 脚 在 我 腿 上 足 来 足 去 ,我 从 头 到 脚 打 

“我 不 想 让 你 跟 我 做 爱 。 她 吻 着 我 的 膀子 哪 咏 道 。“ 我 只 是 想 让 
你 抱 者 我 ,给 我 些 温暖 ,让 我 打消 这 种 人 铠 惯 。 我 怕 得 要 死 。” 

她 那 满 是 楼 角 的 瘦小 喘 体 像 树叶 一 样 蕊 瑟 发 拌 。 我 抱 住 她 ,抚摸 
者 她 的 后 苔 ,用 彩 和 上 腰 闻 , 一 责 不 停 地 在 她 耳 畔 说 着 甜言蜜语 。 我 再 
也 不 允许 任何 人 伤害 她 ,我 要 多 帮助 她 ,使 她 尽快 康复 ,恢复 体力 , 恢 
复生 活 的 愿望 ,并 快活 起 来 。 还 要 让 她 重新 变 得 漂亮 。 她 贴 在 我 身 
上 ,一 诗 不 发 地 听 我 说 话 , 并 不 时 因 一 阵 阵 慰 您 而 串 吟 和 抽 搞 。 过 了 
好 长 时 间 ,我 党 得 她 睡 着 了 。 但 整个 夜晚 ,我 在 半 梦 半 酝 之 间 ,都 能 感 
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觉 到 她 被 不 断 重 现 的 忍 怖 打击 折磨 得 发 拌和 叹气 。 当 我 目睹 她 如 此 
无 助 时 ,在 拉 戈 斯 发 生 的 场景 便 会 出 现在 我 脑海 里 ,于 是 ,我 就 倍 感 作 
心 .愤怒 ,并 涌现 出 要 报复 那些 剑 子 手 的 强烈 欲望 

我 们 去 帕 蒂 克拉 玛 的 诊所 那天 简直 像 是 郊游 。 安 德 烈 . 齐 拉 
克 西 医生 是 匈牙利 帝 法 国人 。 那 天 ,明媚 的 阳光 照 焰 在 树林 中 高 大 的 
杨 树 和 橡胶 树 上 。 诊 所 在 一 座 公 园 的 尽头 ,那里 有 一 些 残缺 的 雕像 和 
一 个 天 瘤 池 。 我 们 中 午 到 达 那里 , 齐 拉克 西医 生 马上 就 让 我 们 去 他 的 
办 公 室 。 那 是 十 九 世纪 一 个 领主 的 家 ,二 层 楼 ,大 理 石 台阶 ,阳台 装着 
栅栏 。 楼 内 很 现代 ,新 增 建 了 一 个 带宽 大 玻璃 窗 的 厅 , 可 能 是 日 光 浴 
室 或 带 游泳 池 的 健身 房 。 从 齐 拉克 西医 生 办 公 室 的 窗子 能 远 远 看 到 
有 人 在 树 下 活动 ,其 中 有 穿着 白 大社 的 医生 和 护士 。 齐 拉克 西医 生 也 
好 像 来 自 十 九 世 纪 , 胡 子 剪 成 方形 ,面孔 清瘦 ,秃头 项 闪 着 光亮 。 他 一 
身 黑 衣 打 扮 ,坎肩 是 灰色 的 , 衣 领 硬 邦 邦 的 ,仿佛 是 假 的 。 他 没 打 领 
带 ,而 是 系 了 一 条 带子 ,将 其 折 成 四 段 , 用 一 个 鲜红 的 别针 别 住 。 他 仙 
戴 着 一 块 怀 表 , 表 链 是 金色 的 。 

“我 跟 我 的 同行 布 里 松 谈 过 了 ,也 看 了 科 善 医院 的 报告 ”就 像 不 
允许 在 天 碎 事情 上 浪费 时 间 一 样 ,他 一 下 子 就 进入 正题 。“ 你 们 运气 
很 好 ,诊所 总 是 人 满 为 患 ,有 人 要 等 很 长 时 间 才能 住 进来 。 可 是 ,因为 
这 位 夫人 的 情况 比较 特殊 ,是 我 的 老 朋友 推荐 来 的 ,所 以 ,我 们 给 她 撞 
出 个 空 床位 。 

他 说 话 声音 宏 亮 ,举止 潇洒 大 方 ,有 一 些 戏剧 效果 。 他 说 ,根据 营 
养 师 的 建议 “病人 "会 有 一 份 特 殊 的 饮食 ,以 便 恢复 她 失掉 的 体重 ; 
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一 台 专 用 监视 融会 指导 她 锻炼 身体 。 她 的 主治 医师 是 罗 琳 医生 ,她 是 
治疗 这 位 夫人 所 受伤 害 的 专家 。 每 周 可 以 有 两 次 探视 ,晚上 五 点 至 七 
点 。 除 了 接受 罗 琳 医生 的 治疗 ,她 还 将 接受 由 他 主持 的 集体 治疗 会 
诊 。 除 非 有 人 提出 异议 ,将 在 治疗 中 实施 催眠 本 ,由 他 擎 控 。 而 
且 一 一 为 了 让 我 们 知道 接 下 来 将 是 个 重要 的 声明 ,他 停顿 了 一 下 一 一 
如 采 病 人 在 治疗 期 间 的 任何 时 刻 感到 " 诅 丧 "的话 , 都 可 以 立即 中 止 
治疗 。 

“我 们 从 没 发 生 过 这 样 的 情况 。 他 噶厦 舌头 补充 道 。 “但 是 ,一 
切 丝 有 可 能 ,万 一 要 发 生 呢 。” 

他 说 ， 眼 布 里 松 教授 痰 过 之 后 ， 他 们 两 个 人 一 致 认为 病人 原则 上 

至 少 需要 在 诊所 住 四 周 。 然 后 ,再 视 情 况 看 她 是 否 需 要 延期 住 在 那 
里 ,或 者 可 以 在 家 里 继续 康复 。 

他 回答 了 我 和 埃 莱 娜 提 的 关于 诊所 运行 极其 合作 者 方面 的 所 有 
问题 , 坏 女 孩 一 直 闭 口 不 语 , 好 像 所 听 的 事 跟 她 无 关 一 样 。 在 开 了 一 
个 有 关 拉 康 和 他 那 想象 力 丰 富 的 结构 主义 与 弗 洛 伊 德 结合 的 玩笑 后 ， 
他 笑 着 说 “我 们 的 菜单 里 不 提供 ”, 这 让 我 们 平静 下 来 。 他 让 一 个 护 
士 带 坏 女 孩 去 罗 琳 医生 的 办 公 室 。 她 一 直 在 等 她 ,要 跟 她 谈 一 谈 , 然 
后 带 她 去 看 看 设施 。 

当 只 剩 下 齐 拉克 西医 生 和 我 们 单独 在 一 起 时 , 埃 莱 娜 小 心 绝 嗓 地 
提 到 了 一 个 月 要 花 多 少 钱 这 个 敏感 的 话题 。 接 着 她 又 马上 说 明 , 那 位 
“夫人 “” 既 没有 保险 ,又 没有 私人 财产 ,她 治疗 的 所 有 费用 都 将 由 这 位 
朋友 来 支付 。 
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“不 包括 药 费 ,大 约 十 万 法 郎 。 因 为 药 费 很 难 提前 估算 ,最 坏 的 
情况 可 能 是 还 要 再 加 百 分 之 二 十 至 百 分 之 三 十 吧 。” 他 略 加 停顿 ,在 
说 话 前 轻 轻 咳 了 一 下 。“ 因为 这 位 夫人 是 布 里 松 教授 介绍 来 的 ,所 以 
会 给 特殊 的 价格 。” 

他 看 了 看 表 , 站 起 身 来 对 我 们 说 ,要 是 我 们 决定 了 的 话 , 就 到 管理 
中 心 填 表 。 

四 十 五 分 钟 后 , 坏 女 孩 出 现 了 。 她 对 跟 罗 琳 医生 的 谈话 和 参观 诊 
所 都 感到 非常 满意 ,觉得 那 位 医生 很 有 见解 ,人 也 很 和 善 。 她 要 住 的 
是 个 小 房间 ,很 舒适 ,很 漂亮 ,朝向 公园 方向 。 所 有 的 设施 ,包括 食堂 ， 
健身 房 ,温水 游泳 池 , 以 及 那个 用 来 聊天 、 放 纪录 片 和 电影 的 小 礼堂 ， 
都 非常 现代 化 。 不 用 再 商量 什么 ,我 们 就 去 了 管理 中 心 。 我 签 了 份 文 
件 ,保证 支付 所 有 的 费用 ,并 交 了 一 张 一 万 法 郎 的 支票 做 押金 。 坏 女 
孩 递 给 管理 人 员 一 本 法 国 护照 。 这 位 管理 人 员 是 位 消瘦 的 女人 , 盘 着 
发 恬 ,用 审视 的 眼光 看 着 她 ,让 她 最 好 出 示 身 份 证 。 我 和 埃 菜 娜 不 安 
地 相互 对 视 了 一 下 ,等 着 大 祸 降临 。 

“我 还 没有 身份 证 呢 ,” 坏 女孩 极其 自然 地 说 道 ,“ 我 在 国外 住 了 
好 多 年 , 刚 回 法 国 。 我 知道 必须 得 办 。 我 会 尽快 办 的 。” 

管理 人 员 把 护照 上 的 资料 记 在 一 个 本 子 上 ,然后 还 给 了 她 。 

“明天 入 住 。" 她 送 我 们 时 说 道 。“ 请 中 午前 到 。” 

这 是 一 个 美妙 的 日 子 , 微 冷 ,但 是 阳光 明媚 ,天 空 如 洗 。 我 们 在 由 
蒂 ， 克拉 玛 小 镇 的 树林 里 走 了 很 长 时 间 ,秋天 的 落叶 在 我 们 脚下 沙沙 
作 响 。 我 们 在 树林 边 的 一 家 小 酒馆 吃 午饭 ,一 个 趴 只 哺 哺 作 响 的 壁炉 
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温 上 姐 着 那里 ,火光 照 红 了 所 有 顾客 的 脸 庇 。 因 为 埃 莱 娜 要 去 上 班 , 所 
以 她 把 我 们 放 到 巴黎 门 能 见 到 的 第 一 个 地 铁 站 的 地 方 就 走 了 。 我 们 
回 军 事 学 院 的 一 路 上 , 坏 女 孩 一 言 不 发 , 手 一 直 放 在 我 的 手 里 。 有 时 
我 会 觉 出 她 在 发 拌 。 刚 进 约瑟夫 ， 加 尼 埃 大 街 那 个 小 房子 ,她 就 让 我 
坐 在 客厅 的 沙发 上 ,自己 竣 倒 在 我 腿 上 。 她 的 盘子 和 和 耳 打 都 冰凉 , 浑 
刁 战 栗 , 话 都 说 不 清楚 , 政 齿 互相 奢 碰 着 。 

“到 诊所 里 就 会 好 了 , "我 抚摸 着 她 的 脖子 和 双肩 ,用 我 的 气息 温 
暧 着 她 冰 深 的 小 卫 和 朱 , 对 她 说 道 , “他 们 会 照顾 你 ,会 让 你 长 胖 , 会 让 
你 打 江 掉 这 些 怒 惯 的 打击 。 你 会 重新 美丽 如 初 , 叉 变 成 那个 小 魔鬼 
的 。 你 要 是 不 喜欢 那个 诊所 ,就 马上 回 这 上 儿 来 。 只 要 你 一 句 话 。 那 几 
不 是 监狱 ,是 个 休养 所 。” 

她 搂 着 我 ,一 句 话 也 说 不 出 来 , 颤 拌 了 好 一 会 儿 才 平静 下 来 。 后 
来 ,我 准备 了 两 杯 加 本 榜 的 人 茶 。 她 一 边 整 理 去 诊所 的 行李 ,我 们 一 边 
聊天 。 我 交 给 她 一 个 装着 五 干 法 即 的 信封 ,让 她 随身 带 着 。 

“这 不 是 日 送 的 ,是 借 给 你 的 ,” 我 跟 她 开玩笑 ,“ 等 你 有 钱 了 ,要 

“所 有 这 些 你 要 花 多 少 钱 呀 ? 她 问 道 ,并 不 看 我 。 

“ 比 我 想象 的 要 少 。 大概 十 万 法 郎 。 要 是 能 看 到 你 重新 漂亮 起 
来 ,这 十 万 法 即 又 算 什 么 呢 ? 我 纯粹 是 出 于 关心 ,智利 小 姑娘 。 

她 好 长 时 间 什 么 也 没 说 ,继续 阴沉 着 脸 整 理 箱子 。 

“我 现在 有 那么 难看 吗 ? 她 突然 问 道 。 

“ 太 可 习 了 。 我 对 她 说 站 。“ 请 原谅 ,可 你 真 的 变 成 一 个 丑 八 怪 
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本。 

“瞎说 八道 。 她 扭 过 半 个 身子 ,向 我 胸 且 上 扔 了 一 只 拖鞋 。“ 我 
昨 晚 在 床上 肯定 没 那 么 丑 , 你 的 小 鸡 鸡 整 晚 都 立 着 。 你 是 强 忍 着 想 跟 
我 做 爱 的 欲望 ,小 圣 徒 。 

她 放声 大 笑 , 从 那 时 刻 起 ,她 的 情绪 开始 好 转 。 一 收拾 完 行李 ,她 
就 又 坐 到 我 的 大 腿 上 。 我 搂 着 她 , 轻 轻 地 按摩 者 她 的 后 背 和 有 骆 膊 。 她 
就 这 样 沉睡 过 去 了 ,一 直到 大 约 六 点 钟 , 伊 拉 尔 来 看 他 的 电视 节目 。 
自从 给 了 他 父母 惊喜 的 那个 晚上 起 ,他 便 开 始 跟 他 们 和 我 们 说 话 ,可 
只 是 偶尔 说 说 ,因为 那么 吃力 让 他 感觉 很 累 。 于 是 ,他 又 重 拾 黑板 , 继 
续 把 它 挂 在 脖子 上 ,还 有 一 个 装 了 几 只 粉笔 的 小 口袋 。 那 天 晚上 ,我 
们 一 直 没 听 到 他 说 话 , 直 到 他 用 西班牙 语 跟 我 们 道别 : “晚安 ,朋友 
们 。” 

晚饭 后 ,我 们 到 格拉 沃 斯 基 家 喝 哪 啡 ,他 们 答应 坏 女 孩 一 定 去 诊 
所 看 望 她 ,并 请 求 她 当 我 在 芬兰 时 ,她 要 是 需要 什么 东西 就 给 他 们 打 
电话 。 我 们 回 家 后 ,她 不 让 我 打开 沙发 床 : 

“你 为 什么 不 愿意 跟 我 睡 在 一 起 呢 ?” 

我 抱 住 她 ,把 她 紧 紧 地 搂 在 怀 里 。 

“你 很 清楚 为 什么 。 你 赤裸 裸 地 躺 在 我 身边 ,我 汐 望 得 到 你 ,但 
又 不 能 碰 你 ,这 简直 是 一 种 折磨 。 

“ 那 没 办 法 ,她 好 像 被 我 侮辱 了 一 样 气愤 地 说 道 " 你 要 是 福田 ， 
才 不 会 在 平 我 是 不 是 会 流血 或 者 死 掉 ,会 整 晚 跟 我 做 爱 的 。 

“我 不 是 福田 ,你 还 没 明 白 吗 ?” 
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“当然 明白 了 。" 她 重复 道 , 用 胎 膊 搂 住 我 的 腑 子 。“ 所 以 ,你 今 晚 
要 跟 我 睡 。 因 为 我 太 喜 欢 折磨 你 了 。 你 原来 没 意 识 到 吗 ?” 

“哎呀 ,是 啊 。" 我 亲吻 着 她 的 头发 对 她 说 。“ 好 多 年 前 我 早 就 意 
识 到 了 ,但 更 糟糕 的 是 我 没 引 以 为 戒 , 其 至 还 有 点 儿 喜 欢 这 样 。 我 们 
真是 完美 的 一 对 :一 个 施 虚 狂 , 一 个 受 虐 狂 。” 

我 们 躺 在 一 起 , 当 她 试图 抚摸 我 时 ,我 抓 住 好 的 手 , 握 住 了 它们 。 

“在 你 完全 康复 之 前 ,我 们 要 做 两 个 纯洁 的 小 天 使 。” 

“说 实话 ,你 是 一 个 真正 的 傻瓜 。 至 少 你 可 以 抱 紧 我 ,让 我 不 再 
害怕 吧 。” 

第 二 天 早晨 ,我 们 到 圣 拉 扎 尔 车 站 去 坐 火车 。 到 帕 蒂 ， 克拉 玛 小 
镇 的 一 路 上 ,她 都 一 言 不 发 ,而 且 低 垂 着 头 。 我 们 在 诊所 门口 分 的 手 。 
她 紧 紧 地 抱 着 我 ,就 像 我 们 再 也 见 不 到 了 一 样 ,眼泪 打 湿 了 我 的 脸 。 

“ 照 这 样 下 去 ,你 最 终 会 爱 上 我 的 。” 

“我 愿 跟 你 打 任 何 赌 ,永远 不 会 的 ,小 里 卡 多 。” 

当天 下 午 我 便 启程 去 赫尔辛基 了 。 在 那里 工作 的 两 周 里 ,每 天 我 
都 讲 俄语 ,上 午 下 午 都 在 不 停 地 说 。 那 是 一 个 有 欧洲 、 美 国 和 俄罗斯 
代表 参加 的 三 方 会 议 ,由 在 制订 一 项 西方 国家 针对 苏联 解体 后 的 援助 
及 合作 政策 。 在 所 有 的 有 关 经 济 .体制 .社会 政治 .文化 和 体育 的 会 议 
上 ,那些 俄罗斯 代表 们 都 以 一 种 自由 且 自 发 的 态度 发 言 ,与 不 久 前 由 
勃 列 日 涅 夫 甚至 是 戈 尔 巴 乔 夫 政府 派 到 国际 会 议 的 那些 单调 的 便 偶 
们 ,那些 共产 党 组 织 的 官员 们 ,截然 不 同 。 很 显然 ,那里 在 发 生 着 变 
化 。 于 是 ,我 产生 了 重 回 莫斯科 和 再 次 受到 洗礼 的 圣彼得堡 的 愿望 ， 
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我 已 经 很 多 年 没 去 过 那里 了 。 

我 们 这 些 翻译 们 的 工作 量 很 大 ,几乎 都 没 时 间 散 步 。 这 是 我 第 二 
次 到 替 尔 蔷 基 。 第 一 次 是 在 春天 , 那 时 候 还 能 在 大 街 上 走 一 走 , 到 郊 
外 去 看 敌 布 在 湖 边 的 杉 树 和 满 是 木 房 子 的 美丽 村 庄 。 那 个 国家 的 一 
切 都 是 美好 的 :建筑 .自然 风光 .人 ,尤其 是 老人 们 。 然 而 现在 ,外 面 下 
者 雪 ,温度 在 稚 下 二 十 度 ,我 更 愿意 采 在 宾馆 里 看 书 或 是 去 体验 神秘 
的 桑拿 浴 , 那 里 能 让 我 产生 愉悦 的 催眠 效果 。 

在 赫尔辛基 的 第 十 天 ,我 收 到 一 封 坏 女 孩 的 信 。 她 在 帕 带 ， 克拉 
玛 诊所 很 好 ,已 经 毫 不 费力 地 适应 了 那里 的 一 切 。 他 们 没 让 她 节食 ， 
反而 要 她 大 量 地 进食 。 不 过 ,由 于 她 要 在 健身 房 运动 量 很 大 ,还 在 一 
名 教练 的 帮助 下 游泳 ,所 以 她 的 胃口 大 开 , 吃 东西 没有 问题 。 她 从 没 
学 过 游泳 ,只 会 标 着 或 者 像 小 狗 一 样 在 水 里 乱 扑 腾 。 她 已 经 上 过 两 次 
罗 琳 医生 的 课 了 ,她 很 有 才智 , 跟 她 处 得 很 好 。 她 几乎 没 时 间 与 其 他 
病人 交谈, 只 是 在 吃饭 时 和 一 些 人 打 个 招呼 。 她 唯一 说 过 两 三 次 话 的 
是 个 德国 好 女 , 得 了 大 食 症 ,很 害羞 胆 传 ,但 是 个 好 人 。 至 于 齐 拉克 西 
医生 的 催眠 课 , 她 只 记得 醒 来 时 感觉 很 平静 , 很 轻松 。 她 还 跟 我 说 很 
想 我 ,让 我 “ 别 在 分 兰 的 桑拿 浴 那 儿 里 胡来 ,因为 全 志 界 都 知道 , 那 是 
最 大 的 性 堕落 场所 ”。 

两 个 星期 后 ,我 刚刚 回 到 巴黎 , 查 尔 内 期 先生 的 公司 就 马上 帮 有 我 
摘 到 一 份 在 亚历山大 为 期 五 天 的 合同 。 我 只 能 在 巴黎 未 一 天 的 时 间 ， 
因此 不 能 去 看 理 坏 女孩 ,但 我 们 下 午 通 了 电话 。 我 发 现 她 情绪 其 佳 ， 
对 罗 琳 医生 的 一 切 都 很 满意 ,她 对 我 说 ,她 可 是 “ 帮 了 她 一 个 大 忙 ”; 
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齐 拉克 西医 生 的 集体 治疗 也 很 有 趣 ,“ 有 点 儿 像 向 牧师 性 悔 ,但 是 在 
群体 中 ,还 有 医生 的 布道 ”。 你 想 让 我 给 你 从 埃及 带 点 什么 ?“ 一 头 
骆驼 ”。 接 着 她 有 郑重 其 事 地 补充 说 :“ 我 知道 要 什么 了 : 那 种 阿拉 伯 
舞蹈 家 穿 的 肚皮 圳 在 外 边 的 舞 庄 。” 你 打算 等 你 从 诊所 出 来 后 给 我 表 
演 一 次 肚皮 钴 作为 入 赏 码 ?“ 等 我 出 来 后 ,我 会 做 一 些 你 听 都 没 听 过 
的 事 , 小 圣 徒 。?” 当 我 对 她 说 我 很 想 她 时 ,她 回答 道 :“ 我 觉得 我 也 是 。” 
毫 无 疑问 ,她 的 病情 在 好 转 。 

那天 晚上 我 在 格拉 沃 斯 基 家 吃 的 饭 ,我 给 伊 拉 尔 带 去 了 我 在 赫 尔 
辛 基 一 家 商店 买 的 十 二 个 铅 做 的 小 兵 。 埃 莱 娜 和 西蒙 欣喜 若 狂 。 尽 
管 那个 孩子 有 时 还 是 沉浸 在 他 的 无 语 世界 里 而 且 不 放弃 他 的 小 黑板 ， 
但 是 他 每 天 都 说 得 更 多 了 些 , 不 仅 是 跟 他 们 ,还 跟 学 校 里 的 同学 们 ,他 
们 以 前 都 给 他 起 外 号 , 叫 他 “小 哑巴 ” ,现在 则 管 他 叫 *“ 小 鹦 囊 "。 这 是 
个 耐心 的 问题 ,很 快 一 切 就 会 走 人 正轨 的 。 格 拉 沃 斯 基 一 家 去 看 过 坏 
女孩 几 次 ,觉得 她 完全 适应 了 诊所 的 一 切 。 埃 莱 娜 给 齐 拉克 西 教授 打 
过 一 次 电话 ,他 给 她 读 了 一 份 罗 琳 医 生 的 报告 ,对 病人 的 进步 做 了 充 
分 的 肯定 。 她 的 体重 增加 了 ,神经 的 控制 力也 日 益 增强 。 

第 二 天 下 午 我 就 出 发 去 开罗 ,五 个 小 时 难熬 的 飞行 后 ,再 转 乘 埃 
及 航班 飞 往 亚历山大 。 到 达 时 我 已 是 疲惫 不 堪 。 刚 刚 在 一 个 叫 尼 罗 
河 的 可 怜 小 旅馆 人 住 一 都 怪我 挑 了 一 家 给 翻译 提供 的 最 合宜 的 旅 
馆 一 一 连 行李 都 精神 打开 , 便 倒 头 大 睡 了 八 个 小 时 ,我 很 少 有 这 种 情 
况 。 

第 二 天 是 自由 活动 ,我 在 亚历山大 创建 的 这 座 古 城 转 了 一 圈 , 参 
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观 了 罗马 古物 博物 馆 和 葛 技 场 废墟 ,又 在 那 条 非常 漂 训 的 深 河 大 道上 
走 了 很 人 人 。 大 间 的 两 旁 届 布 嘟 啡 迄 .餐厅 .酒店 以 及 旅游 商店 , 挤 满 了 


斯 的 露天 咖啡 馆 里 ,我 给 病人 写 了 一 封 很 长 的 信 。 那 位 诗人 的 家 位 
于 已 经 消失 然而 现在 补 阿 拉 伯 化 的 希腊 街区 , 当时 不 能 参观 ,一 块 小 
牌子 上 用 英文 写 着 它 正 由 希腊 领事 馅 负责 修复 。 在 信和 里 ,我 告诉 她 得 
知 她 在 帕 蒂 - 克拉 玛 诊 所 很 满意 时 我 有 和 多么 高 兴 , 如 果 她 表现 好 并 且 
从 诊所 痊愈 出 来 ,我 答应 人 带 她 到 西班牙 南部 的 海滨 玩 上 一 个 礼拜 ,让 
太阳 把 她 晒 黑 。“ 你 愿意 跟 这 个 可 怜 虫 一 起 度 蜜月 吗 ?” 

下 午 ,我 就 全 心 全 意 地 查看 明天 即将 开始 的 会 议 资料 。 会 议 涉 及 
地 中 海流 域 所 有 国家 的 经 济 合 作 和 发 展 ,包括 法 国 、 西 班 牙 .希腊 、 意 
大 利 .土耳其 .塞浦路斯 .埃及 .黎巴嫩 .阿尔及利亚 .摩洛哥 .利比亚 和 
叙利亚 。 以 色 列 被 排除 在 外 。 那 简直 是 精疲力竭 的 五 天 ,一 点 儿 空 闲 
时 间 都 没有 , 整 天 被 拖 在 提案 和 混乱 无 聊 的 辩论 中 。 尽 管 会 议 的 文件 
堆积 如 山 ,但 在 我 看 来 它们 都 没什么 实际 意义 。 参 加 会 议 的 翻译 里 有 
一 名 阿拉 们 语 翻 译 是 亚历山大 人 ,他 在 最 后 一 天 帮 我 搞 到 了 坏 女 孩 托 
我 买 的 东西 : 缀 满 了 细 纱 和 宝石 的 阿拉 伯 舞 衬 。 我 想象 着 她 穿 上 它 ， 
在 月 光 下 , 伴 着 笛 与 .长 饭 、 响 板 、 长 训 、 坚 陀 罗 奔 、 钱 铃 以 及 一 切 阿拉 
伯乐 器 的 节 委 , 像 沙 漠 里 的 椰 束 树 一 样 舞 动 ,然后 我 便 想 占有 她 。 


DD 康 斯 坦 本 ' 卡 瓦 菲 斯 (1863-1933 ) ,二 十 世纪 初期 希腊 大 诗人 ,现代 希腊 
诗歌 的 刨 始 人 之 一 , 生 在 埃及 的 亚历山大 城 。 
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回 到 巴黎 的 第 二 天 , 甚至 在 见 格拉 沃 斯 基 一 家 之 前 ,我 就 到 由 
蒂 ， 克拉 玛 诊所 去 看 望 二 女孩 。 那 一 天 天 空 灰 蒙蒙 的 ,下 着 小 雨 ,路 
两 旁 树木 上 的 叶子 部 落 光 了 ,几乎 像 是 树林 整个 儿 被 冬天 “ 烧 了 ”一 
遍 。 石 头 喷 果 花 园 里 没有 了 天 鹅 , 那 儿 只 是 笼 单 在 阴郁 潮湿 的 注 雾 之 
中 。 诊 所 的 人 让 我 到 一 个 非常 宽 拘 的 大 厅 去 ,那里 已 经 有 一 些 人 举 在 
沙发 上 等 候 了 ,看 上 去 像 是 一 家 一 家 的 。 我 坐 在 窗子 劳 等 她 ,从 那儿 
能 隐约 看 抑 那 个 喷泉 。 罕 然 , 我 看 到 她 走 了 进来 ,身上 罕 着 睡衣 , 头 上 
于 着 毛巾 , 脚 上 穿着 拖鞋 。 

“很 抱歉 ,让 你 久 等 了 ,我 刚才 在 游泳 池 里 游 瀛 呢 。 她 边 说 边 距 
起 脚尖 吻 了 吻 我 的 脸 类 。“ 我 一 点 儿 也 不 知道 你 要 来 。 我 昨天 才 收 
到 你 从 亚历山大 寄 来 的 信 。 我 们 真 的 能 去 西 班 才 南 部 的 海滨 度 蜜月 
吗 ? 

我 们 就 坐 在 那个 角落 里 ,她 把 椅子 拉 近 我 的 椅子 ,下 到 我 们 俩 个 
人 的 膝 关 碰 到 了 一 起 。 她 拉 者 我 的 手 ,让 我 的 手 抓 住 她 的 手 ,我 们 就 
这 样 , 谈 话 过 程 中 一 页 把 十 指 交 义 在 一 起 。 她 的 变化 很 明显 。 事 实 
上 ,她 已 经 康复 了 , 吴 上 线条 优美 , 脸 上 的 皮肤 既 不 见 骨 头 突 出 也 不 见 
面颊 深 陷 。 她 的 深 蜜 色 的 眼睛 里 又 一 次 办 炊 着 活力 和 往昔 的 硕 皮 , 额 
头 上 晓 金 显现 者 那 条 细小 的 蓝 色 的 静脉 。 她 那 肥 厚 的 嘴 展 一 张 一 闭 
活动 者 的 妩媚 样子 ,使 我 又 想起 了 很 入 以 前 的 坏 女 孩 。 我 发 现 她 自 
信 、 镇 定 了 ,对 自己 现在 的 良好 感觉 很 满意 ,因为 ,她 肯定 地 告诉 我 ,最 
近 两 年 来 使 她 处 于 狐 狂 边缘 的 恐惧 打击 只 是 偶尔 才 黎 来 一 次 。 

“你 不 用 告诉 我 你 现在 已 经 好 了 ， 我 对 她 说 道 ,亲吻 着 她 的 手 ， 
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满怀 柔情 地 看 着 她 ， 我 一 看 就 知道 了 。 你 又 漂亮 起 来 了 。 我 太 激动 
了 ,都 不 知道 目 己 该 说 什么 了 。 

“刚才 是 你 把 我 从 游泳 池 里 钓 出 来 的 。 她 挑逗 地 看 着 我 的 眼睛 
说 道 。“ 你 等 会 我 收拾 一 下 ,化 好 妆 , 那 你 会 大 吃 一 惊 的 ,小 里 卡 多 。 

那天 上 晚上 ,在 和 格拉 沃 斯 基 一 家 吃 上 晚饭 时 ,我 问 他 们 讲 了 坏 女 护 
这 三 周 治疗 以 来 令 人 难以 置信 的 好 转 。 他 们 上 个 周 日 刚 去 看 过 她 , 跟 
我 也 有 同感 。 他 们 还 在 为 伊 拉 尔 的 事 感到 兴奋 。 尽 管 有 些 日 子 伊 拉 
尔 会 重新 沉默 下 来 ,但 这 个 孩子 无 论 在 家 还 是 在 学 校 都 日 渐 喜 起 勇气 
斋 话 更 多 了 。 不 过 , 昔 无 疑问 ,他 不 可 能 再 回 到 从 前 了 。 他 已 经 走出 
了 目 己 封闭 之 地 ,并 且 逐 步 地 融入 了 说 话 人 的 团体 。 下 午 , 他 用 西 班 
牙 语 跟 我 打 了 招呼 :里 卡 多 叔叔 ,你 得 给 我 讲 讲 金 字 塔 的 事 。 

接 下 来 的 几 天 ,我 便 精心 打扫 ,整理 和 美化 我 约瑟夫 加 尼 埃 大 
街 的 那个 房间 , 以 迎接 那 位 病人 。 我 让 人 洗 毁 了 窗帘 和 床单 ,请 了 一 
位 葡萄 牙 夫 人 帮 有 我 擦 地 板 ,给 地 板 打 蜡 ,清扫 墙 上 的 灰尘 ,洗衣 服 ,我 
还 给 家 里 的 四 个 花瓶 都 买 了 鲜花 。 我 把 盛 着 埃及 舞蹈 服 的 盒子 放 在 
床上 ,还 放 上 一 悦目 的 小 卡片 。 她 从 诊所 回来 的 前 一 个 夜晚 ,我 像 一 
个 第 一 次 跟 女 孩 约会 的 小 男孩 一 样 满怀 悦 慢 。 

我 们 开 埃 莱 娜 的 车 去 接 她 , 伊 拉 尔 陪 着 我 们 ,那天 他 没 课 。 尽 管 
下 看 十 ,天空 灰 绽 组 的 ,但 是 ,我 却 感觉 那 是 老天爷 在 同 法 国 送 来 的 绪 
缕 金 色 的 光线 。 她 已 经 准备 好 了 ,在 诊所 的 大 门口 等 我 们 ,脚下 放 着 
她 的 行李 。 她 精心 打扮 了 一 番 : 略 赂 涂 了 所 口红 ,脸颊 上 略 施 粉 仿 , 修 
剪 了 指甲 ,还 用 睫毛 谊 加 长 了 眼睫毛 。 她 穿 了 一 件 我 从 没 见 过 的 海蓝 
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色 风 衣 , 腰 市 上 有 一 个 大 别 扣 。 伊 拉 尔 一 看 见 她 就 两 眼 放 光 , 跑 过 去 
把 住 她 。 当 门卫 帮 痢 把 行李 搬 到 埃 莱 娜 的 车 上 时 ,我 便 去 管理 中 心 办 
手续 ,那个 梳 春 发 团 的 女人 给 了 我 一 张 发 票 。 总 额 跟 齐 拉克 西医 生 预 
计 的 差不多 :十 二 万 七 千 三 下 一 十 五 法 即 。 为 此 ,我 已 在 账户 里 预存 
了 十 五 万 法 即 。 我 卖 斥 了 持 有 的 所 有 国库 券 , 还 贷 了 两 笔 款 ,一 笔 是 
行业 共 济 会 的 ,因为 我 是 会 员 ,所 以 利息 是 最 低 的 ; 另 一 笔 是 向 我 自己 
存款 的 银行 ,法 国 兴业 银行 ,利明 更 高 些 。 一 切 迹象 表明 ,这 是 一 次 很 
不 错 的 投资 ,病人 看 上 去 神采 奕奕 。 那 位 女 管理 员 告诉 我 ,我 需要 给 
所 长 的 秘书 打 个 电话 预约 和 所 长 见 见面 ,因为 齐 拉克 西医 生 想见 我 。 
她 还 补充 这 :“ 是 单独 见面 。” 

那 是 一 个 美妙 的 夜晚 。 我 们 在 格拉 沃 斯 基 家 吃 的 晚饭 ,尽管 有 瓶 
香槟 酒 ,但 吃 的 很 清淡 。 刚 一 回 到 我 们 家 ,我 和 坏 女 孩 就 相互 拥抱 在 
一 起 ,长 时 间 地 杂 吻 着 对 方 。 开 始 时 还 很 温柔 ,但 后 来 就 如 饥 似 渴 , 激 
情 奔 放 ,拼命 地 拥抱 了 。 我 的 双手 抚摸 过 了 坏 女 孩 的 全 身 ,并 帮 她 脱 
挥 了 衣服 。 她 太美 7 :她 有 了 线条 ,她 曾 是 那样 的 瘦弱 ,如 今 起 起 伏 伏 
的 曲线 又 重新 回来 了 ;我 用 双手 、 双 层 触 及 她 那 热 平平 的 .柔嫩 的 、 秀 
美的 奶头 , 她 那 坚 挺 的 、 如 同 花 苞 待 放 似 的 小 乳房 是 如 此 的 令 人 春心 
汤 汝 。 我 不 知 疲 们 地 呼吸 看 她 脱 去 汗毛 的 腋 下 所 散发 出 的 分 芳 。 当 
她 脱 得 赤 课 裸 的 时 候 , 我 把 她 抱 进 了 陡 室 。 看 着 我 脱衣 服 时 ,她 面 带 
以 往 那 种 嘲弄 的 微笑 问 道 : 

“你 要 跟 我 做 爱 吗 ?” 她 像 唱歌 一 样 逗 弄 我 。“ 可 是 还 没 满 两 个 月 
呢 , 那 可 是 医生 嘱 只 的 。 
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“今天 晚上 我 才 不 管 呢 。 我 回答 她 “你 太美 了 ,要 是 不 跟 你 做 
爱 ,我 会 死 把 的 ,因为 我 受 死 你 了 。 

“我 还 很 奇怪 你 没 跟 我 说 这 些 俗 不 可 耐 的 话 哩 。 她 笑 道 。 当 我 
非常 轻柔 , 带 着 浓 浓 爱 意 缓慢 地 从 头发 到 脚掌 亲吻 她 的 全 映 时 ,我 感 
到 她 在 兴奋 地 串 吟 .身体 不 断 地 收缩 和 伸张 开 来 。 在 我 亲吻 她 的 私密 
处 时 ,我 觉得 那里 是 湿 沪 注 的 ,肌肉 在 跳动 ,似乎 有 些 肿胀 。 她 用 大 腿 
用 力 地 夹 着 我 。 可 是 ,我 刚 一 插入 ,她 便 喇 地 大 叫 了 一 声 ,放声 活 起 
来 , 脸 因 疼痛 而 抽 搞 看 。 

“好 疼 啊 ,我 疼 。” 她 吗 咽 着 ,用 两 只 手 把 我 推 开 。 “我 本 想 今 晚 让 
你 高 兴 的 。 可 是 ,我 不 行 , 像 撕 裂 一 样 地 疼 。 

她 一 边 哭 ,一 边 痛 车 地 亲 着 我 的 嘴 ,头发 和 眼泪 都 进 到 我 的 眼睛 
和 瞄 子 里 。 她 又 开始 全 号 闸 桂 ,好 像 那 些 娩 句 的 打击 舱 次 重 现 了 一 
般 。 我 则 因 目 己 的 鲁莽 .不 负责 任 和 目 私 回 她 道 然 。 我 爱 她 ,我 永远 

“会 让 她 受 雷 ,她 是 我 生命 中 最 珍 贫 、 最 甜美 .最 柔情 的 东西 。 由 于 她 
的 疼痛 不 减 , 我 便 起 来 赤身 走 进 卫生 间 , 拿 来 一 块 用 温水 浸 湿 的 小 毛 
市 ,和 她 一 起 轻 邓 地 擦 着 她 的 私密 处 ,直到 疼痛 渐渐 地 过 去 了。 我 们 
盖 上 毯子 ,她 想 用 嘴 让 我 完事 儿 , 但 我 忍 住 了 。 我 很 后 悔 弄 疼 了 她 。 
在 她 完全 康复 前 今 晚 这 一 幕 再 也 不 会 重演 了 :我们 会 过 一 种 纯 潮 的 生 
活 ,她 的 健康 比 我 的 愉悦 更 加 重要 。 她 一 言 不 发 地 听 我 说 话 , 号 体 紧 
贴 着 我 ,一 动不动 。 然 而 ,过 了 好 一 会 ,在 人 睡 前 ,她 用 胜 膊 环抱 着 我 
的 盈 子 , 嘴 展 对 着 我 的 嘴 层 , 低 声 细 博 道 : 你 从 亚历山大 写 来 的 信 我 
至 少 看 了 十 过 。 我 每 晚 部 由 它 障 着 入睡 , 双 腿 紧 紧 地 夹 者 它 。 
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第 二 天 早晨 ,我 在 大 街 上 给 帕 蒂 ， 克拉 玛 诊所 打 电 话 , 齐 拉克 西 
医生 的 秘书 约 我 两 天 后 见面 。 她 也 再 次 明确 , 院 长 想 单独 见 我 。 下 
午 ,我 到 联合 国教 科 文 组 织 去 看 有 没有 什么 合同 的 可 能 ,翻译 部 主任 
告诉 我 本 月 余下 的 日 子 里 什么 工作 也 没有 了 ,他 建议 倒 不 如 推荐 我 去 
布尔 德 奥 斯 的 一 个 三 天 的 会 议 做 翻译 。 我 没 接受 。 查 尔 内 斯 先生 的 
公司 最 近 也 没有 在 巴黎 或 附近 什么 地 方 的 工作 ,但 是 ,作为 我 的 前 任 
老板 ,看 到 我 那么 急需 工作 , 便 交 给 我 一 堆 文件 让 我 翻译 ,从 俄语 和 从 
英语 翻 ,报酬 相当 好 。 就 这 样 , 我 在 家 里 的 客厅 兼 餐厅 里 放 上 打字 机 
和 字典 安置 下 来 , 便 开 始 工作 。 我 迫使 自己 实行 办 公 室 的 时 间 表 。 坏 
女孩 给 我 准备 咖啡 ,并 负责 做 饭 。 她 会 像 刚 刚 新 婚 ,对 丈夫 很 急 勤 的 
妻子 一 样 , 时 常 过 来 搂 住 我 的 肩膀 ,从 背后 在 我 脖子 上 或 者 耳 杀 上 亲 
一 下 。 可 一 旦 伊 拉 尔 来 这 里 ,她 就 会 完全 把 我 忘记 了 ,专心 地 跟 他 玩 ， 
就 像 他 们 是 同龄 人 一 样 。 每 天 吃 过 晚饭 后 ,我们 在 就 究 之 前 会 听 听 别 
片 , 有 时 候 她 身 在 我 的 辟 弯 里 就 睡 着 了 。 

我 没 告诉 她 我 和 帕 蒂 - 克拉 玛 诊所 有 约 。 我 找 了 个 借口 ,说 在 伦 
敦 郊外 一 家 公司 可 能 有 个 工作 机 会 要 见面 , 便 从 家 里 出 来 了 。 我 冻 得 
半死 , 比 约定 的 时 间 提前 半 小 时 到 达 了 诊所 , 坐 在 会 客室 里 静 静 地 等 
待 ,观望 着 外 面 松 软 的 雪花 飘落 在 草坪 上 。 恶 劣 的 天 气 使 石头 喷泉 和 
树木 都 消失 不 见 了 。 

齐 拉克 西医 生 的 衣着 风格 和 我 一 个 月 前 第 一 次 见 他 时 一 模 一 样 ， 
他 由 罗 琳 医生 陪同 着 。 我 对 她 的 第 一 印象 非常 好 。 她 身体 健壮 ,还 算 
年 轻 , 害 智 的 目光 , 层 边 总 是 挂 着 友善 的 微笑 。 她 辟 下 夹 着 一 个 病案 
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夹 , 有 记 雪 地 把 它 从 一 只 手 倒 到 另 一 只 手 。 他 们 妆 着 接待 我 ,尽管 房 
闻 里 有 很 多 座位 ,他 们 也 没 邀 请 我 坐 下 。 

“她 怎么 样 ” 院 长 以 问候 的 方式 问 我 , 渎 第 一 次 给 我 的 印 巡 一 
翌 : 那 是 个 不 愿意 转 容 抹 角 浪 费时 间 的 人 。 

“非常 好 ,医生 。 我 答 道 。“ 人 简直 像 换 了 个 人 。 她 康复 了 ,体型 丰 
满 了 , 腔 上 也 有 色泽 了 。 我 发 现 她 很 平静 。 那 些 如 此 折磨 她 的 仆 惧 的 
打击 已 经 消失 殉 尽 了 。 她 非常 感谢 你 们 。 当 然 了 ,我 也 是 。 

“好 ,很 好 。 齐 拉 克 西 医生 说 道 , 像 魔术 师 一 样 摆弄 着 双手 ,在 地 
上 左右 移动 少 脚 步 。 ”然而 ,我 提醒 您 ,在 这 些 事情 上 ,任何 人 永远 都 
不 能 只 相信 和 表象 。 

“怎么 回 事 , 医 生 ?” 我 好 奇 地 打 断 他 。 

“脑子 里 的 那些 事情 ,我 的 朋友 。 他 笑 着 说 。“ 要 是 您 愿意 把 它 
称 作 精 神 上 的 事情 我 也 没有 异议 。 夫 人 号 体 上 是 好 了 。 由 于 有 规律 
的 生活 ,饮食 结构 和 名 种 锻炼 ,实际 上 ,她 所 有 的 上 右 官 部 已 经 恢复 正常 
了 。 现 在 ,还 要 尽量 遵守 我 们 给 她 建议 的 饮食 指导 。 不 能 放弃 健身 和 
游泳 ,这 些 都 曾 对 她 很 有 帮助 。 但 是 ,在 精神 方面 ,您 要 更 有 耐心。 我 
觉得 ,尽管 她 还 有 很 长 的 路 要 走 , 但 大 方 品 是 对 的 。 

他 看 了 一 下 罗 琳 医生 ,她 还 一 直 没 开 日 。 她 表示 同意 。 她 那 穿 透 
性 的 目光 让 我 心里 一 尺 。 我 看 到 她 打开 病历 册 ,快速 地 翻 着 页 。 他 们 

告诉 我 一 个 坏 消 息 吗 ? 直到 这 时 , 院 长 才 问 我 指 了 指 椅子 。 他 们 也 
坐 下 了 。 
“您 的 朋友 受 了 很 多 亩 。 罗 琳 医生 说 违 ,她 那 和 话 的 语气 好 像 在 
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说 一 件 与 此 毫 不 相干 的 事 。“ 她 脑袋 里 的 的 确 确 一 团 混乱 。 这 是 她 
受伤 害 的 后 果 , 其 至 她 现在 依然 要 忍受 这 种 后 果 。” 

“但 是 ,我 觉得 她 精神 上 也 好 多 了 。” 为 了 说 些 什 么 ,我 这 样 说 道 。 
两 位 医生 的 转弯 抹 角 令 我 心 生 疑 惧 。“ 当然 ,我 认为 ,经 历 过 拉 戈 斯 
那样 的 事件 后 ,任何 女人 都 不 会 完全 恢复 的 。 

有 一 小 会 儿 沉 默 ,所 长 和 女医 生 又 快速 地 交换 了 一 下 眼神 。 透 过 
朝向 公园 的 那 鹿 大 窗子 可 以 看 到 雪花 际 落 得 更 密集 了 更 白 了 。 花 
园 ,树木 和 喷 果 都 隐 而 不 见 了 。 

“先生 ,那个 强奸 可 能 从 没 发 生 过 。 罗 琳 医生 笑 着 亲切 地 说 道 ， 
并 露出 表示 歉意 的 表情 ， 

“这 是 她 编造 出 的 一 个 幻想 , 想 保护 什么 人 , 深 抹 掉 那 些 痕迹 。” 
齐 拉克 西医 生 补 充 道 , 丝 毫 没 给 我 反应 的 时 间 。“ 罗 琳 医 生 从 她 们 第 
一 次 见面 就 怀疑 这 一 点 。 后 来 ,她 睡 着 后 我 们 得 到 了 证 实 。 奇 怪 的 是 
她 编造 这 些 只 是 为 了 保护 一 个 很 久 以 来 ,常年 一 贯 利 用 她 和 奸 污 她 的 
某 个 人 。 您 了 解 其 中 的 绿 由 ,对 吗 ?” 
“ 谁 是 福田 先生 ?” 罗 琳 医 生 轻 柔 地 问 我 。“ 她 提 到 他 时 很 愤怒 ， 
但 有 时 又 很 尊敬 。 她 丈夫 ? 一 次 艳遇 ?” 

“她 的 情人 。 我 哪 蝴 道 。 “一 个 卑 吉 的 家 伙 ,做 一 些 违法 的 生意 ， 
她 在 东京 和 他 同居 了 很 多 年 。 她 跟 我 说 , 当 他 得 知 她 在 拉 戈 斯 被 警察 
抓 住 并 被 他 们 强暴 了 以 后 , 便 抛 奔 了 她 。 因 为 他 认为 他 们 传染 了 她 艾 
滋 病 。 

“ 另 一 个 约 想 ,为 了 保护 她 自己 。 诊 所 所 长 摆弄 着 手指 说 道 。 
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“ 那 位 先生 也 没有 赶 她 走 , 是 她 从 他 身边 逃离 出 来 的 。 她 的 恐惧 就 源 
自 这 里 , 掺 杂 痢 愁 惧 和 内 多 的 心情 。 因 为 她 离开 了 一 个 对 她 行使 绝对 
支配 权 ,和 剥 生 了 她 的 自主 权 . 骄 做 .月 苯 , 甚 至 理 入 的 人 。 

我 恢 得 目 瞪 口 采 ,不 知 说 些 什么 。 

“她 怕 他 会 来 找 她 报仇 ,惩罚 她 。 罗 琳 医生 一 口气 说 站 ,依然 是 
枇 爱 谨慎 的 口吻 。 “可 是 ,能 敢于 逃离 他 的 号 边 本 吴 束 是 一 件 了 不 起 
的 事 ,先生 。 这 种 迹象 表明 那 位 又 看 还 没有 完全 摧毁 她 的 人 格 ,她 在 
内 心 深 处 还 保留 着 尊严 和 她 自由 的 意志 。 

“可 是 那些 伤口 ,那些 溃疡 。 我 问 道 ,猜测 着 他 们 将 给 我 的 答复 ， 
我 马上 就 后 悔 了 。 

“作为 消 遗 ,他 用 各 种 方法 姿 导 她 ”所 长 解释 道 , 没 太 儿 阅 子 。 
“在 经 营 他 的 欢 娱 方面 ,他 既 举 止 文雅 又 技术 娴熟 。 您 应 该 对 她 所 承 
受 的 一 切 有 个 清楚 的 概念 ,以 便 能 帮助 她 。 我 也 别 无 选择 ,只 能 把 那 
些 令 人 不 快 的 细节 讲述 出 来 。 只 有 这 样 ,您 才能 够 提供 她 所 需要 的 一 
切 帮 助 。 他 用 一 些 不 会 留 下 狠 迹 的 带子 抽打 她 。 他 把 她 借 给 他 的 朋 
友 们 或 保镖 们 ,在 他 们 纵欲 作乐 时 观看 他 们 , 因为 他 还 是 个 颖 淫 瘤 。 
也 许 在 她 的 记忆 中 留 下 的 最 次 的 印迹 .最 可 怕 的 事情 是 放屁 。 似 乎 这 
让 他 们 很 刺激 。 他 让 她 哆 一 些 粉末 ,使 她 的 号 体 里 充满 气体 。 这 是 那 
位 怪 疾 先生 想象 出 的 作法 之 一 :让 她 全 映 赤 裸 , 像 狗 一 样 四 脚 中 在 地 
上 放 尼 。 

“这 不 仅 毁 坏 了 她 的 直肠 和 阴 让 ,先生 ， 罗 琳 医 生 依然 轻柔 . 面 
审 微 突 地 说 道 ， 而 且 还 推 避 了 她 的 人 格 ,她 所 有 的 体面 和 旭 严 。 央 
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此 ,我 还 要 说 :她 曾经 苦 不 堪 言 ,尽管 表象 证 明 的 是 相反 的 情况 ,但 她 
还 将 忍受 很 多 很 多 的 痛苦 。 所 以 有 时 会 毫 无 理智 。 

我 的 嗓子 干 得 要 命 , 像 看 出 了 我 的 想法 一 般 , 齐 拉克 西医 生 递 给 
我 一 杯 市 气泡 的 水 。 

“现在 好 了 ,必须 把 一 切 说 出 来 了 。 你 别 错误 地 理解 。 她 没 上 当 
受骗 。 她 是 一 个 自愿 的 受害 者 。 她 非常 清楚 自己 所 做 的 事 , 并 甘愿 忍 
受 那 一 切 。” 突然, 所 长 的 一 双 小 眼睛 落 到 我 身上 ,固执 地 仔细 观察 
我 ,猜测 我 的 反应 。“ 您 就 把 它 称 作 扭 曲 的 爱情 ,巴洛克 式 的 激情 , 随 
落 ,性 受 虐 狂 的 游戏 吧 ,或 者 简称 之 为 对 强大 人 格 的 届 从 ,对 此 她 不 采 
取 任 何 抵抗 。 她 是 一 个 愉快 的 受害 者 ,心甘情愿 地 接受 那 位 先生 的 为 
所 和 欲 为 。 只 是 当 她 现在 意识 到 这 些 时 ,她 感到 恼火 ,感到 绝望 。 

“这 将 是 最 漫长 .最 艰难 的 康复 ,” 罗 琳 医生 说 道 “恢复 她 的 月 
尊 。 她 接受 一 切 ,她 愿意 当 一 名 奴仆 ,或 者 , 没 那 么 严重 ,被 那样 对 竺 ， 
您 明白 吗 ? 直到 有 一 天 ,我 不 知道 她 是 如 何 , 不 知道 她 是 为 什么 , 连 她 
自己 也 不 知道 为 什么 一 下 子 意 识 到 了 危险。 她 感觉 并 猜测 到 ,如 果 这 
样 继续 下 去 的 话 , 她 的 下 场 会 很 凄惨 , 变 残疾 . 变 狐 或 者 死 掉 。 于 是 ， 
她 逃跑 了 。 我 不 知道 她 是 怎么 有 力气 做 到 这 一 切 的 。 我 可 以 肯定 地 
对 您 说 ,为 此 该 敬佩 她 。 深 深 陷入 极端 附属 地 位 的 人 ,一 般 永远 不 会 
从 中 摆脱 出 来 。 

“她 是 如 此 如 惧 ,以 致 编造 出 所 有 那 段 经 历 : 拉 艾 斯 警察 的 强 好 ， 
她 的 施 刑 人 因 害 怕 艾 滋 病 把 她 赶 了 出 来 。 而 您 甚至 相信 了 她 。 生 活 
在 虚构 的 世界 中 让 她 有 理由 感觉 比 生活 在 现实 中 多 些 安全 , 少 些 威 
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胁 。 对 所 有 的 人 来 说 ,生活 在 现实 中 比 生 活 在 谎言 里 更 艰难 。 可 是 ， 
对 于 像 她 这 种 处 境 的 人 则 尤为 如 此 。 重 新 适应 现实 生活 会 使 她 感到 
非常 吃力 。 

所 长 沉默 下 来 , 罗 琳 医生 也 闭 上 了 嘴巴 。 他 们 两 个 人 痢 以 一 种 宽 
容 的 好 奇 看 着 我 。 我 小 口 地 喝 着 水 ,说 不 出 话 来 。 我 觉得 自己 满 脸 遂 
红 ,浑身 骨 汗 。 

“您 可 以 帮助 她 .。” 过 了 一 会 儿 , 罗 琳 医 生 说 道 。“ 甚 至 更 多 , 先 
生 。 您 听 到 这 些 也 许 会 感到 震惊 ,但 您 可 能 是 这 个 世界 上 唯一 能 够 帮 
助 她 的 人 了 。 我 敢 肯 定 , 比 我 们 还 管用 。 和 危险 是 她 深 深 地 封闭 在 自我 
中 ,这 是 孤独 症 的 一 个 症状 。 您 可 以 做 她 与 外 界 交流 的 桥梁 。” 

“她 信任 您 ,我 觉得 她 只 相信 您 一 个 人 。” 所 长 也 附和 道 ,“ 她 在 您 
面前 感觉 ,怎么 说 呢 ……” 

“自己 脐 腑 。" 罗 琳 医 生 很 有 教养 地 低 垂 了 一 下 眼睛 说 道 。“ 即 使 
您 不 相信 ,但 对 于 她 来 说 ,您 像 一 位 圣 徒 。 

我 发 出 的 轻微 筑 声 听 上 去 很 虚伪 。 我 感觉 自己 傻 和 平平 的 .很 轧 
策 , 真 想 让 这 两 个 人 去 见鬼 ,并 告诉 他 们 这 恰恰 是 他 们 在 为 自己 早先 
对 他 的 不 信任 找到 解释 ,此 乃 是 他 们 一 生 做 为 心理 学 家 精神病 专家 、 
精神 分 析 学 家 神父、 魔法 师 和 萨满教 亚 医 的 特性 。 他 们 像 读 懂 了 我 
心思 一 样 看 着 我 ,原谅 了 我 。 罗 琳 医 生 的 脸 上 依然 挂 着 微笑 。 

“如 果 您 有 足够 的 耐心 ,尤其 是 有 足够 的 温柔 ,她 的 精神 也 会 像 
身体 一 样 恢复 的 。 所 长 说 道 。 

因为 不 知道 还 要 再 问 些 什么 ,我 便 问 他 们 坏 女 孩 是 否 还 需要 再 回 
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诊所 。 

“不 ,恰恰 相反 。 面市 微笑 的 罗 琳 医生 说 道 。“ 她 应 该 态 记 我 们 ， 
球 记 曾经 在 这 里 ,忘记 这 个 诊所 的 存在 。 应 该 重新 开始 她 的 生活 ,从 
去 开始 。 去 迎接 一 种 与 她 以 往 的 生活 截然 不 同 的 生活 ,有 人 爱 她 . 尊 
重 她 ,比如 您 。” 

“还 有 一 件 事 , 先 生 。” 所 长 说 道 , 并 站 起 号 ,示意 会 见 结束 。“ 您 
可 能 会 觉得 奇怪 ,但 是 ,她 和 所 有 那些 为 了 抹 掉 真实 生活 面 大 部 分 时 
间 生 活 在 目 己 构筑 的 虚 约 世界 里 的 人 一 样 , 有 有 时候 知 道 ,有 时 候 不 知 
违 目 己 在 做 什么 。 界 限 会 周期 性 地 消失 不 见 , 然 后 ,再 次 出 现 。 我 想 
说 :有 时 他 们 知道 ,有 时 又 不 知道 目 己 做 了 些 什 么 。 这 就 是 我 的 告诫 : 
不 要 强迫 她 接受 现实 。 帮 助 她 ,但 不 要 通 她 ,不 要 催 她 。 那 种 学 习 将 
是 漫长 而 艰难 的 。 

ee 会 适得其反 ,会 旧病 复发 。 i 
莫 测 的 微笑 说 道 。“ 通 过 她 自身 的 努力 ,她 会 渐渐 地 再 次 重新 接受 
实生 活 的 。” 

我 不 是 很 明白 他 们 想 跟 我 说 什么 ,但 我 也 不 想 搞 明 白 。 我 想 走 ， 
想 离 开 那 儿 ,并 且 再 也 不 要 想起 我 所 昕 到 的 一 切 。 我 非常 清楚 那 简直 
不 可 能 。 在 回 巴 黎 的 城 铁 上 ,我 被 深 深 的 诅 丧 包 详 着 。 一 种 寿 涩 封 住 
了 我 的 喉 晓 。 她 编造 出 拉 戈 斯 的 那 一 切 一 点 儿 也 不 令 人 导言 。 难 道 
她 的 一 生 不 是 在 编造 诉 言 中 度 过 的 吗 ?” 可 是, 当 我 得 知 她 阴道 和 直肠 
处 的 伤 都 是 福田 造成 的 时 ,我 便 感到 心痛 ,并 从 骨子里 恨 他 。 让 她 做 
那些 事 ?” 用 摆 在 销魂 城堡 里 供 客 人 使 用 的 从 此 的 铁 自 题 伏 鸡奸 她 ? 
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我 想象 得 出 坏 女 孩 的 形象 :赤裸 着 号 子 .四 脚 着 地 .肚子 里 被 那些 粉末 
充 得 满 满 的 . 放 着 一 连 串 的 册 屁 ,因为 那 种 情景 那些 声音 和 味道 能 使 
那 位 日 本 黑 带 老大 勃起 。 是 只 供 他 一 个 人 看 还 是 作为 提供 给 他 那些 
狐 朋 狗 友 的 节目 ?这 一 切 会 在 数 月 、 数 年 里 地 折磨 着 我 ,甚至 折磨 我 
的 后 半生 。 那 难道 就 是 坏 女 孩 在 东京 如 此 情绪 激动 地 跟 我 描绘 的 所 
硝 生 活 的 艰 半 ? 她 孤注一掷 了 。 她 不 仅 是 个 受害 者 ,还 是 福田 的 同 
这 。 内 为 她 的 内 心 深 处 涌 动 着 跟 那 个 丑陋 的 日 本 人 同样 不 光明 短 落 
的 邪恶 的 东西 。 对 她 来 说 ,我 怎么 能 不 像 个 圣 徒 呢 ! 我 这 个 傻瓜 刚 
刚玉 了 一 屁股 债 ,为 的 是 能 让 她 康复 ,让 她 过 一 段 时 间 以 后 离开 ,和 一 
个 比 我 这 个 可 怜 虫 更 富有 、 更 有 味道 的 什么 人 一 起 远 走高 飞 ! 尽管 我 
满腔 怨恨 ,愤怒 ,但 却 还 是 只 想 赶快 回 家 ,看 到 她 ,抚摸 她 ,告诉 她 我 比 
任何 时 候 都 更 爱 她 。 我 的 小 可 怜 的 。 她 受 了 多 少 苦 啊 。 能 活 下 来 简 
直 征 个 奇迹 。 我 要 尽 余 生 之 力 把 她 从 这 个 深渊 中 解救 出 来 。 春 货 ! 

到 巴黎 后 ,我 所 关心 的 是 尽量 把 神色 放 自然 ,免得 引起 坏 女 孩 怀 
疑 我 脑子 蜂 所 想 的 东西 。 我 进 家 门 时 ,看 到 伊 拉 尔 在 教 她 下 国际 象 
棋 。 她 抱怨 说 太 难 了 , 走 一 步 要 想 很 入, 说 还 是 跳棋 更 简单 ,更 有 意 
思 。 不 十 的 ,不 是 的 ,不 是 的 。 小 男孩 尖 细 的 声音 坚持 着 。“ 伊 拉 尔 
会 字 你 的 。 “是 伊 拉 尔 教 你 ,不 是 学 你 。 她 纠正 他 道 。 

那个 小 男 该 走 后 ,为 了 伴 装 一 副 好 心情 ,我 便 埋 头 于 我 的 翻译 ,用 
打字 机 打字 ,一 直到 吃 晚饭 的 时 间 。 由 于 餐桌 上 铺 满 了 我 的 稿 纸 ,我 
们 只 能 在 小 厨房 里 吃饭 。 那 里 有 一 张 小 板 子 , 两 个 小 例子。 她 准备 了 
奶 酷 饼 和 一 份 色拉 。 
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“你 怎么 了 9" 我 们 吃饭 的 时 候 ,她 突然 问 我 。“ 我 觉得 你 怪 怪 的 。 
你 去 诊所 了 ,对 吧 ? 你 怎么 什么 也 不 跟 我 说 呀 ? 他们 对 你 说 了 什么 坏 
消息 吗 ?” 

“不 ,恰恰 相反 。” 我 向 她 保证 说 。“ 你 很 好 。 他 们 说 ,你 现在 要 做 
的 就 是 忘掉 那个 诊所 ,忘掉 罗 琳 医生 ,忘掉 过 去 。 他 们 亲口 对 我 说 的 : 
说 要 忘记 他 们 ,这 样 你 才能 彻底 康复 。” 

在 她 的 眼睛 里 ,我 看 出 她 知道 我 对 她 隐瞒 了 什么 ,但 她 没 再 坚持 。 
我 们 到 格拉 沃 斯 基 家 去 喝 咖 啡 。 我 们 的 朋友 们 非常 兴奋 。 西 蒙 接 到 
一 份 工作 :到 普林斯顿 大 学 工作 几 年 ,做 一 项 研究 ,是 和 巴 斯 德 研究 所 
的 一 个 交换 项 目 。 他 们 两 个 人 都 向 往 着 去 新 泽 西 :在 美国 的 两 年 时 
间 , 伊 拉 尔 能 学 会 英语 , 埃 菜 娜 则 能 在 普林斯顿 医院 进行 实践 。 他 们 
在 打听 科 善 医院 是 否 能 给 她 办 几 年 的 停 薪 留职 。 由 于 他 们 在 一 刻 不 
停 地 说 话 ,我 都 不 用 开口 ,只 是 听 就 行 了 ,或 者 说 , 装 作 在 听 。 对 此 我 
非常 感激 他 们 。 

” 接 下 来 的 数 周 . 数 月 里 ,我 的 工作 异常 忙碌 。 为 了 还 贷款 并 维持 
因 坏 女孩 和 我 住 在 一 起 而 增加 了 的 日 常 开销 ,我 不 得 不 接受 所 有 的 合 
同 。 与 此 同时 ,晚上 或 是 一 大 早 ,我 都 要 抽出 两 三 个 小 时 翻译 查 尔 内 
斯 先生 办 公 室 交 给 我 的 文件 ,他 总 是 惯 于 帮 我 一 把 的 。 我 穿梭 在 欧洲 
各 国 ,奔走 于 各 种 会 议 .代表 大 会 ,还 随身 携带 着 我 的 翻译 稿 , 在 下 要 
的 酒店 或 者 小 宾馆 里 晚上 用 手提 小 打字 机 工作 。 我 不 在 乎 过 度 的 工 
作 。 实 际 上 ,能 跟 我 爱 的 女人 在 一 起 我 感到 很 幸福 。 她 看 上 去 已 经 完 
全 康复 了 。 我 们 从 不 谈论 福田 ,或 者 拉 苞 斯 ,或 者 帕 蒂 . 克拉 玛 诊所 。 
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我 们 去 看 电影 ,有 时 到 符 日 卫 曼 大 和 侍 的 峡 士 乐 老 染 听 痛 朱 , 周 六 则 到 
某 个 不 是 很 演 的 换 厅 了 用 饭 。 

我 唯一 的 挥霍 是 健身 房 , 因 为 我 肯定 那 会 对 坏 女 孩 大 有 益处 。 我 
在 蒙 田 大 道 的 一 家 健身 房 给 她 办 了 卡 , 那 儿 有 一 个 常温 游泳 池 , 她 每 
周 都 高 高 兴 兴 地 去 上 几 次 ,做 带 监控 器 的 各 种 有 氧 健身 操 ,还 游泳 。 
她 学 会 游泳 后 ,现在 成 了 她 最 玛 欢 的 运动 。 我 不 在 的 时 候 , 她 的 大 部 
分 时 间 都 跟 格 拉 沃 斯 基 一 家 人 在 一 起 。 他 们 最 后 争取 到 了 埃 莱 娜 的 
停 薪 留 职 ,准备 春天 去 美国 。 他 们 经 彰吾 她 一 起 去 看 电影 .看 展览 ,或 
是 出 去 吃饭 。 伊 拉 尔 教会 了 她 国际 象棋 ,她 对 它 和 跳棋 同样 上 瘾 。 

一 天 , 坏 女 孩 对 我 说 ,她 自我 感觉 非常 好 ,她 的 号 体 和 对 生活 的 热 
爱 已 经 完全 恢复 了 ,所 以 想 出 去 找 份 工作 ,这 样 既 不 浪费 时 间 也 可 以 
帮 我 补贴 些 家 用 。 还 说 我 玩命 地 工作 而 她 却 除了 去 健 喘 房 就 是 跟 伊 
拉 尔 一 起 玩 , 这 让 她 很 晰 愧 。 

可 当 她 开始 找 工 作 时 ,证件 问题 便 出 来 了 了 。 她 有 三 本 护照 ,一 本 
过 期 的 秘鲁 护照 ,一 本 法 国 的 ,一 本 英国 的 ,后 两 本 是 假 的 。 由 于 护照 
是 不 合法 的 ,没有 人 能 给 她 一 份 正式 的 工作 。 尤 其 是 那个 年 代 , 在 整 
个 欧洲 ,特别 是 在 法 国 ,反对 第 三 世界 国家 移民 的 偏执 在 与 日 俱 增 。 
名 国政 府 纷纷 限制 签证 ,并 开始 追捕 那些 没有 工作 许可 证 的 外 国人 。 

那 本 英国 护照 上 ,她 化 的 妆 使 她 的 脸 完 全 变 了 形 , 那 是 发 给 帕 特 
里 西 娅 ， 斯 特 见 尔 德 小 姐 的 。 她 跟 我 解释 说 , 目 从 她 的 前 夫 大 卫 ' 理 
查 条 证 明了 她 的 重婚 徘 并 解除 了 那 段 英 国 婚姻 后 ,她 在 结婚 时 获得 的 
英国 国籍 也 就 自动 失效 了 。 她 的 上 一 任 丈 夫 帮 她 搞 到 的 那 本 法 国 护 


271 


坏 女 孩 的 恶作剧 
第 五 章 


照 ,她 都 不 敢 用 ,因为 她 不 知道 罗 们 特 ' 阿 努 殉 斯 先生 是 否 最 后 决定 
要 去 控告 她 ,为 了 报复 她 ,他 可 能 指控 她 犯 刑事 罪 ,或 者 告 她 重婚 罪 ， 
或 者 其 它 的 什么 。 福 田 为 她 的 非洲 之 行 弄 到 一 本 法 国 护照 , 跟 那 本 英 
国 护照 类似 ,用 的 是 弗 洛 伦 斯 :米尔 霍 恩 夫 人 的 名 字 。 那 上 边 的 照片 
使 她 看 上 去 非常 年 轻 , 发 型 与 平时 的 也 截然 不 同 。 她 最 后 一 次 就 是 用 
这 本 护照 进 的 法 国 。 我 担心 一 旦 被 发 现 ,她 会 被 驱逐 出 这 个 国家 ,或 
是 其 它 更 坏 的 结果 。 

尽管 困难 重重 ,但 坏 女 孩 依 然 坚 持 四 处 打听 ,回复 所 有 回音 栏目 
的 招工 刀 事 ,旅行 社 的 .公共 关系 部 门 的 、. 忆 术 画 摩 的 、 或 者 是 与 西 班 
牙 和 拉丁 美洲 合作 需要 懂 西 班 牙 语 人 才 的 公司 的 。 鉴 于 她 那 岩 党 可 
危 的 法 律 地 位 ,我 党 得 找到 一 个 普通 的 工作 不 是 件 容易 的 事 ,但 我 不 
想 打击 她 , 便 避 励 她 继续 找 。 

在 格拉 沃 斯 基 一 家 动 号 去 美国 几 天 前 ,我 们 请 他 们 到 丁香 园 咖 啡 
馆 吃 一 顿 告 别 晚 餐 。 席 回 听 坏 女 孩 讲 她 想 找 一 份 能 接受 她 没有 证 件 
现实 的 工作 是 多 么 艰难 , 埃 莱 娜 突 发 奇想 所 : 

“可 你 们 干 嘛 不 结婚 呢 ?” 她 转向 我 ,“ 你 有 法 国 国籍 ,对 吧 ? 你 要 
是 跟 她 结婚 ,你 就 能 给 你 的 妻子 同样 的 国籍 了 。 小 伙 子 ,这 样 问题 就 
合法 地 解决 了 。 她 将 是 位 完全 受 法 律 保护 的 法 国 小 女子 了 。” 

她 是 不 假 思 索 地 开玩笑 脱口 而 出 的 ,可 西汉 却 当 真 了 :这 个 婚礼 
得 等 一 等 ,他 想 在 场 做 新 即 的 证 婚 人 ,但 他 们 两 年 后 才能 回 法 国 。 因 
此 ,在 此 之 前 ,我 们 只 能 把 这 个 计划 束之高阁 。 除 非 我 们 决定 到 新 泽 
西 次 林 斯 顿 结婚 ,到 时 候 他 不 仅 要 做 证 婚 人 ,还 要 做 优 相 ,等 等 。 回 家 
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以 后 ,我 半 认 真 半 开 玩笑 地 对 正在 脱衣 服 的 坏 女 孩 说 道 : 

“我 们 听从 埃 莱 娜 的 劝告 怎么 样 ? 她 说 的 有 道理 :要 是 我 们 结婚 
了 ,你 的 事情 就 马上 迎刃而解 了 。 

竺 她 穿 好 睡衣 , 便 转 过 身 来 ,双手 插 在 腰 间 , 满 脸 嘲笑 ,用 一 副 斗 
鸡 般 的 神情 看 着 我 ,用 她 拿手 的 挖 闸 口吻 对 我 说 道 . 

“你 是 认真 地 请 求 我 嫁 给 你 吗 ?” 

“是 啊 ,我 觉得 是 。 我 试图 开 句 玩笑 。“ 要 是 你 愿意 的 话 ,这 样 可 
以 解决 你 的 合法 手续 问题 。 不 要 因为 不 合法 ,你 哪 天 被 赶 出 法 国 
去 。 

“我 只 为 爱 才 结婚 。 她 的 眼神 像 利 剑 一 样 看 着 我 说 道 , 边 踩 着 在 
前 边 的 那 只 右 脚 。“ 我 永远 不 会 和 一 个 这 样 求婚 的 乡巴佬 结婚 的 ,就 
像 你 刚才 做 的 那样 。 

“要 是 你 愿意 的 话 , 我 双 膝 中 下 ,一 只 手 放 在 胸 前 ,请 求 你 做 我 的 
小 心肝 宝贝 吧 ,我 会 一 生 一 世 爱 你 的 。 我 稀里糊涂 地 说 着 道 , 不 知道 
她 是 像 和 以 往 那 样 闹 着 玩 呢 还 是 开始 认真 了 。 

从 那 件 薄 棉 睡衣 中 隐隐 透 出 她 的 胸 有 、 她 的 肚脐 ,还 有 她 阴部 毛 
萌 苷 的 黑色 小 丛林 。 胡 服 只 及 她 的 膝盖 处 ,肩膀 和 胎 膊 都 裸露 在 外 。 
她 披 散 着 头发 , 脸 上 燃烧 着 自 创 表演 的 激情 。 床 头 柜 的 灯光 从 她 背后 
照射 过 来 ,她 身体 的 侧 影 被 勾勒 出 一 道 金色 的 光环 。 她 看 上 去 是 如 此 
诱 人 .大胆 泌 辣 , 我 不 禁 一 阵 冲 动 。 

“来 吧 。 她 命令 我 。 “ 跪 下 ,双手 放 在 胸 前 。 说 说 你 保留 剧情 里 
最 动听 的 俗 不 可 耐 的 话 ,看 看 能 不 能 说 服 我 。 
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我 双 膝 跪 下 ,请求 她 嫁 给 我 。 我 亲吻 她 的 双 脚 .她 的 脚 踩 .她 的 膝 
盖 , 抚 措 她 的 臂 部 ,我 把 她 比喻 成 圣母 马利亚 . 奥 林 匹 斯 众 女 神 、 亚 述 
人 女王 塞 米 拉 米 斯 上古 埃 及 艳 后 克 娄 巴特 拉 《 尤 利 西 斯 3) 中 国王 的 女 
儿 瑞 西 卡 《 堂 吉 启 德 ; 中 的 杜 尔 西 内 亚 。 我 对 她 说 ,她 比 意大利 电影 
美女 演员 克 劳 迪 娅 : 卡 迪 纳 尔 .法 国电 影 女 演员 碳 姬 ' 巴 铎 和 她 的 同 
胞 电影 女 演员 凯瑟琳 德 诺 芙 加 起 来 都 更 漂亮 .更 可 爱 。 最 后 ,我 搂 
住 她 的 腰 , 把 她 拖 到 在 床上 躺 下 来 。 在 我 抚摸 她 亲昵 她 时 ,我 听 到 她 
在 笑 ,并 且 对 着 我 耳 边 说 :… 我 感觉 到 了 ,可 是 我 觉得 你 的 手 比 你 本 人 
的 愿望 更 强烈 ,小 可 怜 虫 先生 。 我 们 每 次 做 爱 时 ,我 都 会 加 倍 小 心 不 
要 伤 及 她 。 然 而 ,尽管 我 假装 相信 了 她 说 的 已 日 渐 好 转 的 话 ,但 随 着 
时 间 的 推移 ,我 越 来 越 肯 定 ,事实 并 非 如 此 。 她 阴道 的 那些 创伤 永远 
也 不 会 痊愈 的 ,并 将 一 直 限 制 我 们 的 性 生活 。 许 多 时 候 我 都 不 捅 进 
去 ,如 果 做 不 到 的 话 ,我 也 会 做 得 小 心 翼 到 , 一 旦 我 感到 她 的 号 体 抽 搞 
或 者 脸 部 因 疼 痛 而 扭曲 变形 时 ,我 便 赶紧 抽出 来 。 然 而 ,尽管 如 此 , 那 
些 艰难 的 .有 时 是 不 完整 的 做 爱 过 程 都 令 我 极其 享受 。 用 我 的 嘴 和 双 
手 使 她 偷 悦 , 以 及 接受 她 带 给 我 的 愉悦 都 向 我 证 明生 命 的 美好 ,使 我 
感受 到 做 凡夫 俗 子 的 美妙 。 她 呢 ,尽管 一 同 在 床上 保持 那 种 毫 不 在 平 
的 神态 ,但 有 时 候 也 会 兴奋 起 来 ,积极 热烈 地 参与 ,我 则 对 她 说 ;“ 员 
然 你 不 愿意 承认 ,但 是 我 相信 你 已 经 开始 爱 上 我 了 。” 那 个 晚上 , 当 我 
们 筋疲力尽 . 渐 和 人 梦乡 时 ,我 提醒 她 : 

“你 还 没 答复 我 呢 , 女 游击 队员 。 这 该 是 我 第 士 五 次 同 你 求爱 
了 。 你 会 巡 给 我 的 ,对 吧 ?” 
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“我 不 知道 ”她 搂 着 我 ,极其 严肃 地 回答 。“ 我 还 得 好 好 想 想 。” 

格拉 沃 斯 基 一 家 在 一 个 阳光 明媚 的 春日 里 局 程 去 的 美国 。 那 时 
候 巴 黎 的 栗子 树 山 毛 榜 和 黑 杨 树 刚刚 吐出 第 一 抹 新 绿 。 我 们 到 戴 高 
乐 机 场 给 他 们 送行 。 当 坏 女 孩 拥 抱 伊 拉 尔 时 ,她 的 眼睛 里 喻 满 了 泪 
水 。 格 拉 沃 斯 基 夫 妇 把 家 中 的 钥匙 留 给 我 们 ,让 我 们 时 不 时 过 去 看 一 
眼 ,免得 那里 落 满 灰尘 。 他 们 是 我 们 最 好 的 朋友 ,也 是 唯一 与 我 们 保 
持 南 美洲 式 感 情 的 朋友 ,这 两 年 没有 他 们 在 身边 ,我 们 会 非常 想念 他 
们 的 。 看 到 坏 女 孩 因 为 伊 拉 尔 的 离 去 而 奢靡 不 振 的 样子 ,我 提议 我 们 
不 立即 回 家 ,而 是 先 去 转 转 或 是 去 看 场 电影 ,然后 再 带 她 去 她 特别 嘉 
欢 的 一 家 叫 圣 路 易 岛 的 小 酒馆 吃 上 晚饭。 看 到 她 和 伊 拉 尔 相处 得 那么 
好 ,去 饭店 路 上 我 们 在 巴黎 圣母 院 附近 散步 时 ,我 开玩笑 地 对 她 说 ,要 
是 她 愿意 的 话 ,我 们 结婚 以 后 可 以 领养 个 孩子 。 

“我 在 你 身上 发 现 了 做 妈妈 的 流质。 我 原来 还 一 直 以 为 你 不 想 
要 孩子 呢 。 

“我 在 古巴 和 那个 查 孔 司令 在 一 起 时 ,他 想 要 个 儿子 ,而 我 觉得 
这 种 想法 很 羽 怖 ,就 做 了 输卵管 结扎 手术 。 她 干巴 巴 地 回答 我 。 ”我 
现在 后 悔 了 。 

“我 们 收养 一 个 吧 。" 我 鼓舞 她 。“ 难 道 不 是 一 样 吗 ?你 没 看 到 伊 
拉 尔 和 他 父母 的 关系 吗 ?” 

“我 不 知道 是 不 是 一 样 。 她 哪 咏 着 ,我 感到 她 的 声音 又 充满 了 敌 
意 。“ 而 且 , 我 甚至 还 不 知道 是 不 是 会 跟 你 结婚 呢 。 我 们 还 是 换个 话 
题 吧 。 
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她 的 情绪 马上 变 得 很 低落 ,我 知道 , 那 是 我 无 意 间 触动 了 她 内 心 
深 处 某 个 受伤 的 角 沙 。 我 试图 转移 她 的 注意 力 ,市 她 去 看 看 教堂 。 我 
在 巴黎 生活 的 那么 多 年 里 ,那儿 的 场景 一 下令 我 倾倒 ,那天 晚上 尤为 
如 此 。 微 弱 的 光 伴 随 着 些许 玫瑰 色 的 微风 ,沐浴 着 巴黎 圣母 院 的 每 个 
石 块 , 因 其 各 部 位 完美 对 称 ,它们 马 妙 地 保持 平衡 .相互 支撑 ,不 会 有 
任何 错乱 或 脱离 ,所 以 ,那个 庞然大物 看 上 去 很 轻 僵 。 历 史 和 柔和 的 
灯光 使 那个 正面 满载 着 隐喻 .回声 .影像 和 见证 。 好 多 游客 在 拍照 。 
这 就 是 那 座 教 符 吗 ? 它 是 几 个 世纪 来 巴黎 历史 的 舞台 ,是 维 苑 多 ' 雨 
果 创 作 那 本 小 说 的 灵感 源 果 。 我 孩童 时 在 米 拉 上 弗 洛 和 雷 斯 阿尔 韦 塔 寻 
妈 家 对 这 位 作家 的 小 说 是 如 此 痴迷 。 有 眼前 这 是 那 间 一 座 , 也 是 附加 了 
种 种 神话 和 近期 事件 的 另 一 座 个 教堂 。 太 美 了 , 它 传递 着 一 种 逃离 了 
时 光盘 和 剥 的 安宁 和 永恒 的 印象 。 坏 女孩 沉浸 在 目 己 的 心事 里 , 像 在 听 
雨 声 一 样 听 我 赞美 圣母 院 。 晚 饭 时 ,她 一 直 低 者 涉 , 阴 沉着 脸 ,几乎 没 
直 么 吃 。 那 天 晚上 睡觉 时 ,她 都 没有 跟 我 道上 晚 安 ,好 像 我 是 导致 伊 拉 
尔 离 去 的 罪魁 祸首 。 两 天 以 后 ,我 去 伦敦 出 差 , 有 个 一 周 的 工作 合同 。 
临 走 前 的 一 大 早 我 对 她 说 : 

“你 要 是 不 愿意 ,我 们 不 结婚 也 没关系 的 , 坏 女 孩 。 也 没 必 要 。 
在 走 之 前 ,我 得 跟 你 说 件 事 。 在 我 人 生 的 四 十 七 年 里 ,我 从 没 像 这 几 
个 月 我 们 住 在 一 起 这 人 么 六福 过 。 我 都 不 知道 该 如 何 报答 你 给 我 带 来 
的 快乐 。 

“ 快 点 儿 走 取 , 别 误 了 飞机 , 腊 牌 的 家 伙 。 她 把 我 推 问 门口 。 

她 依然 情绪 低落 ,一 天 到 晚 地 把 自己 幽禁 起 来 。 日 从 格拉 沃 斯 基 
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一 家 走 了 以 后 ,我 们 都 设 怎么 说 话 。 伊 拉 尔 的 离 去 对 她 有 那么 大 的 影 
啊 周 ? 

我 在 伦敦 的 工作 比 在 其 它 的 会 议和 代表 大 会 有 趣 得 多 。 这 次 召 
开 的 会 议 采 用 的 还 是 没完 没 了 重复 使 用 的 枯燥 无 味 的 标题 之 一 … 非 
洲 , 走 向 发 展 "。 它 是 由 英 联 邦 .联合 国 .非洲 国家 联盟 ,以 及 其 它 独 
立 机 构 主 办 的 。 有 别 于 其 它 讨论 会 的 是 ,这 次 有 非洲 各 国政 界 .商界 
以 及 学 界 领 导 人 的 苑 重 参 与 。 他 们 的 演讲 涉及 法 国 和 英国 古老 殖民 
地 在 取得 独立 后 所 面临 的 多 灾 多 难 的 现状 ,以 及 为 了 调整 社会 秩序 、 
稳定 机 构 .清除 军国 主义 和 军事 独裁 统治 .每 个 国家 各 民族 的 团结 与 
和 谐 相 处 .经 济 腾飞 等 目前 所 遇 到 的 障碍 。 几 乎 所 有 与 会 国家 的 形势 
都 爱 爱 可 和 危 。 然 而 ,那些 大 部 分 都 很 年 轻 非 洲 人 ,在 陈述 各 目的 实际 
情况 时 的 坦率 和 清醒 ,充满 紧 情 ,这 给 那 种 些 悲惨 的 现状 注 人 了 一 种 
希望 的 活力 。 尽 管 我 也 使 用 西班牙 语 ,但 主要 还 是 负责 从 法 语 翻 幸 到 
英 便 ,或 从 英语 翻 到 法 语 。 我 兴致 勃 动 地 做 着 这 一 切 , 满 怀 好 奇 和 不 
望 , 有 盼望 能 有 机 会 到 非洲 去 度假 ,尽管 我 不 能 球 记 正 是 在 那 块 大 陆 上 ， 
坏 女 孩 到 处 奔波 为 福田 效劳 。 

每 次 我 到 巴黎 以 外 的 地 方 去 工作 ,我 们 都 每 两 天 通 一 次 电话 。 都 
是 她 打 给 我 ,那样 会 便宜 些 。 酒 店 和 小 旅馆 都 野蛮 地 加 价 收 国际 话 
费 。 尽 管 我 把 在 贝斯 沃 特 区 肖 勒 姆 酒店 的 电话 号 码 给 了 坏 女 孩 ,但 我 
在 伦敦 的 前 两 天 ,她 都 设 给 我 打 电 话 。 第 三 天 一 大 早 ,在 我 去 英 联 邦 
学 院 开 会 之 前 ,我 给 她 打 了 个 电话 。 

我 听 出 她 有 点 怪 怪 的 : 话 不 多 、 含 糊 其 秤 ,还 气 呼 呼 的 。 这 吓 了 我 
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一 跳 , 我 想 可 能 她 又 想起 了 过 去 那些 奶 怖 的 打击 。 她 说 不 是 , 褒 她 感 
觉 很 好 。 那 么 是 想 伊 拉 尔 了 ? 当然 想 他 了 。 也 有 点 儿 想 我 吗 ? 

“让 我 想 想 啊 。 她 对 我 说 ,可 是 口气 一 点 儿 也 不 像 是 个 开玩笑 的 
女人 的 口气 。 “不 ,坦率 地 说 ,还 不 是 很 想 你 。 

挂 断 电话 时 ,我 的 嘴 里 一 阵 苦 深 。 算 了 ,每 个 人 都 有 感伤 的 时 候 ， 
在 这 个 时 候 , 他 们 会 显示 出 一 种 敌对 情绪 ,以 发 泄 对 人 世 的 不 满 。 这 
会 过 去 的 。 又 过 了 两 天 ,她 还 是 没 给 我 打 电 话 。 于 是 ,我 又 在 一 大 早 
打 给 她 。 她 没 接 电话 。 她 不 可 能 在 早晨 七 点 钟 出 门 的 :她 从 没 这 么 做 
过 。 唯 一 的 解释 就 是 她 依然 情绪 低落 ,可 是 ,这 是 怎么 回 事 ?她 甚至 
都 不 想 跟 我 说 话 , 因 为 她 很 清楚 是 我 给 她 打 电 话 的 。 晚 上 我 又 打 给 
她 ,她 还 是 没 接 。 在 那个 不 虐 之 夜里 ,我 义 打 了 四 五 次 电话 :对 方 彻底 
的 沉 献 。 在 接 下 来 的 二 十 四 小 时 里 ,电话 断 世 续 续 的 嘟 哪 声 一 下 莹 绕 
在 我 耳 边 ,直到 一 结束 最 后 一 次 会 议 ,我 便 飞 速 赶 到 希 思 罗 机 场 去 乘 
坐 回 到 巴黎 的 航班 。 各 种 可 怕 的 想法 使 我 觉得 那 路 途 无 体 无 止 ,直至 
我 乘 出 租车 从 戴高乐 机 场 赶 往 约瑟夫 ' 加 尼 埃 大 街 。 

竣 展 两 点 多 ,外 面 下 看 汉 索 细 有 十 ,我 打开 了 圾 门 。 屋 里 一 片 漆黑 、 
空荡荡 的 ,在 床上 有 一 封 短信 。 那 信和 是 用 铅笔 写 在 我 们 平时 放 在 厨房 
里 记事 的 那 种 黄色 线 格 纸 上 的 。 一 种 冰冷 ,简短 的 格式 :“ 我 已 经 大 
倦 了 扮演 你 喜欢 的 小 资产 阶级 式 的 家 庭 主妇 。 我 不 是 这 样 的 人 ,也 成 
不 了 这 样 的 人 。 非 常 感谢 你 为 我 所 做 的 一 切 。 抱 歉 。 保 重 , 别 太 难 
过 ,好 为 孩 。 

我 打开 行李 , 刷 了 牙 , 倒 在 床上 。 整 个 晚上 都 在 胡思乱想 。 这 就 


278 


坏 女 孩 的 恶作剧 
第 五 章 


是 你 期 盼 的 ,你 害怕 的 ,不 是 吗 ? 前 你 把 坏 女 孩 安 顿 在 约 
瑟 夫 . 加 尼 埃 大 街 起 ,你 就 知道 这 一 切 迟 早 会 发 生 的 。 尽 管 因 为 司 
弱 ,你 试图 不 在 意 它 ,试图 回避 它 ， 自己 说 经 过 跟 福 田 的 那些 悲 
惨 经 历 后 ,她 会 放弃 冒险 ,不 再 干 危险 之 事 ,最 终 跟 你 生活 在 一 起 的 。 
但 是 ,在 你 内 心 的 最 深 处 ,你 非常 清楚 ,那个 幻境 只 能 持续 到 她 康复 为 
止 。 跟 你 在 一 起 的 平庸 无 味 的 生活 会 使 她 大 倦 的 ,一 旦 她 的 号 体 中 复 
了 ,重新 拾 起 目 信 ,内 次 或 对 福田 的 惧怕 消失 ,她 就 会 重 整 旗 吾 ,去 找 
一 个 比 你 更 有 趣 .更 富有 ,不 那么 墨守成规 的 人 ,再 开始 一 段 新 的 恶 作 
剧 。 

天 和 窗 刚刚 透 进 一 道 亮光 ,我 就 起 了 床 , 准 备 嘱 啡 ,打开 小 保险 柜 ， 
那里 面 总 是 放 一 些 现金 作为 每 个 月 的 日 常 开销 。 当 然 了 ,她 全 都 拿 走 
了 。 好 了 ,这 也 算 不 上 什么 大 事 。 这 一 次 那个 幸运 的 家 伙 又 是 谁 呢 ? 
她 是 什么 时 候 认 识 他 的 呢 , 怎 么 认识 的 呢 ? 毫 无 疑问 ,肯定 是 在 我 某 
次 出 差 的 时 候 。 可 能 是 在 索 田 大 道 的 健身 房 做 有 和 氧 健 身 操 和 游泳 时 
认识 的 。 难 道 是 那些 身体 没有 任何 歼 肉 ,肌肉 发 达 的 人 花花 公子 中 的 一 
个 ”他们 晒 日 光 浴 ,把 皮肤 晒 黑 ,在 理发 店 里 修 前 指甲 按摩 多 毛 的 皮 
肤 。 她 是 一 边 在 这 几 跟 我 沪 模 作 样 ,一 边 就 跟 那 个 人 做 爱 ,并 且 准 备 
偷偷 跑 掉 了 吗 ?” 肯 定 是 。 而且 , 毫 无 疑问 ,小 里 卡 多 ,那个 新 帅哥 肯定 
没 你 对 她 那 受 伤 的 阴道 那么 小 心间 愤 。 

我 查看 了 一 思 家 里 ,没有 留 下 她 的 任何 痕迹 。 她 甚至 连 最 后 一 个 
别针 者 拿 走 了 。 可 以 说 ,她 从 没 在 这 儿 末 过 。 我 洗 了 深 , 穿 好 衣服 , 走 
到 街 上 ,逃离 开 那 两 间 半 屋 子 。 在 出 差 告别 前 我 曾 跟 她 说 过 ,那里 是 
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我 最 垃 福 的 地 方 。 然 而 ,从 现在 起 ,这 里 却 再 一 次 成 了 我 最 伤心 的 地 
方 ! 可 是 ,不 是 你 活该 的 吗 ,秘鲁 小 屁 孩 ? 当 你 拒绝 接 她 的 电话 时 难 
道 你 就 不 明日 ,一 旦 你 接 了 电话 ,就 茜 不 住 骨 一 次 投入 到 这 份 固执 的 
激情 中 ,就 会 有 现在 这 样 的 后 果 吗 ?没什么 可 奇怪 的 :发 生 的 一 切 早 
在 你 的 意料 之 中 。 

堵 是 个 美妙 的 日 子 ,天 上 没有 一 丝 云彩 ,太阳 市 点 宕 意 ,春天 让 巴 
获 的 街 过 披 上 了 绿 冯 。 公 园 里 鲜花 怒放 。 我 一 连 儿 个 小 时 在 个 头 、 蒂 
勒 利 亚 公园 和 卢森堡 公园 走 啊 走 , 当 感 觉 快 累 倒 时 , 才 销 进 一 家 咖啡 
饮 去 吻 点 东西 。 下 午 ,我 乃 了 个 三 明治 , 哆 了 一 杯 啤酒 ,甚至 连 演 什么 
电影 都 不 知道 就 走 进 了 一 家 电影 院 。 刚 一 坐 下 ,我 就 睡 着 了 ,直到 所 
有 的 灯 都 亮 起 来 ,我 才 醒 过 来 。 我 连 一 个 镜头 都 没 记 住 。 

走 到 大 街 上 已 是 晚上 上 了。 我 倍 党 痛楚 ,担心 会 流出 眼泪 。 小 里 卡 
多 ,你 不 但 会 讲 俗 不 可 耐 的 话 , 还 能 品味 这 些 俗 不 可 耐 的 话 。 真 的 , 真 
的 ,这 一 次 我 可 没有 是 够 的 力量 像 前 几 次 一 样 再 重新 振作 起 来 , 鼓 足 
勇气 继续 玩 一 场 走 记 坏 女 护 的 游戏 了 。 

我 沿 着 塞纳 河 的 码头 往 上 走 , 向 通 远 的 米 拉 波 桥 走 去 ,试图 记 起 
纪 有 部 姆 : 阿波 里 耐 诗 的 前 儿 人 名 ,含混 不 清 地 重复 着 : 


米 拉 波 桥 下 塞纳 水 长 流 
柔情 密 意 
寸 心 还 应 忆 否 

多 少 欢 乐事 总 在 翡 启 后 
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没有 任何 戏剧 色彩 ,我 冷漠 地 做 出 决定 ,经 过 这 一 切 后 ,这 将 是 我 
有 葡 严 的 死亡 方式 :从 那 座 因 优美 的 现代 主义 证 歌 和 朱丽叶 ， 格雷 柯 
宽 宏 的 嗓音 而 身价 倍增 的 桥 上 纵 喘 跳 到 塞纳 河 脏 脏 的 河水 里 ; 效 住 呼 
吸 或 是 急促 地 知 进 河水 会 使 我 很 快 失去 意识 ;也 许 在 我 纵身 路 入 水 中 
的 那 一 击 就 会 使 我 失去 意识 ,然后 当场 死亡 。 可 怜 虫 ,如 果 她 是 你 这 
辈子 唯一 想 要 的 ,而 你 又 得 不 到 她 ,最 好 还 是 就 这 样 干脆 利落 地 了 断 
算 了 。 

走 到 米 拉 波 桥 上 时 ,我 已 经 彻底 成 了 个 落 汤 鸡 。 我 压根 就 没 注意 
到 在 下 雨 。 周 围 没 有 路 人 也 没有 和 车辆。 我 大 步 走 到 桥 中 央 , 室 不 犹豫 
地 爬 到 金属 沿 上 ,站 直 身 子 想 跳 下 去 。 我 发 拆 ,就 在 那 一 刹那 ,我 感到 
一 阵风 拍 到 我 验 上 ,同时 ,两 只 脏 手 抱 住 了 我 的 双 腿 ,一 下 子 把 我 搜 得 
播 揪 晃 晃 , 仰 面 朝天 倒 在 桥 的 柏油 路 上 : 

“ 别 干 傻 事 , 春 货 1” 

那 是 个 流浪 汉 ,身上 满 是 酒 气 和 污垢 的 味道 , 半 个 身子 被 埋 在 一 
件 肥 大 的 塑料 雨衣 里 , 连 头 也 被 盖 住 了 。 他 脸 上 似 是 一 大 片 灰 曰 色 的 
衣 子 。 他 没 扶 我 起 来 ,而 是 把 酒 瓶 子 递 到 我 嘴 边 ,让 我 喝 了 一 口 : 那 热 
呼 呼 的 烈性 酒 立 即 把 我 的 五 脏 六 腑 翻动 起 来 。 酒 已 变味 , 变 得 像 酷 。 
我 感到 恶心 ,但 没 吐出 来 。 

“ 别 干 傻 事 ,朋友 。” 他 重复 道 。 我 看 到 他 转 过 里 去 , 摇 摇 昂 网 地 
渐 去 渐 远 了 , 那 瓶 酸 酒 在 他 手 里 左 摇 石 晃 着 。 我 知道 ,我 会 永远 记 住 
他 那 无 定形 长 相 , 那 双喜 出 的 充血 的 眼睛 以 及 他 那 沙 醒 的 声音 , 寅 有 
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了 。 她 已 经 支 起 半 个 身子 ,投入 我 的 怀抱 , 触 措 到 我 的 衣服 时 ,她 震惊 
地 叫 这 :你 都 湿 透 了 ,会 着 凉 的 , 快 把 湿 衣 服 脱 下 来 ,小 傻瓜 。“ 要 是 
你 愿意 的 话 ,过 一 会 儿 再 杀 我 色 ,现在 呢 , 先 来 跟 我 做 爱 取 。 她 已 经 
重新 镇 静 下 来 ,控制 住 了 局 面 。 我 的 心 都 快 从 嗓子 眼 里 跳出 来 了 , 几 
平 无 法 呼吸 。 我 想 如 果 恰 恰 在 这 个 时 候 我 尝 过 去 那 会 显得 很 思春 。 
她 帮 我 脱 卸 外 套 儿子 、 鞋 和 衬衫 ,一 切 都 像 刚 从 水 里 捞 出 来 的 似 的 。 
她 边 帮 我 脱衣 服 , 边 把 我 的 手 放 到 她 脸 边 的 头发 里 ,这 是 她 肯 表 现 出 
的 为 数 不 多 的 唯一 的 温 条 之 举 。“ 你 的 心跳 得 可 真 厉害 呀 ,小 答 蛋 。” 
过 了 一 会 儿 , 她 把 耳 人 条 贴 在 我 的 胸口 上 说 道 。“ 是 我 让 它 这 样 的 吗 ?” 
我 已 经 开始 抚摸 她 了 ,但 并 未 因此 而 怒气 全 消 。 但 是 ,在 那些 情感 中 
现在 又 温 林 进 了 一 种 被 她 烛 动 起 来 的 欲望 。 她 已 经 把 舞 户 执 下 来 了 ， 
路 在 我 身上 ,不 停 地 扭 来 扭 去 地 探 十 我 的 身体 。 她 把 再 头 伸 进 我 嘴 
里 ,让 我 吞咽 她 的 唾液 。 她 抓 着 我 的 阳具 ,双手 爱抚 者 它 , 最 后 ,她 像 
条 鳗鱼 一 样 显 起 时 子 , 把 它 放 和 人 嘴 里 。 我 吻 她 .抚摸 她 .拥抱 她 ,没有 
了 以往 的 小 心 引 区 , 而 是 很 粗暴 ,因为 我 还 在 受伤 ,还 在 忍痛 。 终 于 ， 
我 强迫 她 把 我 的 阳具 从 嘴 里 拿 出 来 ,让 她 躺 在 我 下 面 。 当 她 感到 我 硬 
邦 邦 的 阳具 企 网 用 力 插 入 进去 时 ,她 顺从 地 劈 开 了 双 腿 。 我 粗鲁 地 择 
和信, 听 到 她 疼 得 大 叫 。 但 她 没 拒绝 我 ,只 是 号 体 优 便 , 吓 吟 厦 , 轻 轻 地 
鸣 咽 着 直到 我 射 靖 。 她 的 眼泪 打 湿 了 我 的 脸 ,我 确 着 她 的 眼泪 。 她 的 
脸色 慌 停 , 腿 栈 具 得 大 大 的 , 脸 部 因 疼 痛 而 变形 了 。 

“你 最 好 还 是 走 吧 , 真 的 抛 下 我 吧 。 我 请 求 她 ,从 头 到 脚 都 在 库 
抖 。“ 我 今天 差点 目 杀 ,也 差点 杀 了 你 。 我 不 想 这 样 。 走 吧 ,再 去 找 
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到 她 仍旧 不 失 平静 地 用 戏剧 般 的 语调 说 道 , 也 许 是 喊 道 : 

“小 里 卡 多 ,你 学 会 对 付 女 人 了 了 啊 。” 

我 也 靠 着 她 倒 在 了 地 板 上 , 抓 着 她 的 肩膀 ,摇晃 着 她 ,疯狂 地 倾吐 
我 的 怨恨 .我 的 俩 怒 .我 的 思春 和 我 的 姨 妨 ， 

“我 这 会 儿 没 呆 在 塞纳 河 底 就 是 个 奇迹 了 ,都 是 你 的 过 错 , 都 是 
因为 你 ”我 的 这 些 话语 无 伦 次 , 结 结巴 巴 。“ 最 近 的 二 十 四 小 时 里 ， 
你 都 让 我 死 上 千 次 了 。 你 跟 我 玩 什么 呢 , 告 诉 我 , 玩 什么 呢 。 在 我 完 
全 摆脱 了 你 时 ,你 给 我 打 电 话 , 来 找 我 ,就 是 为 了 这 一 切 吗 ? 你 认为 我 
能 忍 到 什么 时 候 呢 ? 我 也 是 有 极限 的 。 我 会 杀 了 你 的 。” 

那 时 我 才 意识 到 ,实际 上 要 是 我 继续 摇晃 她 的 话 , 真 可 能 把 她 杀 
死 了 。 我 惊 丽 地 放 开 了 她 。 她 脸色 苍白 , 张 着 嘴巴 看 着 我 ,高 举 双 辟 
保护 着 自己 。 

“我 都 不 认识 你 了 ,这 不 是 你 "她 哪 味 着 ,说 不 下 去 了 。 她 开始 
揉搓 面部 脸 和 右 太 阳 穴 ,在 半年 瞳 的 灯光 下 ,我 觉得 那儿 好 像 肿 了 。 

“因为 你 ,我 差点 儿 就 自杀 了 。” 我 又 说 了 一 遍 ,声音 里 充满 了 她 
气 和 仇恨 。“ 我 他 到 桥 栏杆 上 , 想 跳 到 河 里 ,一 个 流浪 汉 救 了 我 的 命 。 
自杀 ,这 在 你 的 履历 里 肯定 没有 。 你 认为 能 这 么 继续 跟 我 玩 儿 下 去 
吗 ? 你 看 到 了 ,只 有 我 自杀 了 或 者 杀 了 你 ,我 才能 永远 摆脱 你 。” 

“ 骗 人 ,你 才 不 想 自杀 或 者 杀 了 我 呢 。" 她 边 说 边 向 我 这 边 咎 过 
来 。“ 你 只 想 睡 我 。 对 吧 ? 我 也 想 让 你 睡 我 。 你 要 是 讨厌 这 种 低俗 
的 说 法 ,就 说 你 跟 我 做 爱 吧 。” 

这 是 我 第 一 次 听 她 说 那 难 听 的 词 儿 ,那个 动词 我 好 久 没 听 到 过 
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人 性 的 声音 。 

我 一 边 嘲笑 目 己 ,一边 回 到 约瑟夫 加 尼 埃 大 街 去 ,对 那 位 在 米 
拉 波 桥 上 救 我 一 命 的 醇 汉 充满 了 感激 和 敬 假 。 要 不 是 他 阻拦 我 ,我 就 
跳 下 去 了 。 我 感觉 目 己 思春 .滑稽 可 笑 . 善 愧 ,开始 打 喷 吨 。 这 场 廉价 
的 元 唐人 举止 伴随 着 一 场 感冒 而 结束 了 。 因 重重 地 摔 在 路 上 ,我 后 背 的 
骨头 疼痛 难 忍 。 我 想 睡 觉 ,一 晚上 .一 辈子 地 睡 下 去 。 

当 我 打开 家 门 时 ,看 到 从 里 边 透 出 一 丝光 线 。 我 三 步 并 作 两 步 地 
跨 过 小 客厅 兼 餐厅 。 从 卧室 门口 ,我 看 到 了 坏 女 孩 。 她 背 对 着 我 ,在 
衣柜 镜子 前 试 我 在 开罗 给 她 买 的 那 件 阿 拉 伯 舞 裙 ,我 想 她 以 前 是 没 穿 
过 的 。 尽 管 她 肯定 觉 出 我 回来 了 ,但 她 没 转 过 身 看 我 ,就 好 像 房间 里 
进来 了 一 个 幽灵 一 般 。 

“你 在 那儿 干什么 ”我 说 道 , 大 喊 道 , 哆 哮 道 ,在 门槛 处 僵 住 了 。 
我 党 得 目 己 的 声音 是 如 此 的 怪异 ,就 仿佛 一 个 人 被 哲 住 了 脖 贷 一 样 。 

她 非常 镇 静 ,好像 什 么 事情 也 没有 发 生 ,好 像 这 是 世界 上 最 普通 不 
过 的 场景 一 样 ,那个 柠 色 的 小 影子 ,半裸 着 身子 ,和 映 上 披挂 着 细 纱 , 腰 间 
挂 着 一 条 条 可 能 是 皮质 的 带子 或 链条 , 侧 转 过 身 , 看 着 我 , 笑 着 说 道 : 

“我 改 主意 了 ,你 看 ,我 又 回来 了 。” 她 说 话 时 的 口气 好 像 刚 开 了 
个 玩笑 似 的 。 避 开 最 重要 的 事情 ,她 指 着 让 我 看 她 的 衣服 ,解释 说 : 
“我 以 前 穿着 有 点 儿 大 ,现在 觉得 正 合 适 了 。 你 看 我 穿着 怎么 样 ?9” 

她 没 能 再 说 下 去 ,因为 不 知道 为 什么 ,我 一 个 箭 步 跨 进 那个 房间 ， 
使 出 许 身 的 力气 扁 了 她 一 个 耳光 。 我 看 到 她 眼睛 里 内 过 一 道 惊 仆 的 
光亮 ,身体 她 摇晃 了 一 下 , 靠 到 衣柜 上 ,接着 就 倒 在 地 上 。 那 时 ,我 听 
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个 人 ,能 让 你 过 着 紧张 的 .提心吊胆 的 生活 ,比如 福田 那样 。 找 一 个 用 
鞭子 抽 你 的 人 ,把 你 借 给 他 的 狐 朋 狗 友 们 .让 你 吞 下 那些 粉末 ,然后 对 
着 他 那 张 肪 脏 的 吴 嘴 放 趴 屁 的 人 。 你 不 适合 跟 像 我 这 样 的 伪 君 子 生 
活 在 一 起 。” 

在 我 跟 她 说 话 时 ,她 用 腹 膊 搂 住 我 的 膀 颈 ,亲吻 我 的 嘴 , 整 个 身体 
足 来 足 去 贴 得 我 园 烷 。 

“我 现在 不 想 走 , 永 远 也 不 想 走 。 她 在 我 耳 边 哪 味道 。“ 别 问 我 
为 什么 ,我 到 死 都 不 会 告诉 你 的 。 即 使 我 爱 你 ,我 也 永远 不 会 跟 你 说 
爱 你 的 。 

尽管 从 她 说 最 后 那些 话 起 ,我 已 经 感到 浑身 乏力 ,周围 的 一 切 在 
我 眼前 开始 旋转 ,但 那个 时 候 ,我 大 概 已 经 军 倒 了 ,或 者 是 一 下 子 睡 过 
去 了 。 过 了 许久 我 才 柄 过 来 ,在 黑洞 洞 的 房间 里 ,我 感到 有 个 温 热 的 
身体 在 我 的 怀抱 里 。 我 们 躺 在 床单 和 毯子 里 ,从 屋顶 宽大 的 天 窗 里 ， 
我 能 看 到 有 星星 在 内 烁 。 坚 无 疑问 ,十 已 经 分 了 很 人 了 ,因为 玻璃 窗 
上 没有 了 水 汽 。 坏 女孩 紧 欣 春 我 的 身体 ,她 的 腿 且 在 我 的 腿 上 , 嘴 贴 
着 我 的 脸颊 。 我 能 感到 她 的 心跳 ,在 我 体内 有 节奏 地 跳动 。 我 的 经 气 
已 经 消失 不 见 了 ,此刻 我 特别 后 悔 刚才 打 了 她 ,后 悔 跟 她 做 爱 的 时 候 
让 她 忍受 痛苦 。 我 温柔 地 亲吻 她 ,尽量 不 弄 醒 她 ,在 她 耳 边 轻声 地 哪 
咏 这 和 我 爱 你 , 爱 你 , 爱 你 。 她 没有 睡 厦 。 她 么 紧 地 抱 住 我 ,把 嘴唇 
贴 到 我 嘴 奋 上 ,一 边 用 舌头 绕 着 我 的 舌头 ,一 边 逐 字 逐 句 地 说 道 : 

“ 跟 我 生活 在 一 起 你 永远 都 不 会 安宁 的 ,我 警告 你 。 夫 为 我 不 想 
让 你 厌倦 我 ,不 想 让 你 习惯 我 。 即 使 我 们 为 了 我 的 证 件 要 结婚 ,我 也 
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网 像 今 晚 。 因 为 只 有 这 样 ,你 才 会 永远 为 我 而 疾 狂 。 
她 说 这 些 话 时 不 停 地 亲 着 我 ,好像 试 图 把 自己 整个 身体 都 塞 进 我 
的 号 体 里 。 
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“防波堤 是 工程 建筑 的 最 大 之 谜 ” 阿 尔 贝 托 . 拉 米 埃 尔 伸 开 双 
辟 夸 张 地 说 ,“ 真 的 ,里 卡 多 权 权 ,科学 技术 已 经 解 开 了 宇宙 间 所 有 的 
谜 , 唯 独 没 解 开 这 个 谜 ,这 事 从 没有 人 对 你 说 过 吗 ?” 

这 位 工程 师 毕业 于 美国 麻 省 理工 学 院 ,被 认为 是 拉 米 埃 尔 家 族 的 
佼佼 者 ,是 位 成 功 的 年 轻 人 。 他 管 我 叫 叔 报 ,其 实 我 并 不 是 他 的 叔叔 ， 
只 是 由 于 家 族 另 一 个 分 支 的 关系 他 算是 阿 陶 尔 福 叔 叔 的 侄子 ,所 以 他 
就 稀里糊涂 地 称 我 为 李 叔 。 自 从 阿 陶 尔 福 叔 板 把 他 这 个 侄子 介绍 给 
我 以 后 ,我 一 直 对 他 印象 不 佳 ,因为 他 说 话 太 多 ,而 且 语 气 武断 得 令 人 
难以 忍受 。 但 是 ,显然 他 并 不 讨厌 我 ,因为 自从 我 同 他 相识 以 来 ,他 对 
我 关照 有 加 , 那 种 热情 , 那 种 尊重 到 了 令 人 难以 理解 的 地 步 。 一 个 平 
庸 无 奇 的 移居 国外 的 翻译 ,在 阔别 那么 多 年 后 回 到 秘鲁 ,看 着 一 切 都 
充满 了 怀旧 和 惊 得 发 果 , 他 能 对 一 个 八 十 年 代 在 膨胀 扩大 的 利 马 到 处 
建 高 楼 大 厦 的 成 功 优秀 青年 有 什么 兴趣 呢 》 我 不 知 缘由 何在 ,反正 阿 
尔 贝 托 为 我 浪费 了 很 多 时 间 。 他 带 我 去 看 了 利 马 的 新 区 : 拉 斯 卡 苏 阿 
里 纳 斯 . 拉 普 拉 尼斯 埃 . 乔 卡 里 利 亚 . 拉 林 孔 纳 达 和 比 利 亚 。 看 了 如 十 
后 春笋 般 出 现在 海滨 的 城市 建筑 ;还 看 了 几 樟 周 围 有 花园 .湖水 和 游 
泳池 的 房子 ,这 些 房 子 好 像 出 自 好 莱 坞 电影 。 由 于 有 -天 他 听 我 说 儿 
时 最 羡 莫 我 米 拉 弗 洛 雷 斯 的 小 朋友 们 的 一 件 事 就 是 他 们 许多 人 都 是 
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划船 比赛 俱乐部 的 会 员 ,而 我 要 进 这 家 俱乐部 则 和 要么 是 偷偷 溜 进 去 ， 
要 人 么 是 从 相 邻 的 渔民 海滩 游 过 去 ,所 以 他 就 请 我 去 俱乐部 的 旧址 吃 中 
饭 。 正 如 他 向 我 介绍 的 那样 ,如 今 俱乐部 的 设施 已 经 非常 现代 化 了 ， 
有 网 球场 .回力 球场 .奥林匹克 项 目 游 瀛 池 和 消 嘲 游泳池; 信者 两 道 长 
长 的 防波堤, 还 新 开辟 了 两 个 海滩 。 俱 乐 部 阿尔 弗 雷 斯 科 移 馆 做 的 海 
鲜 饭 , 配 上 冰镇 啤酒 , 吃 起 来 也 采 然 是 美味 可 口 ,名 不 虚 传 。 此 时 正 值 
十 一 月 的 中 午时 分 ,天 空 乌云 密布 , 灰 蒙 蒙 的 。 温 长 的 冬天 不 肯 退 去 ， 
周 玮 的 景色 是 幽灵 般 的 巧 崖 峭壁 , 米 拉 弗 洛 埋 斯 被 溥 雾 谢 单 得 模糊 不 
清 。 这 一 切 ,使 许多 影像 又 从 我 的 记忆 浴 处 重新 浮 起 。 阿 尔 贝 托 刚 刚 
对 我 说 的 有 关 防 波 姓 的 事 让 我 从 无 限 的 遐想 中 请 醒 过 来 。 

“你 说 的 是 真 的 中? 出 于 好 碍 ,我 这 样 问 他 。“ 说 实话 ,我 不 相 
信和 ,阿尔 贝 托 。 

“我 也 不 相信 ,里 卡 多 板 叔 ,但 我 癌 你 发 拆 ,事情 就 是 这 样 。 

他 是 个 高 个 儿 小 伙 子 ,外貌 像 美 国人 ,身体 健壮 得 像 运 动员 。 他 
每 天 早上 扣 六 扣 钟 都 来 俱乐部 玩 板 球 和 回力 球 。 他 头发 前 得 几乎 像 
个 秃子 ,皮肤 哆 黑 ,神气 中 透露 出 自负 和 乐观 。 他 说 话 时 话 句 中 夹杂 
奉 英 文 。 他 在 波士顿 有 一 个 未 婚 麦 , 几 个 月 之 内 等 她 一 在 化 学 工程 专 
业 毕 业 他 们 就 结婚 。 他 玫 次 拒绝 了 在 美国 为 他 提供 的 工作 机 会 ,在 拿 
到 麻 省 理工 学 院 的 末 衔 后 ,他 要 回 秘鲁 为 祖国 效力 。“ 因为 如 果 所 有 
具有 特殊 天 赋 的 秘鲁 人 部 去 国外 , 谁 来 对 我 们 的 国家 鼎力 相助 ,使 其 
得 到 发 展 进步 呢 ?” 他 上 自我 表白 这 些 民 好 的 爱国 热情 让 我 厌烦 ,但 是 
他 那样 做 是 无 意识 的 。 在 他 的 社会 环境 中 ,阿尔 员 托 : 拉 米 埃 尔 是 唯 
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一 对 秘鲁 的 未 来 充满 信心 的 人 。 在 费尔南多 . 贝 朗 德 ， 特 尔 里 第 二 
次 执政 的 那 最 后 几 个 月 里 , 即 一 九 八 四 年 末 , 由 于 物价 飞涨 ,“ 光 辉 首 
路 "的 恺 怖 主义 停电 、 绑 架 和 阿兰 . 加 西亚 的 阿 普 拉 党 有 可 能 赢得 
下 一 年 的 大 选 ,所 以 在 中 产 阶级 中 人 们 疑惑 重重 ,情绪 十 分 翡 观 。 但 
是 ,似乎 没有 什么 能 让 阿尔 贝 托 感到 浊 丧 。 他 腰 里 别 着 上 了 子弹 的 手 
枪 以 防 遭 到 袭击 , 开 着 他 的 轻型 卡车 到 处 活动 , 脸 上 总 是 挂 着 微笑 。 
对 阿兰 . 加 西亚 可 能 上 台 掌 权 他 并 不 害怕 。 他 出 席 了 一 个 有 阿 普 拉 
党 候选 人 的 青年 企业 家 会 议 ,他 觉得 那个 党 “相当 有 纲领 ,丝毫 没 思 
i 


“或 者 说 ,一 道 防波堤 修建 得 成 功 与 否 并 不 是 由 于 技术 的 原因 、 
计算 的 准确 或 错误 .建设 的 适当 或 失误 ,而 是 由 于 奇怪 的 听 语 ,由 于 幻 
术 或 魔法 ?” 我 开 他 的 玩笑 。“ 这 就 是 你 这 个 麻 省 理工 学 院 的 毕业 生 
要 告诉 我 的 意思 ? 巫 术 已 经 进 了 剑桥 , 进 了 马萨诸塞 ?” 

“ 正 是 如 此 ,如 果 你 愿意 这 样 认 为 的 话 。” 他 讨好 我 说 。 但 是 ,他 
马上 又 严肃 起 来 ,使 劲 地 摇晃 着 脑袋 断 言 道 : “一道 防波堤 能 不 能 正 
常 发 挥 作用 ,科学 是 无 法 把 它 解释 清楚 的 。 事 情 是 如 此 的 迷人 ,就 此 
我 正在 为 我 大 学 的 杂志 写 一 篇 不 长 的 采访 录 , 你 愿意 认识 给 我 提供 信 
息 的 人 吗 ? 他 叫 阿 基 米 德 ,一 个 你 喜欢 的 名 字 。 是 一 部 电影 里 的 人 
物 ,里 卡 多 叔叔 。 

我 听 过 阿尔 贝 托 的 一 通 胡扯 之 后 ,我 们 从 阿尔 弗 雷 斯 科 餐 馆 露 台 
上 远 远 看 到 的 防波堤 就 潮 上 了 一 道 传 奇 的 光环 ,祖先 纪念 碑 的 光环 。 
那些 石 砌 的 堤坝 不 仅 在 那儿 阻 断 海水 ,人 迫使 其 后 退 ,为 洗 海水 澡 的 人 
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标 出 一 道 海滩 的 边缘 ,而 且 能 引起 对 一 个 古老 家族 往事 的 缅怀 ; 那 是 
半 城 市 化 半 宗 教 性 的 建筑 ,除了 它们 的 实际 功能 外 ,它们 首先 是 祖先 
技能 的 成 果 ,是 一 种 机 密 的 、 神 圣 的 、 神 话 般 的 智慧 的 成 果 。 据 我 所 谓 
的 侄子 说 ,为 了 建筑 防波堤 ,准确 无 误 地 选 定 那 种 用 层 层 大 石 块 翁 起 
并 用 灰 泥 填 好 缝隙 粘 结 的 基础 方位 ,任何 的 技术 计算 都 是 不 够 的 ,或 
者 说 压根 儿 用 不 着 技术 计算 。 而 必 不 可 少 的 是 实际 操作 者 的 “ 眼 
睛 ” ,是 一 种 巫师 .萨满教 巫 医 . 占 下 师 ,他 们 能 像 占 卜 术士 那样 捕捉 
到 隐藏 在 陆地 下 面 的 海水 深 坑 , 或 者 像 中 国 的 风水 先生 那样 判定 一 座 
房 合 的 朝向 和 合 内 家 具 摆 放 的 方向 ,以 便 让 未 来 的 居住 者 安居 乐 业 ， 
幸福 安康 。 设 若 不 请 风水 先生 宅 基 方向 选 错 ,未 来 的 居住 者 就 必然 相 
互 仇视 ,打架 吵闹 ,摩擦 不 断 。 这 些 巫 师 .萨满教 下 医 .占卜 师 , 就 像 半 
个 世纪 以 来 老 阿 基 米 德 在 利 马 海岸 做 得 那样 ,能 靠 预 感 和 天 生 的 知识 
确定 在 何 处 建筑 防波堤 ,以 能 阻 断 海水 ,不 让 它们 用 沙 埋没 变 得 弯曲 ， 
或 者 被 腐蚀 掏 空 , 从 两 侧 将 其 弄 弯 ,结果 难以 完成 降服 海水 的 使 命 。 

“如 果 让 超 现实 主义 者 听 到 这 样 的 事 ,他 们 会 很 高 兴 的 ,侄子 。” 
我 对 他 说 , 指 着 划船 比赛 俱乐部 的 防波堤 ,防波堤 上 方 盘 旋 着 白色 的 
海 鸭 .黑色 的 野 岗 和 一 群 目 光 泰 然 . 哑 只 像 大 勺子 似 的 白 急 网 。“ 防 
波 堤 是 既 神奇 又 平常 之 物 再 好 不 过 的 例子 了 。 

“以 后 你 再 给 我 讲 谁 是 超 现 实 主义 者 吧 , 里 卡 多 报 叔 "工程 师 
说 ,他 招呼 侍者 并 且 以 断然 的 方式 向 我 表明 他 要 付 账 。“ 我 已 看 出 ， 
尽管 你 怀疑 ,但 我 讲 的 关于 防波堤 的 故事 还 是 令 你 十 分 的 惊讶 ,给 您 
留 下 了 深刻 的 印象 。” 
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是 的 ,我 感到 十 分 好 奇 。 他 说 的 话 是 真 的 吗 ?” 阿尔 贝 托 给 我 讲 的 
事情 从 那天 起 便 在 我 脑子 里 时 不 时 地 转 来 转 去 , 挥 之 不 去 ,仿佛 我 赁 
直觉 意识 到 随 着 那 浅 浅 的 足迹 ,我 突然 会 发 现 一 个 藏 宝 的 山洞 。 

我 急 急忙 忙 地 赶 回 利 马 已 经 两 周 了 ,目的 是 与 阿 陶 尔 福 叔 叔 告 别 
和 为 他 下 车 。 他 第 二 次 犯 了 心脏 病 , 锌 紧急 送 到 美洲 诊所 动 了 开 胸 手 
术 , 没 有 太 大 的 希望 问 过 这 一 关 活 下 来 了 。 但 是 ,出 乎 意料 之 外 ,他 活 
下 来 了 ,甚至 尽管 他 已 八 十 岁 融 龄 和 心脏 手 本 挫 了 四 个 桥 , 却 似乎 正 
在 明显 地 恢复 健康 。 “你 叔叔 比 猫 的 命 还 多 。 为 他 动手 术 的 利 马 心 
脏 病 学 专 冢 卡 斯 境 涅 达 大 夫 对 我 说 。“ 真 的 ,我 原 以 为 他 过 不 了 这 一 
大 的 。 我 阿 陶 尔 福 叔叔 插嘴 说 是 我 救 了 他 的 命 ,因为 我 回 到 了 利 蕊 ， 
而 不 是 那些 庸 医 。 他 已 经 离开 美洲 诊所 回 到 家 中 静养 恢复 ,由 一 个 长 
期 护士 和 陪伴 了 他 一 奉子 的 年 过 九 旬 的 女儿 人 阿 纳 斯 培 西 姬 照顾 。 
多 洛 雷 斯 妨 妨 两 年 六 已 经 过 直 了 。 人 尽管 我 想 住 在 饭店 里 ,可 叔叔 一 定 
要 我 住 到 他 两 层 楼 的 家 中 去 ,那儿 离 奥 利 瓦尔 : 德 圣 伊西 德 罗 大 街 不 
远 ,房子 也 很 宽 年 。 

阿 陶 尔 福 叔叔 苍老 了 许多 ,现在 已 经 是 个 虚弱 的 小 老头 , 拖 着 脚 
走路 , 瘦 得 像 根 扫 定 把 。 但 是 他 依然 像 往 党 者 样 热情 洋溢 , 既 精 神 ,又 
好 奇 , 信 着 一 个 集邮 者 的 放大 镜 阅 读 二 四 种 日 报 ,每 天 晚上 都 昕 新 闻 
广播 , 了解 我 们 这 个 世界 的 动 则 。 跟 阿尔 贝 托 不 同 , 阿 陶 尔 福 叔 上 起 对 
不 久 的 未 来 表示 莫 观 。 他 认为 “光辉 道路 ”和 图 帆 殉 " 阿 玛 鲁 讲 命 运 
动 还 要 病 很 长 时 间 ; 从 民意 测验 的 结 来 来 看 ,他 怀疑 阿 普 拉 和 党 能 够 在 
未 来 的 大 选中 获胜 。“ 这 等 于 往 可 怜 的 秘鲁 身上 踢 了 一 脚 ,侄子 。 他 
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我 差不多 是 在 二 十 年 后 回 到 利 马 。 我 感到 自己 完全 是 一 个 外 国 
人 , 呆 在 一 个 几乎 没有 留 下 我 记忆 的 印迹 的 城市 里 。 我 阿尔 韦 塔 姑妈 
的 房子 已 经 不 见 了 ,在 那儿 建 起 了 一 座 丑 陋 的 四 层 楼 。 在 米 拉 弗 洛 埋 
斯 到 处 也 是 同样 的 情形 ,我 童年 时 代 那 些 带 着 花园 的 小 房子 全 被 现代 
化 建筑 代替 了 。 整 个 区 失去 了 个 性 特色 ,到 处 是 一 片 片 参差 不 齐 的 局 
楼 大 厦 .商铺 林立 ,空中 五 颜 六 色 的 壳 虹 灯 广 告密 密 麻 麻 , 一 个 比 一 个 
俗 不 可 耐 。 多 亏 阿 尔 贝 托 工程 师 帮 助 ,我 得 以 看 了 一 下 “一 干 等 一 
夜 " 区 。 富 豪 们 和 筑 实 人 家 都 从 那儿 搬 走 了 。 那 些 区 被 高 大 的 挡 载 
包围 着 ,现在 我 们 美 其 名 百 “ 青 年 村 ”。 在 那儿 躲藏 着 数 百 万 从 山上 
下 来 的 农民 ,他 们 来 这 儿 避 难 , 逃 避 饥 包 e 和 暴力 ,暴力 行为 和 候 怖 主义 
主要 集中 在 中 部 山区 。 这 些 农民 艰难 地 住 在 用 席 子 .棍棒 铁皮 . 破 布 
或 随便 什么 搭建 的 棚 屋 里 ,那儿 大 部 分 地 方 没有 水 ,没有 电 , 没 有 下 水 
道 ,没有 街道 ,没有 交通 工具 。 这 种 富有 和 贫困 的 共存 使 利 马 富 人 更 
富 , 穷 人 更 穷 。 许 多 个 下 午 , 当 我 不 出 去 和 我 阿 莱 格雷 区 的 老 朋 友 或 
我 认识 的 侄子 阿尔 贝 托 ， 拉 米 埃 尔 相 聚 时 ,我 就 跟 阿 陶 尔 福 叔 瓜 聊 
天 ,这 个 话题 又 重新 把 我 们 困扰 起 来 。 我 党 得 极 少数 的 秘鲁 人 生活 优 
裕 ,享受 教育 .工作 .娱乐 ,而 绝 大 多 数 秘鲁 人 却 艰难 地 生活 在 贫困 或 
者 悲惨 的 状况 之 中 ,这 种 经 济 上 的 差异 近 二 十 年 愈 发 地 加 剧 了 。 可 阿 
陶 尔 福 叔 叔 说 ,这 是 虚假 的 印象 ,因为 它 是 我 从 欧洲 市 回来 的 看 法 。 
在 欧洲 存在 着 一 个 庞大 的 中 产 阶级 , 它 冲淡 和 模糊 了 穷人 和 富 人 间 的 
经 济 差 异 。 但 是 在 秘鲁 ,中 产 阶 级 十 分 脆弱 , 贫 军 之 间 的 那 种 巨大 差 
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异 问 来 是 存在 的 。 由 于 秘鲁 社会 上 暴力 泛 泽 , 阿 陶 尔 福 叔 朴 生 活 得 很 
不 开心 ,情绪 诅 交 “我 一 直 猜 测 这 样 的 事情 会 发 生 。 行 图 ,现在 已 
经 发 生 啦 。 还 好 ,可 怜 的 多 洛 雷 斯 没有 看 到 这 种 事 。 绑架 . 丽 怖 分 子 
制造 爆炸 .破坏 桥梁 .公路 和 电厂 ,不 安全 的 环境 和 菲 患 ,他 不 取道 ,这 
些 要 把 秘鲁 向 现代 化 迈进 再 推迟 许多 年 。 阿 陶 尔 福 扳 叔 一 直 是 相信 
秘鲁 会 问 现 代 化 发 展 的 。 “我 已 经 看 不 到 那 一 天 了 ,侄子 ,但 愿 你 能 
看 到 。” 

我 永远 没 能 给 他 一 个 让 他 信服 的 理由 来 解释 为 什么 坏 女 孩 不 肯 
陪 我 一 起 到 利 马 来 ,因为 我 没有 。 他 怀疑 她 工作 难以 分 号 的 次 法 ,只 
是 掩饰 着 不 说 出 来 。 说 什么 因为 每 年 的 这 个 季 市 工作 十 分 繁忙 ,要 应 
付 大 量 的 业务 需求 :签订 协议 .会 议 、. 婚礼 .宴会 以 及 多 种 多 样 的 庆祝 
活动 ,所 以 她 无 法 抽出 两 周 的 时 间 休 假 。 那 都 是 借口 。 我 也 认为 她 的 
理由 不 能 成 立 。 在 巴黎 , 当 她 摆 出 这 个 理由 说 不 能 陪 我 的 时 候 , 我 如 
实 告 诉 了 她 我 的 看 法 。 那 时 , 坏 女 孩 最 终身 我 承认 她 说 的 理由 不 十 真 
的 ,实际 上 她 是 不 愿 到 利己 来 。“ 为 什么 ,可 以 和 和 道 吗 ?” 我 试探 她 。 
“你 不 是 很 怀念 秘鲁 饭 吗 ? 那 好 ,我 让 你 两 个 星期 每 天 都 吃 美味 可 口 
的 民族 风味 : 石 首 鱼 片 . 电 府 素 什锦 .了 鸭 肉 饭 . 油 炸 里 葫 、 凑 拌 生来 土 
豆 .精制 葡萄 酒 和 米酒 混合 饮料 ,总 之 ,你 想 吃 什么 就 号 什么 。 设 有 
办 法 ,不管 是 认真 的 还 是 开玩笑 ,她 都 不 上 钩 航 我 说 服 。 她 不 到 秘 希 
去 ,现在 不 去 ,今后 永 近 也 不 会 去 。 她 连 两 小 时 虱 不 会 再 踏 上 那 片 土 
地 。 而 当 我 打算 取消 旅行 留 下 来 障 她 ,以 免 她 感到 孤单 的 时 候 , 她 却 
坚持 要 我 做 这 次 旅行 ,理由 是 正巧 这 段 时 间 格 拉 沃 斯 基 一 家 在 巴 歼 ， 
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找到 那 份 工作 对 她 的 精神 状态 而 言 是 一 剂 灵 丹 妙 药 。 我 觉得 也 
救 了 她 。 在 元 服 了 那么 多 错综复杂 的 障碍 之 后 ,我们 终于 结婚 了 ,她 
有 时 候 吉 欢 亲 上 昵 地 对 我 说 的 ,她 变 成 了 “一 个 妻子 ,在 她 的 人 生 要 满 
四 十 八 岁 的 时 候 ,终于 第 一 次 有 了 一 个 正当 的 名 分 ”。 我 本 来 想 她 是 
一 个 不 安 分 的 女人 ,回来 自由 惯 了 ,在 一 家 公司 里 担负 组 织 “ 社 会 活 
动 ” 的 工作 ,很 快 就 会 大 倦 ,又 兼 她 是 个 很 不 称职 的 工作 人 员 ,被 辞退 
在 所 难免 。 但 事情 并 非 如 此 。 相 反 ,不 久 她 就 赢得 了 她 的 女 上 司 的 信 
任 。 她 工作 积极 主动 ,做 事 认 真 负责 ,即便 是 向 饭店 和 和 餐馆 询 价 ,她 都 
要 反复 比较 ,要 求 打 折 , 问 清 企业 .社团 家庭 的 要 求 :他们 的 会 见 、 宴 
会 .生日 庆祝 都 需要 什么 样 的 环境 .饭店 .菜谱 .演出 .乐队 ,这 一 切 她 
部 一 丝 不 区 地 记 在 心中 。 她 不 仅 在 办 公 室 里 工作 ,而 且 也 在 家 里 工 
作 。 每 天 下 午 和 晚上 ,我 都 昕 她 没完 没 了 地 打 电 话 , 以 无 限 的 耐心 讨 
论 郁 些 合同 的 细 市 或 者 加 她 的 女 上 司马 蒂 内 汇报 当天 的 活动 。 有 时 
修 , 她 要 陪 马 带 内 出 差 ,或 者 是 马 蒂 内 派 她 出 差 , 一 般 是 去 普罗 旺 斯 ， 
拉 科 斯 塔 阿 苏 尔 或 者 比 亚 里 欧 。 那 时 ,她 便 每 天 晚上 给 我 打 电 话 ,一 
五 一 十 地 告诉 我 她 白天 做 的 事情 。 她 整 日 忙 忙碌 碌 , 尽 职 尽 责 又 能 挣 
钱 , 她 很 得 意 。 她 的 穿着 又 开始 俏 起 来 ,还 经 常 去 发 廊 , 做 按摩 , 修 指 
用 和 修脚 ,也 时 不 时 地 用 变换 化 妆 ,发 型 或 服饰 给 我 一 个 惊喜 。“ 你 
这 样 做 是 为 了 赶 时 秘 还 是 为 了 让 你 的 丈夫 永远 爱 你 ?”“ 我 这 样 做 是 
为 让 客户 看 到 我 又 漂亮 又 高 雅 感 到 高 兴 。 你 嫉妒 吗 ? ”是 的 ,我 嫉妒 。 
我 仍旧 像 个 小 牛犊 似 地 爱 着 她 ,我 觉得 她 也 仍旧 爱 着 我 ,因为 ,除了 一 
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时 间 点 小 小 的 别扭 外 ,自从 我 那天 晚上 差 一 点 跳 了 塞纳 河 起 ,我 注意 
到 了 在 我 们 的 关系 中 发 生 在 她 身上 的 一 些 以 往 不 可 想象 的 细节 ， 
“这 次 分 开 两 星期 是 一 次 考验 ,” 我 启程 那天 晚上 她 对 我 这 样 说 。“ 看 
看 你 是 更 加 爱 我 ,还 是 扔 下 我 换 上 一 个 那 种 顽皮 的 秘鲁 小 姑娘 ,好 男 
孩 。%“ 有 你 我 足够 了 ,我 不 需要 那些 奖 皮 的 秘鲁 小 女孩 。 她 依然 保持 
着 她 苗条 的 身材 一 她 每 到 周末 都 去 蒙 泰 区 涅 大 街 的 健身 房 锻炼 和 
游泳 一 一 ,脸色 也 仍旧 是 红润 而 光彩 照 人 。 

我 们 的 结婚 完全 是 借助 官僚 主义 的 一 次 骨 险 。 尽 管 她 知道 现在 
她 终于 有 了 一 个 正规 的 名 分 放下 心 来 ,但 是 我 担心 如 果 有 一 天 出 于 某 
种 原因 法 国 当局 开始 查阅 她 的 身份 证 件 . 就 会 发 现 我 们 的 婚姻 有 那么 
多 背景 上 的 瑕 辣 , 因 而 是 无 效 的 。 但 是 这 事 我 没 对 她 说 ,而 现在 更 不 
能 对 她 说 了 ,因为 在 我 们 结婚 两 年 之 后 ,法 国政 府 刚刚 批准 了 她 人 人 籍 ， 
没有 发 现 这 位 新 婚 不 久 的 里 卡 多 . 索 莫 库 尔 西 奥 夫人 此 前 已 经 通过 
结婚 的 途径 以 罗伯特 阿 努 克 斯 夫人 的 名 义 加 入 过 法 国 国籍 了 。 

为 了 能 够 结婚 ,我们 不 得 不 用 一 个 她 跟 罗伯特 ， 阿 努 克 斯 结婚 时 
不 同 的 名 字 伪 造 证 件 。 如 果 没 有 阿 陶 尔 福 叔 扳 的 帮助 ,我 们 是 绝对 办 
不 到 的 。 当 我 大 致 上 向 他 描述 了 问题 的 所 在 ,除了 必 不 可 少 的 话 之 外 
没有 做 更 多 的 解释 ,也 避 开 坏 女 孩 生 活 中 那些 不 成 体 统 的 事 , 他 立即 
回答 说 他 无 需 知 道 得 更 多 。 欠 发 达 的 国家 尽管 手续 有 点 繁琐 ,但 这 类 
事 却 能 很 快 办 成 。 阿 陶 尔 福 叔 叔 说 到 做 到 , 没 几 个 星期 他 就 给 我 寄 来 
了 分 别 由 市 政府 和 瓦 乌拉 教区 签发 的 出 生 证 书 和 洗礼 证 书 ,用 的 名 字 
是 露 苦 . 索 洛 萨 诺 . 卡 哈 瓦 琳 加 。 遵 照 他 的 指导 ,我 们 拿 着 这 两 份 证 
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件 去 见 了 他 的 朋友 秘鲁 驻 布鲁塞尔 领事 。 阿 陶 尔 福 权 上 概 已 经 预先 写 
信 告 诉 他 说 他 侄子 里 卡 多 ， 索 英 库 尔 西 奥 的 未 婚 妻 露 汞 、 索 洛 萨 
诺 ， 卡 哈 瓦 琳 加 丢失 了 所 有 证 件 ,包括 护照 ,需要 补 一 份 新 的 证 件 。 
领事 是 个 老 古 董 ,他 身 者 西装 马甲 , 胸 前 挂 者 怀表 链 ,市 着 单 目 锐 。 他 
以 既 课 外 而 有 教 旗 的 冷淡 态度 接待 了 我 们 。 他 什么 也 没 问 我 们 , 据 此 
我 明 蝗 他 从 阿 陶 尔 福 权 相 那 儿 得 知 了 比 他 伴 装 知 道 的 更 多 的 事情 。 
他 很 客气 ,说 话 不 用 人 称 ,举止 风度 无 可 挑 婚 。 他 把 我 们 的 事情 报 给 
了 外 交 部 ,外 交 部 又 报 给 了 政府 和 警察 局 ,而 且 领 事 还 寄 上 了 我 未 婚 
妻 的 出 生 证 书 和 洗礼 证 书 复印 件 , 要 求 批准 签发 一 份 新 证 件 。 两 个 月 
之 后 , 坏 女 孩 就 拿 到 了 一 本 新 护照 和 一 个 新 身份 证 。 有 了 新 证 件 ,我 
们 就 可 由 我 担保 还 是 在 比利时 为 她 办 理 去 法 国 的 旅游 签证 了 ,因为 我 
已 入 法 国籍 ,并 且 拓 住 在 巴黎 。 我 们 立即 者 手 在 位 于 先贤 和 祠 广 场 的 第 
五 区 政府 办 理 手续 。 最 后 于 一 九 八 二 年 十 月 一 个 秋天 的 中 竺 在 那儿 
结 了 婚 , 障 伴 我 们 的 只 有 格拉 沃 斯 基 一 家 ,他 们 充当 证 婚 人 。 没 有 婚 
宴 , 没 有 任何 庆祝 活动 ,因为 当天 下 午 我 就 起 程 去 罗马 执行 一 份 联合 
国 粮农 组 织 两 周 的 合同 。 

坏 女 孩 的 情绪 好 多 了 。 有 时 候 , 看 到 她 把 生活 安排 得 如 此 井 井 有 
条 ,一 切 正常 ,我 都 很 难 相信 。 工 作 给 她 带 来 快乐 ,我 也 觉得 她 很 高 
兴 , 或 者 说 至 少 她 安 于 我 们 过 的 那 种 小 资产 阶级 生活 。 每 周 日 天 她 要 
完成 大 量 的 工作 ,晚上 就 做 饭 , 去 看 电影 .上 剧院 .参观 展览 或 去 听 音 
乐 会 ;周末 几乎 总 是 我 们 两 人 单独 在 街 上 用 晚餐 ,如 果 格 拉 沃 斯 基 一 
家 在 这 儿 , 就 跟 他 们 一 起 ,因为 他 们 每 年 仍然 是 在 普林斯顿 采 几 个 月 。 
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我 们 只 有 在 夏天 能 见 到 伊 拉 尔 ,因为 一 年 的 其 他 时 间 他 都 在 一 所 新 泽 
西 的 学 校 里 读书 。 他 的 父母 决定 让 他 在 美国 接受 教育 。 他 身上 已 没 
有 了 老 问题 的 痕迹 ,说 话 和 成 长 都 很 正常 ,似乎 很 顺利 地 融 人 了 美国 
社会 。 他 不 时 地 寄 明 信 片 或 短信 给 我 们 , 坏 女孩 每 个 月 都 给 他 写 信 ， 
而 且 总 是 送 件 什么 礼物 。 

尽管 据说 只 有 傻瓜 才 是 幸福 的 ,但 我 还 是 承认 我 感到 幸福 。 日 日 
夜 夜 跟 坏 女孩 所 守 在 一 起 ,我 感到 生活 很 充实 。 尽 管 同 过 去 冷 若 冰霜 
的 态度 相 比 ,她 现在 对 我 亲热 多 了 ,但 实际 上 ,她 依旧 总 是 让 我 放心 不 
下 ,担心 有 一 天 她 突然 又 9 病 复发 ,不 辞 而 别 ,消失 得 无 影 无 踪 。 她 总 
是 让 我 知道 ,或 者 说 得 更 确切 些 是 让 我 猜 出 ,在 她 的 日 常生 活 中 有 一 
个 或 几 个 秘密 ,对 她 的 生活 范围 我 难以 猜 透 ,而 说 不 定 什么 时 候 从 哪 
儿 就 会 爆发 出 一 场 大 地 震 ,将 我 们 的 共同 生活 摧毁 。 我 始终 难以 相信 
智利 小 姑娘 莉莉 将 来 会 安 于 像 如 今 这 样 生 活 下 去 :一 个 中 产 阶级 巴黎 
女人 的 生活 ,没有 惊奇 ,没有 神秘 ,严格 地 按部就班 ,循规蹈矩 ,不 冒 任 
何 风险 。 

我 们 从 来 没有 像 自从 我 们 和 解 一 姑且 就 这 么 叫 吧 一 一 以 来 这 
些 月 份 里 这 么 和 睦 过 。 那 天 晚上 ,一 个 不 相识 的 流浪 汉 在 米 拉 波 桥 上 
出 现在 大 雨 和 黑暗 中 ,他 救 了 我 的 命 。“ 不 会 是 上 帝 本 人 亲自 抓 住 了 
你 的 腿 吧 ,好 男孩 ?她 戏弄 地 说 。 她 从 来 没有 完全 相信 我 险些 会 自 
杀 。“ 一 个 人 想 自 杀 , 那 就 自杀 好 了 ,没有 什么 流浪 汉 来 阻止 你 ,小 里 
卡 多 。” 她 不 止 一 次 对 我 这 样 说 。 在 这 个 时 期 ,她 仍旧 时 不 时 地 遭受 
着 丽 惧 的 袭击 。 每 每 这 时 ,她 便 感 到 浑身 虚弱 无 力 ,嘴唇 发 紫 ,脸色 化 
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日 , 眼 阐 马 漂 ,一 会 儿 也 不 离开 我 , 拉 帮 我 的 于 , 抓 看 我 的 脱 市 或 宰 衫 ， 
像 个 哈巴 狗 似 的 在 家 中 我 走 到 哪儿 丈 跟 到 哪儿 ,因为 这 种 号 体 的 接触 
会 给 她 起 码 的 安全 感 。 她 结 结巴 巴 地 对 我 说 ,没有 这 种 安全 感 “ 她 就 
会 完全 骨 演 了”。 看 到 她 这 样 遭 受 折 磨 我 也 感到 很 痛 百 。 有 时 她 的 
心理 危机 发 作 时 不 安全 感 十 分 严重 , 连 去 卫生 间 都 不 敢 一 个 人 。 她 着 
愧 得 要 死 ,下 确 得 格格 作 啊 ,要求 我 障 她 去 出 所 ,我 便 拉 看 她 的 于 证 她 
方便 。 

我 一 下 没 并 清 楚 为 什么 她 突然 联 会 人 恕 惧 起 来 , 毫 无 疑问 ,这 是 
为 从 理性 上 无 法 解释 。 是 一 些 扩 散 的 .模糊 不 清 的 形象 .一 些 感觉 .一 
些 预 感 一 种 猜测 ,或 是 感到 有 一 种 可 怕 的 东西 要 降临 到 她 的 涉 上 将 
她 毁 摊 ?“ 有 这 些 ,也 还 有 许多 其 他 的 原因 。 她 说 。 当 她 遭 党 这 样 的 
一 种 惑 避 时 ,一 般 要 持续 儿 个 小 时 。 那 时 ,这 个 如 此 大 胆 和 刚烈 的 小 
女人 就 变 得 如 此 没有 自卫 能 力 和 脆弱 而 易 受 伤害 ,仿佛 是 一 个 只 有 几 
岁 的 小 女孩 。 我 拉 她 坐 到 我 的 腿 上 ,让 她 卷 缩 着 身子 假 依 到 我 的 身 
上 。 我 感到 她 在 发 拌 ,在 叹息 ,拼命 地 贴 者 我 的 遇 体 ,什么 也 难以 使 她 
稍 有 放松 。 过 上 一 会 ,她 就 醉 然 人 睡 了 。 睡 上 一 两 个 小 时 , 醒 来 时 已 
是 感觉 很 好 ,就 像 什么 也 没有 发 生 过 。 我 不 知 多 少 次 肯 求 她 答应 回 帕 
蒂 克拉 玛 诊 所 ,她 全 然 不 听 。 最 后 我 只 好 不 再 坚持 ,因为 只 要 一 提 
这 件 事 她 就 暴 跳 如 雷 。 在 那些 月 份 里 ,尽管 我 们 的 身体 接触 如 此 紧 
密 , 但 是 我 们 几乎 没有 做 爱 ,因为 即便 在 床上 亲密 的 时 刻 , 她 也 难 有 起 
码 的 平静 ,片刻 的 放松 ,以 便 投 身 于 云雨 之 欢 。 

工作 帮助 她 摆脱 出 了 那个 困难 的 时 期 。 矶 惧 危 机 不 能 一 下 子 消 
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除 掉 , 但 是 犯 病 的 次 数 不 那 么 频繁 了 ,而且 病情 也 不 那么 严重 了 。 现 
在 她 好 多 了 ,几乎 已 经 便 变 成 了 一 个 正常 的 女人 。 噢 ,可 是 从 实质 上 
讲 , 我 明白 她 永远 不 会 成 为 一 个 正常 的 女人 。 而 我 也 不 想 让 她 成 为 一 
个 正常 的 女人 ,因为 我 爱 她 的 ,也 正 是 她 身上 那 种 不 驯服 的 .难以 预料 
的 人 格 。 

在 阿 陶 尔 福 叔 叔 病 后 康复 时 期 ,我 们 的 交谈 中 ,他 从 来 没 问 起 过 
我 的 妻子 过 去 的 情况 。 他 问候 她 ,很 高 兴 她 能 到 家 里 来 ,希望 她 某 个 
时 候 鼓 起 勇气 回 到 秘鲁 让 他 认识 ,否则 的 话 , 尽 管 他 年 老 多 病 , 也 还 是 
只 能 去 巴黎 看 我 们 。 他 把 我 们 寄 给 他 的 照片 镶 上 镜框 摆 在 客厅 的 小 
桌子 上 。 那 是 我 们 结婚 那天 走出 市 政府 时 照 的 ,背景 是 先贤 祠 。 

那些 交谈 一 般 是 吃 过 午饭 后 在 下 午 , 有 了 时 一 谈 就 是 几 个 小 时 , 谈 
秘鲁 的 许多 事情 。 他 终生 都 是 一 个 积极 的 贝 朗 德 主义 者 ,但 是 现在 他 
感到 很 痛苦 ,坦白 地 告诉 我 贝 朗 德 . 特 尔 里 的 第 二 层 政 府 会 令 他 大 失 
所 望 。 除 了 归还 被 贝 拉 斯 科 . 阿尔 瓦 拉 多 军事 独裁 政权 征用 的 报 业 
和 电视 频道 外 , 没 敢 纠正 军事 独裁 政权 那些 使 秘鲁 更 加 贫 采 .更 加 慎 
她 的 假 改革 的 任何 东西 。 另 外 , 贝 拉 斯 科 军 事 独裁 的 假 改革 还 引起 了 
通货 膨胀 ,物价 飞涨 ,这 会 将 下 届 大 选 的 胜利 拱手 送 给 阿 普 拉 党 。 跟 
我 的 侄子 阿尔 贝 托 ， 拉 来 埃 尔 不 同 ,我 叔叔 阿 陶 尔 福 对 阿兰 . 加 西亚 
存 有 幻想 。 他 对 我 说 , 毫 无 疑问 ,在 那个 我 出 生 和 一 天 比 一 天 难以 抵 
制 地 离开 的 更 远 的 国家 里 ,有 许多 跟 他 同样 想法 的 男人 和 女人 。 那 些 
人 基本 上 都 是 正派 人 ,终生 都 梦想 着 经 济 .社会 .文化 和 政治 的 进步 ， 
将 秘鲁 变 成 一 个 现代 化 的 .繁荣 .民主 的 社会 ,这 个 社会 对 所 有 人 都 机 
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会 均等 。 但 是 他 们 只 是 一 次 又 一 次 地 失望 了 。 他 们 像 阿 隐 尔 往 叔 叔 
一 样 慢 慢 地 不 如 了 老年 一 一 接近 了 死亡 的 边缘 。 他 们 感到 悍 惑 ,不断 
地 自问 ,为 什么 我 们 非但 没有 前 进而 是 后 退 ,现在 的 情 次 就 更 精 : 跟 他 
们 开始 生活 的 时 候 相 比 , 贫 定 对 比 .不 平等 .暴力 和 不 安全 喝 严 重 了 。 

“你 去 欧洲 这 条 路 真是 太 对 了 ,侄子 。 这 是 他 的 口头 禅 ,他 挝 者 
自己 莱 起 的 已 经 花白 的 小 胡子 一 遍 叉 一 遍地 说 。“ 想 想 看 ,如 来 你 留 
在 这 儿 工 作 会 是 个 什么 样子 ,又 是 停电 ,又 是 爆炸 ,又 是 绑架 。 而 且 对 
青年 人 也 缺少 就 业 机 会 。 

“我 不 是 那么 有 把 握 , 叔 上 琐 。 对 , 没 错 ,我 是 就 职 于 一 个 能 让 我 生 
活 的 非常 美好 的 城市 里 。 但 是 ,在 那儿 ,我 最 终 会 变 成 一 个 没有 根 的 
人 , 变 成 一 个 幽灵 。 我 永远 不 会 成 为 一 个 法 国人 ,尽管 有 护照 说 明 我 
的 身份 。 在 那儿 我 永远 是 一 个 外 国 佬 ,而 我 再 也 不 是 一 个 秘 钴 人 ， 
为 在 这 儿 我 比 在 巴黎 更 觉得 日 己 是 一 个 外 国人 。 

“可 是 ,我 想 你 知道 ,根据 在 利 马 大 学 的 一 次 民意 测验 , 百 分 之 七 
十 的 青年 生活 的 第 一 志愿 就 是 出 国 , 绝 大 多 数 是 想 去 美国 ,其 余 的 是 
去 欧洲 .日 本 ,澳大利亚 ,或 者 随便 去 哪 国都 可 以 。 我 们 怎么 能 责备 他 
们 呢 ,对 吗 ? 如 果 他 们 的 国家 既 不 能 给 他 们 工作 又 不 能 给 他 们 机 会 和 
安全 感 ,他 们 想 走 便 是 正常 的 。 所 以 我 很 敬佩 阿尔 贝 托 。 在 美国 他 本 
来 可 以 得 到 很 好 的 位 置 ,但 是 他 宁可 回 到 秘鲁 来 献身 祖国 。 但 愿 你 不 
为 他 感到 遗憾 。 他 非常 得 重 你 ,你 注意 到 了 吗 , 里 卡 多 ? 

“是 的 ,叔叔 , 我 也 很 尊重 他 。 真 的 ,他 非常 和 话 可 亲 。 多 趣 我 这 
位 侄子 ,我 才 了 解 了 利 马 的 其 他 一 些 方面 :日 万 昌 芭 的 情况 和 挡 寺 后 
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面 那 些 人 的 情况 。 

恰 在 这 时 ,电话 铃 响 了 ,是 阿尔 贝 托 . 拉 来 埃 尔 给 我 打 电话 。 

“你 想 认 识 老 阿 基 米 德 吗 ? 就 是 我 说 的 那个 防波堤 的 建设 者 。 

“当然 了 ,你 这 家 伙 !1" 我 兴奋 地 对 他 说 。 

“他 们 正在 拉 彭 塔 修建 一 道 新 防波堤 ,市 政府 的 工程 师 是 我 的 朋 
友 奇 乔 ' 卡 内 帕 。 明 天 上 午 吧 ,如 果 你 党 得 可 以 的 话 ,我 八 点 钟 去 找 
你 。 对 你 是 不 是 太 早 了 ,是 不 是 ?” 

“尽管 我 只 有 五 十 多 ,大 概 我 已 经 显得 很 老 了 , 阿 陶 尔 福 叔 叔 。 
挂 了 电话 ,我 对 叔叔 说 。“ 因 为 ,阿尔 贝 托 既 然 是 你 的 侄子 , 按 辈分 ， 
实际 上 他 应 该 是 我 的 表 弟 ,但 是 他 坚持 叫 我 扳 板 。 我 大 概 在 他 眼 里 像 
个 过 时 的 老人 了 吧 。 

“不 是 这 样 。 阿 陶 泵 福 板 板 笑 了 。 “由 于 你 住 在 巴黎 ,这 让 他 肃 
然 起 敬 。 对 他 来 说 , 住 在 那 座 城市 就 是 一 份 证 书 ,就 等 于 一 个 生活 中 
的 胜利 着 。 

第 二 天 上 午 , 阿 尔 贝 托 像 钟表 一 样 精确 地 还 差 几 分 钟 不 到 八 点 就 
来 接 我 了 。 卡 内 帕 工 程 师 陪 他 一 起 来 了 。 这 位 工程 师 是 坎 托 拉 奥 海 
滨 和 拉 彭 塔 码头 多 项 工作 的 负责 人 。 他 已 经 上 了 年 纪 , 戴 着 墨镜 , 硕 
大 的 啤酒 肚 。 他 从 阿尔 贝 托 的 切诺基 轻型 卡车 上 下 来 ,让 出 前 面 的 位 
子 。 两 位 工程 师 都 穿着 牛仔 裤 ,衬衫 敞开 着 ,外 加 皮 外 套 。 我 穿着 三 
件 套 西装 ,带领 衬衫 , 打 着 领带 , 靠 在 这 两 位 穿 休闲 服 的 先生 身边 , 感 
到 自己 很 可 笑 。 

“ 老 阿 基 米 德 会 给 您 留 下 深刻 的 印象 。 阿 尔 贝 托 的 工程 师 朋 友 
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对 我 保证 说 ,阿尔 贝 托 叫 这 位 朋友 奇 乔 。“ 他 是 一 个 美妙 的 疯子 。 我 
在 二 十 年 前 就 认识 他 ,至 今 他 讲 的 故事 还 会 令 我 目 胜 口 呆 。 他 是 一 个 
魔术 师 , 你 会 看 到 的 。 他 讲 的 奇闻 软 事 风趣 之 至 , 听 了 令 人 心 旷 神 
怡 。” 

“我 向 你 发 执 , 里 卡 多 叔叔 。 真 应 该 给 他 放 个 录音 机 。" 阿 尔 贝 托 
接 上 说 道 “ 他 讲 的 关于 防波堤 的 故事 是 那样 的 妙 不 可 言 ,我 总 是 听 
不 够 , 求 他 多 讲 讲 。” 

“你 回答 我 的 事情 还 没有 在 脑子 里 想 清楚 哪 ,阿尔 贝 托 。" 我 对 他 
说 ,“ 我 依然 认为 你 是 在 取笑 我 。 我 觉得 在 海边 建 一 道 防波堤 更 需要 
的 是 一 个 巫师 而 不 是 工程 师 这 种 说 法 是 不 可 能 的 。 

“可 是 ,您 最 好 相信 。” 奇 乔 . 卡 内 帕 哈 哈 大 笑 起 来 ,“ 因 为 ,如 果 
说 有 人 清楚 这 件 事 的 话 , 那 就 是 我 ,这 是 来 自 痛苦 的 经 验 。 

我 对 他 说 不 要 再 对 我 以 * 您 "相称 ,我 还 没 那么 老 ,从 现在 一 起 我 
们 就 以 * 你 "相称 好 了 。 

我 们 沿 着 滨海 的 路 在 光秃秃 的 悬崖 哨 壁 下 向 马 格 达 菜 纳 和 圣 米 
格 尔 前 进 。 左 边 是 波涛 测 涌 的 半 笼 蛙 在 薄 雾 中 的 大 海 。 尽 管 还 是 冬 
天 ,仍然 有 些 冲浪 运动 员 训 着 胶皮 服 冲浪 。 他 们 不 说 话 , 身 影 模 模糊 
糊 , 骑 在 大 海上 ,有 些 人 高 举 着 手臂 晃 动 着 身体 保持 平衡 。 奇 乔 . 卡 
内 帕 讲 述 了 我 们 刚刚 抛 在 身后 的 绿色 海岸 的 一 道 防波堤 发 生 的 事情 ， 
这 道 防 水 坝 建 了 _ 半 ,尽头 竖 着 一 根 桥 杆 。 米 拉 弗 治 雷 斯 区 政府 委托 
他 扩 宽 道路 , 修 两 道 防波堤, 再 造 一 片 海滩 。 第 一 道 防波堤 对 他 来 说 
没有 困难 ,他 在 阿 基 米 德 建议 的 地 方 建成 了 。 奇 乔 希 望 第 二 道 防 波 乾 
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建 在 绿色 海岸 饭馆 和 玉 带 卡 玫瑰 餐馆 对 称 的 距离 上 。 老 阿 基 米 德 坚 
持 认为 ,这 样 建 抵抗 力 不 够 , 它 会 被 大 海 知 掉 的 。 

“没有 什么 抵抗 力 不 驶 的 问题 。” 卡 内 帕 工 程 师 加 重 语气 说 道 。 
“这 些 事 我 介 ,我 研究 过 。 海 浪 和 水 流 冲 击 第 一 道 防 波 堤 是 一 样 的 。 
涨潮 噩 峰 线 也 一 样 。 海 下 底 基 的 深度 也 相同 。 工 人 们 都 坚持 要 我 听 
阿 基 钞 德 的 十 ,可 是 我 觉得 这 是 一 个 老 醉 鬼 为 了 拿 到 他 的 工资 找 理 巾 
的 怪 念 尖 。 我 在 我 认为 适当 的 地 方 建 了 防 波 坦 。 时 运 不 好 了 啊 , 里 卡 多 
朋友 ! 我 比 第 一 性 防 波 坦 使 用 了 加 倍 的 石料 和 灰 泥 ,可 该 死 的 防 波 握 
一 次 义 一 次 地 馈 沙 覆盖 ,造成 了 许多 洲 涡 ,破坏 了 周围 的 环境 ,产生 了 
主 多 上 暗流 和 潮水 ,给 洗 海水 洽 的 人 带 来 危险 。 不 到 半年 ,大 海 就 把 那 
道 该 死 的 防 波 坦 冲 了 个 稀 里 哗啦 , 变 成 了 你 现在 看 到 的 废墟 。 每 当 我 
从 那儿 经 过 时 ,我 的 脸 就 感到 发 溪 。 那 是 我 的 一 座 耻辱 纪念 碑 ! 区 政 
讨 对 我 进行 了 记 球 , 结 来 我 赔 了 钱 。" 

“ 阿 基 米 德 给 你 做 了 怎样 的 解释 ?为 什么 不 能 在 那儿 建 防 波 
霸 ?” 

“他 给 你 的 解释 不 是 解释 ,” 卡 内 帕 说 ,“ 而 是 些 糊弄 的 话 。' 什 
么 大 海 不 答应 你 在 那儿 建 - :什么 那儿 不 合适 ;' 那儿 建 了 防波堤 会 
移 位 , 移 位 海水 就 会 把 它 摧毁 。 全 是 些 没 头 没 脚 的 胡说 八道 。 是 些 
巫 术 ,或 者 随便 是 什么 ,就 像 你 说 的 。 自 从 我 在 绿色 海岸 发 生 这 件 事 
后 ,我 就 不 说 话 了 ,一切 按 老 阿 基 米 德 说 的 办 吧 。 在 修 防 波 堤 方面 , 任 
何 工程 师 都 没 用 ,还 是 他 知道 得 多 。” 

说 真 话 , 我 这 不 及 待 地 想 去 认识 这 位 有 血 有 肉 的 奇人 人。 阿尔 贝 托 
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说 但 愿 我 们 遇 到 他 正在 全 神 贯 注 地 观 海 。 那 时 ,他 像 个 营 李 似 的 盘腿 
而 坐 , 一 动不动 , 果 夺 木 鸡 , 就 这 样 他 可 以 察看 着 大 海 一 坐 几 个 小 时 ， 
跟 潮 水 隐 芯 的 力量 和 深海 的 神仙 进行 深 灿 的 沟通 。 他 询问 他 们 , 听 他 
们 讲述 , 静 静 地 回 他 们 禄 裤 。 百 至 终于 他 像 是 义 东 醒 过 来 。 他 路 里 哪 
嘟 喀 喀 地 念 明 着 什么 站 起 来 ,做 一 个 强 有 力 的 动作 , 像 发 出 警句 般 地 
说 道 .“ 对 ,可 以 建 ”, 或 者 说 “不 行 ,不 可 以 建 "。 如 来 是 后 者 ,他 束 得 
去 到 别处 找 运 当 的 地 方 建 防波堤 。 

那 时 ,突然 在 被 毛毛 细 雨 淋 湿 的 圣 米 格 尔 小 空 场 的 高 处 , 奇 弃 
盯 内 由 工程 师 会 说 出 他 坚 不 怀 疑 将 引起 我 心爱 震 拖 的 下 面 这 人 句 话 : 

“他 是 一 个 奇妙 的 老头 儿 ,一 个 幻想 家 。 他 总 是 讲 些 荒唐 古怪 的 
话 , 因 为 他 也 说 些 梦 防 衣 话 。 有 一 个 时 期 传说 他 有 一 个 女儿 在 巴 歼 ， 
这 个 女儿 将 把 他 接 到 那儿 去 跟 她 住 在 一 起 ,去 “光明 之 城 ”。 

好 像 上 午 突 然 被 坊 瞳 党 单 , 变 成 了 夜晚 。 我 感到 一 股 酸味 , 驳 像 
有 时 候 我 犯 了 老 毛 病 十 二 指 肠 省 疡 的 感 党 一 样 。 而 脑袋 里 则 内 将 出 
加 少量 火药 发 射 清洗 枪支 那样 的 火花 。 我 不 能 精确 地 说 出 我 还 有 什 
么 感觉 ,反正 是 有 许多 种 感觉 。 此 时 我 不 知 为 什么 ,日 从 阿尔 页 托 
拉 米 埃 尔 在 划船 比赛 俱乐部 想到 给 我 讲述 阿 基 米 德 的 故事 和 利 马 防 
波 坦 的 事情 以 来 ,我 一 直 感 到 一 种 焦虑 ,一 种 要 发 生 突然 事件 的 否 怪 
的 渔 望 ,一 场 大 灾难 或 者 一 桩 育 迹 的 预兆 ,仿佛 那个 故事 在 阻止 一 种 
对 我 发 生 深 刻 影 啊 的 东西 。 我 好 不 容易 才 急 住 没有 对 奇 齐 刚 才 说 的 
话 提 出 一 大 堆 问 题 , 让 他 很 不 舒服 。 

我 们 一 众 停 存 坎 托 拉 奥 海滩 对 面 拉 豆 拉 的 菲 格 韦 多 防波堤 的 轻 
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型 卡车 上 下 来 ,无 需 他 们 告诉 我 ,我 就 知道 谁 是 阿 基 米 德 了 。 他 没有 
安安 静 静 地 坐 在 那儿 。 而 是 双手 插 在 口袋 里 , 沿 着 海边 走动 。 海 浪 组 
组 地 漫 过 石子 和 黑色 狼 卵 石 的 海滩 在 岸 边 消失 ,这 片 海滩 我 从 少年 时 
代 之 后 就 没有 青 看 到 过 它 了 。 阿 基 米 德 是 震 日 混血 人 ,肤色 较 浅 , 样 
子 看 起 来 有 些 可 怜 ,号 体 很 瘦弱 ,头发 稀 朴 虹 曲 。 他 肯定 很 久 以 前 就 
进入 了 老年 ,处 于 生命 无 足 轻 重 的 时 段 。 在 这 个 时 候 , 年龄 的 顺序 差 
别 已 经 不 存在 ,一 个 人 可 能 是 七 十 岁 ` 八 十 岁 ,也许 已 经 九 十 岁 ,表面 
看 来 ,已 是 很 难 分 消 。 他 届 者 一 件 破 旧 的 蓝 衬 衫 ,几乎 一 个 扣子 帮 没 
有 了 ,寒冷 的 、 灰 漂 肖 的 清晨 的 风 把 他 的 衬衫 吹 得 或 胀 起 来 ,可 以 看 到 
老 头 儿 那 光滑 的 瘦 骨 风 刚 的 胸部 。 他 的 背 有 些 弦 了 ,在 海滩 的 石子 上 
磋 磷 绊 绊 地 从 这 边 走 到 那 边 , 像 草 响 般 地 跨 关 步子, 时刻 部 有 跌倒 的 
危险 。 

“就 是 他 ,对 吗 ?” 我 问 他 们 。 

“除了 他 还 能 是 谁 。 奇 乔 : 卡 内 帕 说 。 接 着 他 用 手 做 成 喇叭 高 
喊 道 :“ 阿 基 米 德 ! 阿 基 米 德 ! 过 来 ,这 儿 有 人 想 认 识 你 。 他 从 欧洲 
来 , 想 看 看 你 的 容颜 ,你 想 想 看 1” 

老头 儿 停 下 了 脚步 ,脑袋 猛 地 挺 了 起 来 。 他 看 了 我 们 一 眼 , 神 情 
有 些 蛋 然 。 然 后 就 按照 奇 乔 的 呼叫 在 海滩 的 黑色 和 铅 灰 色 石 块 上 做 
着 平衡 动作 朝 我 们 走 来 。 当 他 走 得 更 近 些 的 时 候 , 我 把 他 看 得 更 清楚 
了 。 他 两 颠 塌陷 ,好 像 牙 货 全 掉 光 了 。 下 巴 中 央 有 道 错 际 , 很 可 能 是 
一 道 伤疤 。 此 人 最 有 神 和 威力 的 是 他 的 一 双眼 睛 。 那 眼睛 小 而 呈 水 
状 ,但 却 光 芒 强 烈 而 富有 挑战 性 ,看 和 的 时 候 皮 也 不 皮 , 死 死地 采 痢 透 
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出 一 股 傲气 。 他 应 该 年 纪 很 大 了 , 没 错 , 这 从 他 的 额头 和 眼睛 周围 的 
皱纹 可 以 判断 出 来 ,那些 皱纹 使 他 的 脖颈 如 同 雄 鸡 的 冠 一 般 。 另 外 ， 
从 他 伸 出 来 向 我 打招呼 的 那 双 黑 指甲 的 多 结 的 粗 手 也 可 以 判断 出 他 
已 达 者 歼 之 年 。 

“你 太 出 名 了 , 阿 基 米 德 , 尽 管 你 不 相信 ,我 叔 权 里 卡 多 是 从 法 国 
回来 见 你 的 , 想 认 识 一 下 你 这 位 利 马 防 波 提 的 伟大 建设 着 。 阿 尔 贝 
托 拍 了 一 下 他 的 疹 背 对 他 说 ,“ 他 希望 你 能 给 他 讲 讲 你 是 怎样 为 什 
么 知道 在 哪儿 可 以 建设 一 道 防波堤 ,在 哪儿 不 能 建 的 。 

“这 事 无 法 言传 ， 老 头 把 手 伸 给 我 ,说 话 时 栈 出 一 嘴 吐 沫 星子 ， 
“ 它 只 能 在 心中 感知 。 很 高 兴 认 识 您 ,先生 。 那 么 您 真 的 是 个 法 国 
佬 ?” 

“不 ,我 是 秘鲁 人 ,但 是 我 住 在 法 国 已 经 许多 年 了 。 

他 的 声音 又 沙哑 又 尖 利 ,几乎 每 个 词 都 说 不 完整 ,仿佛 缺乏 底气 
把 全 部 的 字母 发 出 音 来 。 他 几乎 没有 停 软 , 刚 跟 我 们 打 过 招呼 ,就 对 
奇 乔 ' 卡 内 帕 说 道 .; 

“很 遗憾 ,但 是 我 认为 这 儿 不 能 建 ,工程 师 。” 

“你 根据 什么 这 样 认 为 ?” 奇 乔 提高 嗓门 喊 道 ,他 发 火 了 。“ 你 敢 
不 敢 肯 定 ?” 

“我 不 地 肯定。 老头 儿 很 不 舒服 的 承认 道 , 脸 部 的 皱纹 更 次 了 。 
他 停 了 一 下 ,飞快 地 扫 了 一 眼 大 海 , 补 充 道 :说 得 更 清楚 点 ,我 甚至 
不 知道 我 是 否 可 以 肯定 。 您 不 要 跟 我 发 火 ,可 是 有 一 点 什么 像 是 告诉 
我 这 儿 不 能 建 防 波 坦 。 
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“可 是 ,你 别 扯淡 , 阿 基 米 德 ," 卡 内 帕 工程 师 打 着 手势 不 满意 地 
说 ,“ 你 必须 给 我 一 个 明确 的 结论 。 否 则 , 活 见鬼 ,我 就 不 付 你 报 
酬 。” 

“可 是 有 时 候 大 海 就 像 一 个 狭 诈 的 女人 ,这 种 女人 有 时 候 说 可 
以 ,但 实际 上 是 不 可 以 ' 。 她 们 说 “不 可 以 ,但 实际 上 是 可 以 "。" 老 头 
儿 笑 了 起 来 , 张 开 他 那 张大 嘴 , 让 人 看 到 他 几乎 只 剩 两 三 颗 牙 齿 了 。 
那 时 我 感到 他 呼出 的 气息 有 一 -种 强烈 的 刺 鼻 味道 , 像 是 甘蔗 烧酒 味 或 
者 烈性 皮 斯 科 酒 味 。 

“你 正在 失去 你 的 能 力 , 阿 基 米 德 。” 我 侄子 阿尔 贝 托 又 亲切 地 拍 
了 他 一 下 。“ 以 前 在 这 些 事情 上 你 从 不 犹 殉 。 

“我 不 认为 是 这 样 , 芽 程 师 。” 阿 基 米 德 说 ,神情 非常 严肃 ,他 用 一 
个 手势 指 着 灰 绿色 的 海水 。“ 这 是 大 海 的 事 , 它 有 它 的 秘密 ,就 像 所 
有 的 人 一 样 。 儿 乎 每 次 我 赁 第 一 腿 就 能 断定 可 以 还 是 不 可 以 。 但 是 
这 个 坎 托 拉 奥 海滩 非常 讨 大 , 它 有 它 的 小 伎俩 ,要 的 花招 能 把 我 迷 灶 

海浪 冲击 到 岸 边 的 岩石 上 ,破碎 的 回头 浪 发 出 禾 敌 隆隆 的 鸣 响 震 
耳 欲 荨 ,我 一 时 听 不 到 老头 儿 的 讲话 声 了 。 我 发 现 他 有 个 毛病 : 不 时 
地 把 手 放 到 鼻子 上 揉搓 ,动作 很 快 ,仿佛 要 驱赶 走 一 个 虫子 。 

有 两 个 脚 路 鞭子. 身 穿山 布 外 套 的 人 走 近来 了 ,他 们 的 外 套 上 印 
着 一 些 黄色 的 字 , 意 思 是 “ 卡 亚 俄 都 市 区 政府 "。 奇 乔 . 卡 内 帕 和 阿 
尔 贝 托 把 他 们 拉 到 一 边 说 话 。 我 听 到 奇 乔 . 卡 内 由 对 他 们 说 阿 基 米 
德 听 到 他 们 谈话 也 没关系 :“ 现 在 这 个 第 蛋 已 经 说 不 准 可 以 还 是 不 可 
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以 了 ,所 以 决定 只 能 是 我 们 自己 来 做 ,只 能 是 这 样 了 。 

老头 儿 就 站 在 刁 边 ,但 是 并 不 看 我 。 现 在 他 的 日 光 又 重新 采 着 大 
海 了 ,同时 缓 缓 地 蠕动 着 嘴唇 , 像 是 祈祷 或 者 自 言 自 语 。 

“ 阿 基 米 德 ,我 想 请 优 系 甩 乍 级 。 我 低 声 对 他 说 。“ 请 您 给 我 讲 一 
点 防波堤 的 事 。 对 这 事 我 非常 感 兴趣 。 就 我 们 两 人 ,您 接受 吗 ?7” 

他 转 过 头 , 死 死 地 町 着 我 ,此 时 他 很 严肃 了 。 我 的 邀请 令 他 非 沿 
收 然 。 他 那 满 布 皱纹 的 脸 上 露出 怀疑 的 表情 ,并 且 皱 起 了 眉头 : 

“去 上 午 饭 ? 他 茫然 地 重复 我 的 话 。“ 去 哪儿 ?” 

“去 您 愿 去 的 地 方 ,您 喜欢 哪儿 就 去 哪儿 ,您 选 地 方 ,我 请 您 。 好 
加? 

“可 是 ,什么 时 候 ?” 老 头 儿 争取 了 时 间 , 以 越 来 越 不 信任 的 表情 
审视 着 我 。 

“就 现在 ,比如 说 ,今天 。 我 十 二 点 左右 可 以 到 这 儿 来 接 您 ,我 们 
一 起 去 吃 午饭 ,您 选 地 方 ,好 吗 ?” 

过 了 一 会 他 同意 了 ,但 是 不 停 地 看 着 我 ,仿佛 突然 间 我 变 成 了 一 
种 对 他 的 威胁 。“ 这 个 家 伙 要 拿 我 搞 什么 鬼 呢 ?" 他 那 双 黄 灰色 的 、 液 
态 流 动 的 眼睛 中 的 不 安 这 样 告诉 我 。 

过 了 半 个 小 时 , 当 阿 基 米 德 .阿尔 贝 托 . 奇 乔 ' 卡 内 帕 和 卡 亚 俄 都 
市 区 政府 的 人 终于 讨论 完 之 后 ， 和 
多 防 波 误 上 的 轻型 卡车 ,我 告诉 他 们 我 要 在 这 上 北 留 下 来 , 想 在 拉 彭 
走 走 ,回忆 下 青年 时 代 ,当时 我 们 有 时 跟 我 的 阿 革 格雷 区 的 朋友 们 
来 这 儿 参 加 划船 联赛 的 舞会 ,并 且 甜 言 蜜 语 地 讨 取 一 对 叫 菜 克 卡 的 金 


309 


坏 女 孩 的 恶作剧 


第 六 章 


发 挛 生 姊妹 的 欢心 。 她 们 就 住 在 附近 ,每 年 都 参加 收 李 的 帆船 先 车 
赛 。 我 告诉 他 们 过 会 儿 我 就 乘 出 租 汽车 回 米 拉 费 洛 四 斯 。 听 了 我 的 
话 他 们 有 些 惊讶 ,但 最 后 他 们 还 是 走 了 ,走时 一 再 嘱 附 我 不 管 去 哪儿 
都 要 特别 小 心 , 因 为 卡 亚 俄 地 区 到 处 是 偷 次 和 拦路 抢 动 ,最 近 绑 架 事 
件 时 有 发 生 。 

我 登 上 菲 格雷 多 ,由 尔 多 和 维 均 防波堤 散 了 很 长 时 间 的 步 。 四 十 
五 年 前 的 高 大 的 房 什 由 于 潮湿 和 随 厦 时 光 的 流逝 已 经 退 了 颜色 失去 
了 生气 ,残破 不 全 ,及 胜 不 堪 , 花 园 中 的 花草 已 经 凋谢 杭 蓉 。 尽 管 是 一 
派 误 败 景象 ,但 城区 依然 保留 着 背 日 辉煌 的 猴 迹 ,正如 一 位 老夫 人 依 
然 保 留 着 她 昔日 美貌 的 影子 一 样 。 我 通过 铁 栅 栏 探 视 着 海军 学 校 的 
设施 ,看 到 一 伙 士 官 生 号 着 日 常 的 白色 制服 ,正在 鱼贯 而 行 ; 男 一 伙 填 
官 生 则 在 码头 劳 边 把 一 条 小 艇 的 绳索 系 牢 。 与 此 同时 ,我 一 直 在 心中 
重复 着 :“ 这 不 可 能 ,这 不 可 能 ,这 纯 属 没 头 没 脑 的 胡说 八道 , 忘 挥 这 
种 匪夷所思 的 幻想 吧 ,里 卡 多 ' 索 英 库 尔 西 奥 。” 推测 这 样 的 联系 只 
能 是 一 种 智力 衰 失 ,一 种 癫痫 。 但 同时 我 又 认真 思索 :但 在 生活 中 我 
又 遇 到 过 很 多 事 使 我 知道 ,没有 什么 事情 是 不 可 能 的 ;哪怕 是 最 荒唐 
古怪 和 难以 置信 的 巧合 事情 都 是 有 可 能 发 生 的 ,只 要 有 现在 是 我 的 妻 
子 的 小 女人 居于 中 间 。 尽 管 我 已 经 二 十 余年 疫 回 这 儿 了 ,但 拉 芯 夫 沿 
不 像 米 拉 弗 洛 雷 斯 改变 那么 多 , 它 依然 保持 着 威严 的 气概 ,一 种 过 时 
了 的 高 雅 的 贫困 。 现 在 ,就 像 我 并 日 居住 的 城区 一 样 ,在 房 舍 中 间 , 也 
建 起 了 一 些 不 具 特 色 、 令 人 压抑 的 高 楼 ,但 是 数量 不 多 , 尚 不 足以 破坏 
掉 整 体 的 和 谐 。 大 街 上 空 荡 功 的 ,只 有 茶 个 出 来 购物 的 女性 和 茶 个 用 
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小 车 推 着 小 孩 散步 ,或 牵 着 狗 让 它 到 海边 撒尿 的 家 庭 主妇 。 

十 二 点 的 时 候 ,我 重新 问 到 了 坎 托 拉 奥 海滨 ,现在 那儿 几乎 完全 
被 薄 雾 簿 四 了 。 那 时 我 看 到 阿 基 米 德 保持 着 阿尔 贝 托 向 我 描述 的 那 
种 姿势 : 像 一 尊 营 萨 似 的 坐 在 那儿 ,一 动不动 ,眼睛 死 死 地 有 盯 着 大 海 。 
他 是 那样 的 平静 ,一 群 白色 的 海鸥 在 他 身 旁 走 来 走 去 ,对 他 的 存在 完 
全 视而不见 ,只 顾 在 石头 间 需 找 点 吃食 。 回 浪 的 帮 鸣 如 山洪 爆发 。 

有 时 海 攀 会 同时 尖 叫 起 来 : 那 声音 既 沙 哑 又 尖 利 ,有 时 十 分 刺耳 。 

“对 ,能 建 防波堤 。" 阿 基 米 德 一 看 到 我 说 道 , 脸 上 泛 着 胜利 的 笑 
容 ,而且 打 着 响 指 。“ 我 要 给 卡 内 帕 工 程 师 一 个 大 惊喜 。 

“现在 你 真 的 敢 肯定 了 吗 ?” 

“当然 了 ,完全 可 以 肯定 。" 他 点 了 几 次 头 ,以 洋洋 得 意 的 语调 说 
道 ,一 双 小 眼睛 闪 炊 着 满足 的 光芒 。 

他 以 绝对 的 信心 指 着 大 海 , 像 是 告诉 我 证 据 就 在 那儿 ,随便 什么 
人 只 要 想 看 就 能 看 得 到 。 但 是 ,我 唯一 看 到 的 却 只 是 一道 泛 着 泡沫 的 
灰 绿色 水 带 。 这 条 水 带 冲 向 岸 边 的 岩石 ,发 出 永 缀 隆隆 的 巨 响 。 当 这 
条 水 带 撞 上 岩石 后 退 时 , 便 留 下 一 团团 棕色 的 杂 草 。 薄 雾 在 不 断 的 前 
进 ,很 快 就 要 把 我 们 包围 了 。 

“您 真 让 我 吃惊 , 阿 基 米 德 。 您 的 本 事 太 大 了 ! 今天 上 午 您 还 
在 犹 屯 不 决 ,而 现在 您 终于 有 了 把 握 , 这 中 间 到 底 发 生 了 什么 事 ? 
您 看 到 点 儿 什 么 吗 ? 听 到 点 此 什么 吗 ? 还 是 一 种 心 应 感知 ?一 种 
占卜?” 

由 于 我 看 到 老头 儿 自 己 起 身 很 吃力 ,我 便 拉 着 腹 膊 帮助 他 。 他 瘦 
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得 应 包 骨 头 , 几 乎 没有 肌肉 ,骨头 也 是 软 软 的 ,酷似 圣 类 的 四 胶 。 

“我 感觉 这 里 可 以 建 防波堤 。” 他 向 我 解释 说 ,随即 便 沉默 下 来 ， 
好 像 “ 感 觉 ” 这 个 动词 能 把 一 切 奥秘 揭示 清楚 。 

我 们 默默 不 语 地 登 上 陡峭 的 布 满 石头 的 海滩 ,向 非 格雷 多 防波堤 
走 去 。 老 涉 儿 那 满 是 破 洞 的 鞋子 不 时 陷 进 石子 里 ,我 觉得 亿 随 时 都 可 
能 跌 跤 ,所 以 我 义 一 次 去 拉 他 的 腹 膊 想 扶 着 他 ,可 是 他 以 不 耐烦 的 神 
气 挣脱 开 我 。 

“您 想 我 们 去 哪儿 吃 午 饭 , 阿 基 洲 德 ? 他 抽 搞 了 一 下 ,然后 指 回 
了 模糊 不 清 .幻影 般 的 卡 亚 俄 的 地 平 线 。 

“去 那儿 ,在 丘 奎 托 ,我 知道 一 个 地 方 。 他 还 疑 地 说 ， 它 电 夺 、 
帮 ! 安静 "出 , 那 儿 有 很 好 的 生 海 鲜 片 ,用 新 鲜 鱼 做 的 。 有 时 候 奇 乔 工 
程 师 会 去 那儿 饱餐 一 顿 火腿 色拉 面包 。” 

“好 极 了 , 阿 基 米 德 。 我 们 就 去 那儿 。 我 很 喜欢 号 生 海 鲜 片 ,很 
入 我 都 设 吃 火 腿 色 拉面 包 了 。 

在 我 们 迎 着 寒冷 的 微风 , 听 痢 海鸥 的 尖 叫 声 和 大 海 的 篆 鸣 声 癌 丘 
奈 托 走 去 的 时 候 , 我 对 阿 基 米 德 说 ,这 个 饭店 的 名 字 让 我 记 起 了 “ 运 
动 男 孩 " 队 的 球迷 , 屠 是 一 个 非常 着 名 的 卡 亚 俄 足 球 队 。 在 我 儿 时 ， 


证 此 名 来 自 一 个 典故 :据说 以 前 卡 亚 俄 地 区 的 球迷 有 揪 鼓 为 足球 队 助 威 的 
习惯 。 后 来 有 一 位 市 长 讨厌 那 唉 履 的 避 声 的 隆 半 ,于 是 下 令 不 得 用 击 鼓 
为 足球 队 助 威 。 球 迷 们 为 了 得 重 市 长 ,从 此 就 改 为 用 啦 啦 棒 为 球 队 助 
威 ,并 且 裔 两 下 就 喊 一 声 ” callado( 安静 )”, 此 西班牙 文 词 恰好 与 本 地 区 
的 名 字 callao( 卡 亚 俄 ) 谐 音 。 


312 


坏 女 孩 的 恶作剧 
第 六 章 


这 个 足球 队 在 何 塞 . 迪 亚 斯 大 街 的 国家 体育 场 参加 比赛 ,看 台 上 球迷 
们 的 充气 拉 拉 棒 裔 击 得 震 山 响 : 友 、! 安静 ! 三 、 酝 ! 安静 ! 同时 ， 
尽管 过 去 了 这 么 多 年 ,我 仍然 记得 “运动 男孩 ”的 那 两 个 神奇 的 前 锋 
巴 莱 里 亚 诺 : 洛 佩斯 和 赫 罗 尼 黄 ， 巴 瓦 迪 略 。 面 对 他 们 玫瑰 红色 的 
球衣 ,所 有 的 后 卫 都 感到 恺 惧 。 

“还 在 他 们 是 毛 头 小 伙 子 的 时 候 我 就 认识 巴 莱 里 亚 诺 : 洛 佩斯 
和 赫 罗 尼 莫 . 巴 瓦 迪 略 。” 老头 说 。 他 走路 时 有 点 赚 缩 着 身子 ,一 直 
注视 着 地 面 。 风 把 他 那 稀 朴 斑 白 的 头发 吹 乱 。“ 甚 至 有 时 候 我 们 在 
博 塔 奥 体育 场 一 起 踢 球 ,' 运 动 男孩 队 的 球员 在 这 儿 或 者 在 卡 亚 俄 
的 空地 上 训练 。 当 然 , 那 是 在 他 们 出 名 之 前 。 当 时 足球 运动 员 踢 球 只 
是 为 了 荣誉 ,至 多 偶尔 会 拿 到 点 儿 小 费 。 我 非常 喜欢 足球 ,但 是 我 从 
来 都 不 是 一 个 优秀 的 足球 运动 员 , 因 为 我 没有 耐力 , 踢 足 球 时 很 快 就 
体力 不 支 ,到 下 半 场 已 是 气喘 吁 吁 ,精疲力竭 了 。” / 

“ 噢 ,可 是 你 有 另外 的 才能 , 阿 基 米 德 ,你 能 把 握 在 什么 地 方 修筑 
防波堤 ,世界 上 懂得 这 事 的 人 很 少 。 唯 有 你 有 这 种 天 赋 ,我 敢 肯定 。 

“ 侠 酝 ,安静 "是 一 个 可 怜 巴 巴 的 小 餐馆 ,位 于 何 塞 加 和 尔 韦 斯 公园 
的 一 角 。 饭 店 的 周围 是 推荐 小 木 车 或 用 架子 搭 起 木板 摆 摊 卖 甜食 . 彩 
票 .花生 或 蜜 钱 苹果 的 流浪 汉 或 小 孩子 。 阿 基 米 德 大 概 经 常 去 那儿 走 
动 , 因 为 他 不 时 地 向 路 人 打招呼 , 街 上 的 一 些 狗 跑 过 来 在 他 的 脚 上 闻 
来 闻 去 。 一 走 进 “ 秤 、 寿 ! 安静 !” ,饭店 的 女 老 板 一 一 一 个 在 由 两 个 
木 桶 和 一 块 长 木板 搭 成 的 柜台 后 面 招揽 生意 的 头 戴 发 卷 的 黑 胖 女人 
一 一 就 亲切 地 给 他 打招呼 :“ 你 好 ! 防波堤 老头 儿 。" 饭 店 里 有 十 张 左 
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右 粗 烟 的 小 果子 ,座位 是 长 条 兮 ,只 有 一 部 分 屋顶 盖 着 锌 皮 , 其 余部 分 
是 露天 ,可 以 看 到 阴云 密布 .站 凉 的 冬日 的 天 空 。 一 台 收音 机 用 最 大 
音量 播放 着 鲁 文 : 布 拉 德 斯 演唱 的 萨 尔 萨 舞曲 : 佩 德 罗 . 纳 瓦 拉 。 我 
们 在 靠 门 口 的 一 张 果子 上 坐 下 来 ,要 了 生 海 鲜 片 ,灌肠 和 一 瓶 冰镇 比 
尔 和 森 牌 啤酒 。 头 戴 发 卷 的 黑 女 人 是 这 家 小 饭店 的 唯一 的 女性 ,几乎 所 
有 的 桌子 都 坐 上 了 客人 ,有 的 两 人 ,有 的 三 四 人 。 那些 男人 大 概 就 在 
附近 于 活 , 因 为 有 些 人 穿着 冷库 工人 穿 的 防 尘 单衣 。 在 一 张 桌子 的 长 
使 下 放 着 几 个 电工 的 安全 帽 和 工具 箱 。 

“您 想 知道 什么 呢 ,先生 ?7 阿 基 米 德 开膛 了 。 他 充满 好 奇 地 望 着 
我 ,同时 把 手 放 到 鼻子 上 去 揉搓 , 像 是 要 赶 走 一 个 并 不 存在 的 虫子 。 
“就 是 说 ,你 为 什么 要 请 我 吃饭 。” 

“您 是 怎样 发 现 您 具有 猜 出 大 海 心思 的 才能 的 ?我 问 他 。“ 您 从 
小 就 发 现 了 ? 还 是 年 轻 时 发 现 的 ? 请 给 我 讲 讲 吧 。 关 于 这 件 事 ,您 能 
告诉 我 的 一 切 我 都 非常 感 兴趣 。 

他 管 了 管 肩膀 ,仿佛 是 说 他 不 记得 或 者 像 是 说 这 件 事 并 不 值得 关 
注 。 他 低 声 说 有 一 次 一 位 《新 闻 报 》 的 记者 就 此 来 采访 过 他 ,好 像 他 
一 言 未 发。 过 了 一 会 儿 , 他 终于 又 低 声 说 :“ 这 样 的 事 我 从 来 没 想 过 ， 
所 以 我 难以 做 出 解释 。 我 知道 哪儿 可 以 建 防波堤 ,哪儿 不 可 以 建 。 但 
是 有 时 候 我 也 会 落空 ,就 是 说 ,没有 任何 感觉 。 ”他 又 沉默 了 好 一 会 
儿 。 但 是 ,啤酒 一 送 上 来 ,我 们 互相 祝酒 ,并 且 喝 了 一 口 , 他 就 打开 了 
话 茵 子 ,开始 相当 从 容 地 给 我 讲述 他 的 生活 了 。 他 不 是 出 生 在 利 马 ， 
而 是 出 生 在 帕 兰 卡 山 区 。 但 是 当 他 刚刚 开始 会 走路 的 时 候 , 他 们 家 就 
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下 山 搬 到 了 海边 ,因此 他 对 山区 没有 任何 记忆 ,而 是 好 像 生 在 卡 亚 俄 。 
他 从 内 心里 感到 日 己 完 全 是 一 个 卡 亚 俄 人 。 他 在 第 五 贝 亚 维 斯 塔 财 
经 学 校 学 会 了 读书 识字 ,但 是 他 连 初 小 都 没有 读 完 ,因为 ,“ 为 了 家 里 
能 揭 开 锅 ”, 他 的 父亲 让 他 器 着 一 辆 非常 著名 的 冷饮 店 的 三 轮 车 去 卖 
冷饮 了 。 这 家 冷饮 店 如 今 已 不 在 了 ,当时 它 位 于 陀 恩 斯 : 培 尼 亚 大 
道 , 名 叫 " 美 味 冷饮 店 ”。 从 几时 到 青年 时 代 他 什么 都 于 过 一 点 : 当 过 
木 于 的 助手 , 干 过 记 包 碧 , 当 过 一 家 海关 办 事 处 的 听 差 ,是 至 最 后 到 一 
条 渔船 上 帮忙 干 活 ,这 条 渔船 的 基地 在 海上 集散 站 。 就 是 在 那儿 ,在 
不 知 不 党 中 ,也 说 不 出 什么 原因 ,他 开始 发 现 他 跟 大 海 “ 就 像 套 在 一 
起 的 一 对 耕 畜 那 般 互 相 理 解 "。 他 能 先 于 任何 人 猜测 出 应 该 在 哪儿 
撤 网 ,因为 鳗鱼 群 要 到 那儿 来 更 食 ; 他 也 能 猜测 出 哪儿 不 易 撤 网 ,因为 
那儿 的 水 流 险恶 会 把 鱼 群 吓 跑 , 连 可 悲 的 锥 鱼 都 不 会 上 钩 。 他 记得 清 
清 苞 楚 ,第 一 次 在 卡 亚 俄 的 海面 上 帮助 修建 一 道 防 波 坝 ,差不多 是 在 
拉 佩 拉 区 那 地 方 ;那儿 是 拉 斯 帕 尔 梅 拉 斯 林 荫 道 的 尽头 。 工 程 大师 们 
为 让 坦 坝 结构 能 抗 得 住 海浪 所 做 出 的 全 部 努力 均 归 于 徒劳 。“ 到底 
是 乍 么 回 事 ?7 真 扯 淡 ,为 什 这 么 愚蠢 ,该 死 的 防 波 坝 总 是 被 沙子 捧 
埋 ?" 承 包 商 是 个 奇 克拉 约 的 中 国人 和 印第安 人 混血 儿 , 脾 气 暴 躁 ,他 
揪 着 自己 的 头发 破口大骂 大 海 是 该 死 的 家 伙 ,也 咒骂 所 有 人 愚蠢 。 但 
是 ,不 管 他 如 何 发 火 , 如 何 开 己 和 说 蕉 语 ,大海 承 是 对 他 说 “不 ”。 先 
生 , 大 海 说 不 行 , 那 就 是 不 行 。 这 个 时 候 他 疝 不 满 二 十 岁 , 还 没有 成 
熟 , 因 为 他 随时 都 可 能 会 被 招募 去 服 兵役 。 

那 时 , 阿 基 米 德 开 始 考 虑 ,开始 绞 尽 脑 计 反复 地 思索 。 他 不 是 大 
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发 雷 徐 开 名 大 海 ,和 而 是 想到 “去 跟 大 海 对 话 ”。 还 要 更 进一步 ， 他 要 
像 听 一 个 朋友 讲话 那样 去 听 大 海 齐 话 ”他 把 手 放 到 耳 东 上 , 脸 上 一 
副 全 神 贯 注 的 表情 ,仿佛 现在 马上 就 能 听 到 天海 传 给 他 的 机 蜜 私房 
话 。 有 一 次 , 拉 莱 瓜 卡 门 教 筷 的 牧师 对 他 说 :“ 你 知 遵 你 在 听 谁 讲话 
吗 , 阿 基 米 德 ?你 是 听 上 带 讲 话 。 你 说 的 关于 大 海 告 诉 你 的 那些 事 ， 
都 是 上 禹 的 英明 教导 。 咽 ,也许 ,也 许 上 这 就 住 在 海里 。 那 么 ,事情 就 
是 这 样 。 他 开始 倾听 大 海 讲 话 , 那 时 ,是 的 ,先生 ,大 海 就 让 他 感觉 到 
了 ,如 果 那 儿 建 不 起 防波堤 , 那 是 因为 它 不 愿意 ;于 是 给 化 指出, 绷 拉 
豆 搭 方 癌 往 阔 过 去 五 十 米 ， 大 海 忠 听命 于 防 波 志 了 。 这 样 ,他 吏 去 
把 事情 告诉 了 工程 大 师 们 。 可 以 想象 , 开 涉 那个 奇 殉 拉 约 人 觉得 事情 
万 分 充 良 可笑。 但 是 ,后 来 到 了 人 完全 走投无路 的 时 候 , 他 只 好 说 :“ 真 
讨厌 , 那 就 试 试看 吧 1” 他 们 在 阿 基 米 德 提示 的 地 方 做 了 试验 ,结果 防 
波 坦 真 的 把 凶猛 的 大 海 制服 了 了。 一 切 的 慰 洲 骇 浪 都 被 防波堤 挡住 了 了。 
这 件 事 很 快 传 开 , 阿 基 米 德 逐 渐变 成 了 著名 的 “有 巫师” ,著名 的 “魔法 
师 ” ,著名 的 “防波堤 建 设 痢 ”。 从 那 时 起 ,每 逢 在 整个 利 马 海湾 建 防 
波 坦 ,工程 大 师 , 或 者 是 工程 师 , 都 一 定 要 问 他 咨 调 。 不 仅仅 是 在 利 
马 , 而 且 他 还 被 请 到 卡 涅 特 、 皮 斯 科 、 苏 佩 . 钦 查 和 许 许 多 多 的 其 他 地 
方 去 为 那儿 建 防 波 坦 做 顾问 。 他 经 常 骄 傲 地 说 ,在 他 漫长 的 职业 生涯 
中 ,很 少 出 过 错 。 他 是 出 过 错 , 那 是 难免 的 ,因为 从 来 不 出 错 的 只 有 上 
之; 也 许 还 有 魔鬼 ,先生 。 

调味 生 海鲜 片 辣 得 烫 踪 ,就 像 外 面 阿 再 基 帕 地 区 长 的 朝天 椒 。 当 
啤酒 喝 光 了 的 时 候 , 我 又 要 了 一 和 瓶 。 我 们 一 边 不 代 不 佐 地 顺 啤 酒 ,一 
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边 就 着 法 式 面 包 品 尝 上 佳 的 猪肉 腊肠 ,同时 还 伴 以 殴 敌 、 洋 苯 和 辣椒 
这 几 样 开胃 沫 。 一 杯 杯 的 蝗 酒 给 了 我 勇气 ,在 一 次 阿 基 米 德 沉 默 不 堵 
时 ,我 终于 大 着 胆子 向 他 提出 了 那个 三 个 小 时 以 来 一 直 在 我 的 嗓子 眼 
里 热 疗 阁 地 转 来 转 去 的 问题 

“有 人 告诉 我 您 有 个 女儿 在 巴黎 ,是 真 的 吗 , 阿 基 米 德 ?” 

他 两 眼 直 勾 勾 地 看 着 我 ,对 我 了 解 他 的 家 庭 隐私 感到 惊讶 。 浙 渐 
地 ,他 那 紧 张 的 表情 松弛 下 来 , 转 而 变 得 一 有 酸楚。 在 回答 我 之 前 ,他 
愤怒 地 揉搓 了 一 下 上 鼻子 , 打 了 个 长 长 的 啊 指 把 那 看 不 见 的 虫子 赶 走 。 

“对 这 个 无 情 无 义 不 六 的 女儿 ,我 什么 都 不想 知道 “他 嘟 时 道 。 
“我 更 不 愿意 提起 她 ,先生 。 我 向 您 发 披 , 如 果 她 悔悟 了 来 看 我 ,我 连 
家 门 都 不 会 让 她 进 。 

我 看 到 他 那样 钨 不 可 过 ,就 请 他 原谅 我 的 鲁 装 。 我 对 他 解释 说 ， 
我 是 于 天 上 午 从 一 位 工程 师 那 儿 听 到 她 女儿 的 事 的 。 由 于 我 也 住 在 
巴黎 ,出 于 好 奇 ,我 想 最 好 我 能 认识 她 的 女儿 。 如 朱 知 追 他 讨厌 提 到 
这 件 事 的 二 ,我 束 不 会 对 他 讲 了 。 

阿 基 米 德 对 我 的 解释 没 做 任何 回答 ,只 是 继续 吃 光 他 的 蒂 肠 和 一 
日 口 地 托 看 啤酒 。 由 于 他 的 牙齿 几乎 全 折光 了 ,所 以 咀 嘲 食物 非常 团 
难 , 正 头 不 断 地 发 出 啊 声 ,每 存 咽 一 口 午 需 很 长 时 间 。 长 时 间 的 沉 坎 
让 我 感到 很 不 舒服 ,我 深信 我 问 他 女儿 的 事 是 犯 了 个 错误 。“ 你 还 希 
望 听 我 给 你 讲 点 什么 ,里 卡 多 ?” 他 扬 起 于 招呼 那个 戴 发 着 的 黑 女 人 
要 结账 ;而 与 此 同时 , 阿 基 米 德 又 一 次 打开 了 话 硅 于 ; 

“因为 她 是 个 没有 半 操 洱 心 的 女人 ,我 辐 您 发 四 老头 儿 说 址 ， 
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屠 张 镇 巴巴 的 脸 上 表情 非常 严肃 。“ 就 连 她 母亲 的 葬礼 她 都 没 寄 点 
钱 来 。 一 个 自私 的 女人 ,就 是 这 么 个 东西 。 她 去 了 巴黎 就 把 我 们 扔 下 
不 管 了 。 她 自 认为 很 高 尚 ,所 以 现在 就 觉得 有 权利 看 不 起 我 们 了 ,好 
像 她 的 血管 里 没有 流 滑 着 父母 的 血 。 

他 真是 经 发 冲 冠 了 。 说 话 时 做 出 的 种 种 怪 相 使 他 脸 上 的 皱纹 变 
得 更 深 了 。 我 又 自 言 自 语 地 为 触及 到 这 个 题目 感到 内 次 。 我 并 非 想 
让 他 不 痛快 。 我 想 转换 个 话题 , 谈 点 别 的 事 ,但 是 他 不 理 皮 我 的 话 。 
他 目不转睛 地 看 着 我 ,瞳孔 里 内 炮 出 炽 烈 的 火花 。 

“在 我 觉得 自己 还 有 可 能 让 她 听 我 的 话 的 时 候 ,我 不 顾 自己 的 老 
脸 低 三 下 四 地 要 求 她 接 我 去 巴黎 ,因为 我 是 她 的 父亲 。" 阿 基 米 德 手 
着 桌子 说 , 双 翌 不 停 地 颜 拌 。“ 我 低 三 下 四 ,我 不 顾 老 脸 。 我 对 她 说 
我 用 不 着 她 供养 我 ,完全 不 需要 。 我 可 以 在 巴黎 随便 干 点 什么 事 , 比 
如 说 帮 人 家 修 防波堤 。 难 道 巴黎 就 不 修 防波堤 吗 ?好 吧 ,我 就 在 那儿 
大 着 修 防 波 堤 。 我 在 这 儿 干 得 很 好 ,为 什么 在 那儿 就 不 能 二 好! 我 唯 
一 乞求 她 的 就 是 为 我 买 一 张 机 票 。 不 为 她 母亲 买 , 也 不 为 她 兄弟 们 
买 , 只 给 我 一 个 人 买 。 我 到 那儿 会 拼命 干 活 挣 钱 , 节 衣 缩 食 ,逐渐 地 把 
家 里 人 都 接 过 去 。 我 这 种 要 求 算 多 吗 ? 不 多 ,很 少 ,几乎 不 算 什么 要 
求 。 可 她 是 怎样 做 的 呢 ? 再 也 没有 给 我 回 一 封 信 。 一 封 信 都 没有 回 ， 
永远 不 回信 了 ,仿佛 是 害怕 我 突然 去 了 那儿 。 这 是 一 个 女儿 应 该 做 的 
吗 ? 我 知道 我 为 什么 说 她 变 成 了 一 个 无 情 无 义 不 孝 的 女儿 ,先生 。” 

当 那 个 头 上 带 着 发 卷 的 黑 女 人 像 一 只 黑 鹏 一般 握 动 着 身子 走 过 
来 时 ,我 没有 结账 ,而 是 又 要 了 一 瓶 冰镇 啤酒 。 老 阿 基 米 德 说 话 的 声 
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音 是 那样 的 高 ,以 致 风 张 桌子 上 的 食客 都 转 过 脸 来 看 他 。 他 看 到 这 种 
情形 , 便 咳嗽 着 掩饰 自己 ,同时 降低 了 声音 。 

“开始 时 她 还 是 记得 她 的 家 ,这 话 也 应 该 说 消 楚 。 嗯 ,只 十 偶尔 
记 起 ,不 过 偶尔 记 起 总 比 完全 和 态 记 好 。” 阿 基 米 德 继续 说 ,已 经 平静 了 
些 。“ 这 不 是 在 古巴 的 时 候 , 在 古巴 的 时 候 , 好 像 由 于 政治 上 的 原因 ， 
是 不 能 写 信 的 。 这 至 少 是 后 来 她 在 去 巴黎 夺 住 时 告诉 我 们 的 , 那 时 她 
己 经 纺 婚 。 那 么 ,对 ,有 时 候 , 比如 说 国家 的 万 日 ,或 者 是 我 的 生日 ,或 
者 是 圣诞 节 ,她 会 寄 封 信 来 ,也 多 少 寄 点 钱 。 取 那 点 钱 可 真是 太 不 容 
吻 了 。 去 银行 要 带 上 各 种 身份 证 件 ,我 也 弄 不 清 银行 还 要 扣 挥 你 多 少 
于 续费 。 不 过 ,总 之 ,在 那个 时 期 ,人 尽管 只 是 蛋 尔 的 ,但 她 还 是 记得 自 
已 有 个 家 。 可 自从 我 求 她 给 我 买 机票 去 巴黎 以 后 ,她 就 断绝 了 同 我 们 
的 联系 ,一 封 信 也 没 来 过 , 直到 今天 。 好 像 她 的 杀人 全 都 死 光 了 。 我 
对 她 说 她 把 我 们 都 埋 到 坟 莫 里 ,让 我 们 寿 终 正 虹 了。 就 连 她 的 一 
个 弟弟 给 他 写 信 让 他 帮助 出 点 钱 为 她 的 和 母亲 立 块 大 理 石 墓碑 ,她 都 没 
有 回信 。 

我 给 阿 基 米 德 倒 了 一 杯 戴 发 卷 的 黑 女 人 刚刚 送 上 来 的 泛 满 泡沫 
的 啤酒 ,也 给 日 己 倒 了 一 杯 。 去 古巴 ,在 巴黎 结婚 ,还 有 什么 可 怀疑 ， 
除了 她 还 能 是 谁 呢 ?现在 ,我 已 经 开始 发 拌 了 。 我 感到 十 分 的 慢 黎 不 
安 ,仿佛 说 不 定 哪 会 儿 老头 儿 的 嘴 就 会 把 那 件 可 怕 的 事 儿 揭穿 。 于 是 
我 说 “ 祝 您 健康 , 阿 基 米 德 ” ,我们 两 个 同时 喝 了 一 大 口 啤 钵 。 从 我 的 
位 置 可 以 看 到 老头 儿 脚 上 穿 的 一 只 满 是 和 孔洞 的 鞋子 。 从 鞋子 里 露出 
的 一 个 多 结 的 脚 嘛 上 满 是 一 层 层 的 便 皮 或 脏 东 西 ,在 那儿 正 息 看 一 只 
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蚂蚁 ,可 他 似乎 一 点 也 没 感觉 到 。 难 道 这 种 巧合 是 可 能 的 吗 ?” 对 , 事 
情 束 是 这 么 巧 ,现在 我 一 点 也 不 怀疑 了 。 

“我 觉得 我 曾经 认识 过 您 女儿 "我 说 , 装 出 一 副 只 是 随便 说 说 、 
跟 目 己 设 有 任何 关系 的 样子 。“ 您 女儿 曾 享受 过 古巴 的 奖学金 ,对 
吗 ? 后 来 跟 一 个 法 同 外 交 官 结 了 婚 , 对 不 对 ? 如 果 我 没有 记 错 的 话 ， 
这 位 外 交 官 先生 姓 阿 努 克 斯 。” 

“我 不 知道 这 个 人 是 不 是 外 交 官 还 是 做 什么 ,她 连 一 张 照片 都 没 
有 寄 给 我 们 。 阿 基 洲 德 嘟 哪 味 咏 地 抱怨 道 ,同时 又 用 手 去 揉搓 鼻子 。 
“但 是 他 是 个 重要 的 法 国 佬 , 挣 的 钱 很 多 ,这 事 别人 对 我 说 过 。 既 然 
如 此 ,一 个 女儿 难道 对 家 庭 不 应 该 尽 义 务 吗 ? 特别 是 她 的 家 庭 很 穷 ， 
日 子 很 艰难 呀 。 

他 又 报 了 一 口 啤酒 ,然后 便 好 一 会 儿 陷 人 了 沉思 。 一 只 由 当地 土 
咎 人 乐队 演 委 的 既 单 调 又 走 调 的 通俗 乐曲 代替 了 萨 拉 萨 舞曲 。 旁 边 
果子 上 的 电工 们 在 谈 星 期 天 赛马 的 事 ,其 中 一 个 人 发 誓 说 :“ 第 三 道 
的 元 娄 巴特 拉 肯 定 能 启 。 突然 , 阿 基 米 德 记 起 了 点 什么 ,他 拾 起 头 ， 
用 火红 的 小 眼睛 且 着 我 问 道 ; 

“您 认识 她 ?” 

“我 想 是 的 ,只 是 印象 不 深 。” 

“那个 混 香 法 国 佬 真 的 有 很 多 钱 吗 ?” 

“这 我 不 清楚 。 如 来 我 们 说 的 是 同一 个 人 的 话 , 他 是 联合 国教 科 
文 组 织 的 一 位 官员 。 无 疑 有 相当 的 地 位 。 至 于 您 女儿 ,我 每 次 见 到 她 
部 看 到 她 穿着 很 考究 ,是 一 位 高 雅 漂亮 的 女人 。” 
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“ 奥 蒂 丽 塔 从 小 就 一 直 梦 想 着 拥有 自己 没有 的 东西 。” 阿 基 米 德 
突然 说 道 , 声 音 变 得 轻松 愉快 起 来 , 脸 上 露出 了 一 丝 序 满 仁慈 的 意 想 
不 到 的 微笑 。“ 她 非常 聪明 可 爱 ,在 学 校 里 经 常 得 奖 。 没 错 ,从 生 下 
来 她 就 有 伟大 的 梦想 ,她 不 满足 自己 的 命运 。” 

我 恕 不 住 哈哈 大 笑 起 来 。 看 到 我 笑 , 老 头 儿 一 时 无 拉手 足 地 望 者 
我 。 智 利 小 寻 女 莉莉 . 阿 莱特 同志 罗伯特 ' 阿 努 元 斯 夫人 理 查 森 夫 
人 和 里 卡 多 . 索 葛 库 尔 西 奥 夫人 ,她 有 过 这 么 多 的 称呼 ,而 实际 上 她 
叫 奥 带 丽 塔 , 奥 蒂 丽 塔 ; 这 真是 太 可 突 了 了 。 

“我 从 来 没 想到 过 她 叫 奥 蒂 丽 塔 ," 我 向 老头 儿 解 释 说 。“ 我 认识 
她 时 她 是 用 她 丈夫 的 和 名字: 罗 但 特 ， 阿 努 到 斯 夫人 。 在 法 国 就 是 这 
样 ,一 个 女人 结婚 后 ,就 用 她 丈夫 的 姓名 。” 

“怎么 这 样 的 习惯 1” 阿 基 米 德 评论 道 ,微笑 着 欠 起 肩膀 。"“ 您 好 
久 没 见 到 她 了 吗 ?” 

“对 ,好 久 没 见 到 了 。 我 甚至 不 知道 她 是 否 还 住 在 巴黎 。 当 然 
了 ,只 要 我 们 说 的 是 同一 个 人 的 话 。 我 对 您 说 的 这 个 女孩 曾 在 古巴 呆 
过 ,在 古巴 的 哈巴 那 跟 一 个 法 国外 交 官 结 了 婚 。 后 来 在 六 十 年 代 , 这 
位 外 交 官 把 她 带 到 巴黎 居住 。 大 约 在 四 五 年 前 ,我 们 就 是 在 那儿 见 的 
最 后 一 面 。 我 记得 她 经 党 提起 米 拉 弗 洛 雷 斯 ,她 说 她 的 童年 征 在 那个 
区 度 过 的 。 

老头 儿 表 示 认 可 。 在 他 呈 水 状 的 眼睛 里 ,怀念 已 经 代替 了 人 愤 奴 。 
他 把 啤酒 杯 端 在 空中 , 吹 着 边 上 的 泡沫 , 慢 慢 地 使 那些 泡沫 体 持 在 同 
一 水 平 。 
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“ 驶 征 同一 个 人 。 老 头 儿 断 言 站 ,而 且 是 一 边 揉 接着 鼻子 几 次 表 
不 认可 。" 黑 带 丽 塔 小 时 候 就 是 住 在 米 拉 弗 洛 雷 斯 ,因为 她 母亲 为 住 
在 那儿 的 一 家 人 当 厨 娘 , 就 是 在 阿 雷 纳 斯 先生 家 干 活 。” 

“是 在 埃 斯 佩兰 萨 大 街 吗 ?” 我 问 道 。 

老头 儿 表示 同意 ,眼睛 盯 着 我 , 脸 上 露出 惊讶 之 色 。 

“这 您 也 知道 ?您 怎么 知道 奥 带 丽 塔 的 那么 多 事情 ?” 

我 心中 瞳 想 ;:“ 如 末 我 告诉 他 因为 她 是 我 的 妻子 ,他 会 做 出 怎样 
的 有 反应?” 

“ 嗯 ,其 实 我 已 经 告诉 您 了 。 您 女儿 总 是 记 起 米 拉 弗 洛 雷 斯 和 她 
在 埃 斯 佩兰 陕 大 街 的 家 。 我 从 小 也 是 住 在 这 个 区 。 

柜台 后 面 , 戴 发 卷 的 黑 女 人 继续 左右 插 晃 着 脑袋 跟着 土著 人 乐队 
演 委 得 广 舌 混乱 . 走 了 调 的 曲子 舞蹈 。 阿 基 米 德 深 深 地 喝 了 一 口 啤 
酒 , 沿 着 他 那 十 交 的 嘴唇 留 下 了 一 圈 白 啤酒 沫 。 

“从 很 小 很 小 的 时 候 奥 蒂 丽 塔 就 为 我 们 感到 害羞 。” 阿 基 米 德 说 ， 
义 一 次 愤怒 起 来 。“ 她 想 成 为 跟 白 种 人 一 样 的 人 , 跟 定 人 一 样 的 人 。 
她 是 个 日 认为 很 有 能 附 的 小 寻 女 ,和 鬼 点 子 特别 多 。 她 相当 机 灵 , 可 说 
有 胆 有 识 。 不 是 随便 什么 人 都 可 以 像 她 那样 , 身 无 分 文 就 移居 到 外 国 
去 的 。 有 一 次 她 在 美洲 电台 举办 的 比赛 中 得 了 奖 。 她 模仿 墨西哥 人 ， 
模仿 智利 人 ,模仿 阿根廷 人 ,我 想 她 当时 刚刚 满 九 岁 或 者 十 岁 。 作 为 
奖品 ,她 得 了 一 双 冰 鞋 。 她 讨 得 了 她 妈妈 做 厨 娘 的 那 家 人 的 欢心 。 我 
是 说 , 阿 雷 纳 斯 先生 一 家 都 喜欢 上 她 了 , 待 她 仿佛 是 他 们 自己 家 中 的 
一 个 女孩 。 他 们 让 她 成 了 目 己 女儿 的 朋友 。 可 是 对 她 娇 生 惯 养 , 没 让 
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她 得 到 良好 的 教育 。 从 那 时 起 ,她 就 更 为 做 她 父母 的 女儿 感到 羞愧 
了 。 或 者 说 ,从 小 看 大 ,她 从 来 就 是 一 个 无 情 匹 义 的 不 学 的 女儿 。 

谈话 到 了 这 个 时 候 , 我 突然 开始 感到 厌倦 了 。 心 中 琢磨 :我 在 这 
儿 是 干什么 呀 ?我 干 嘛 好 奇 地 去 探听 这 些 肪 脏 的 隐私 呀 ?你 还 想 知 
道 什 么 ,里 卡 多 ? 你 的 目的 何在 呀 ? 于 是 我 开始 寻找 借口 跟 阿 基 米 德 
告别 ,因为 刹那 间 “ 侠 \ 侠 ! 安静 !1” 和 餐馆 变 成 了 一 个 和 巷 子 。 阿 基 米 德 
继续 讲述 者 他 的 家 庭 情况 。 他 所 讲 的 一 切 都 让 我 感到 更 加 压抑 和 翡 
伤 。 看 来 他 有 一 大 堆 儿 女 ,分 三 个 女人 所 生 ,“ 这 些 儿 女 他 痢 承 认 ”。 
奥 蒂 丽 塔 是 他 第 一 个 妻子 的 长 女 , 这 个 妻子 已 经 过 世 。“ 养 活 十 二 个 
人 ,实在 是 太 艰 难 了 。 他 带 着 无 可 奈何 的 表情 重复 道 。“ 可 以 说 把 我 
身上 的 油 全 都 榨 干 了。 我 不 知道 我 怎么 还 有 力气 挣 饭 吃 ,先生 。” 的 
确 ,我 看 到 他 非常 事 老 ,号 体 甚 是 虚弱 。 只 有 他 的 眼睛 看 上 去 还 是 烟 
炯 有 神 , 还 好 用 ,表明 他 还 能 继续 做 事 , 身体 的 其 他 部 位 已 经 功能 误 
竟 ,不 能 发 挥 作 用 了 。 

从 我 们 走 进 “ 太 \ 厨 ! 安静 ! ”和 餐馆, 大概 至 少 已 过 去 了 两 个 小 时 。 
除了 我 们 这 张 果子 外 ,其 他 果子 上 的 客人 全 者 走光 了 。 人 饭店 女 老 板 关 
掉 了 收音 机 ,上 暗示 已 是 打 料 的 时 候 了 。 我 要 了 账单 结 了 账 。 走 到 街 上 
的 时 候 ,我 请 求 阿 基 米 德 接受 我 一 百 美 元 钞票 的 赠礼 。 

“如 果 您 还 有 机 会 在 巴黎 遇 到 奥 蒂 丽 塔 , 那 就 请 您 告诉 她 ,要 记 
住 她 的 爸爸 ,不 要 做 那 种 无 情 无 义 的 坏 女 北 , 那 会 在 来 生 受到 惩罚 
的 。 老 头 儿 把 一 只 手 伸 给 我 。 

他 看 看 那 张 一 百 美元 的 钞票 ,好 像 屠 是 从 天 上 掉 下 来 的 。 我 认为 
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他 要 油 动 得 活 起 来 了 。 他 喃 喃 地 说 :“ 一 百 美元 。 上 第 会 报答 您 的 ， 
先生 。 我 心里 想 :“ 如 果 我 告诉 您 您 是 我 的 岳父 , 阿 基 米 德 , 想 想 看 ， 
会 是 怎样 的 情形 呢 ?” 

过 了 一 会 儿 , 就 在 何 寨 * 加 和 尔 韦 斯 , 当 一 辆 破旧 的 出 租车 元 芜 沪 
荡 地 开 来 .我 用 手势 让 它 个 下 来 的 时 候 , 一 大 群 赤 条 条 的 小 孩子 回 我 
围 上 来 , 伸 出 手 要 求 施舍 。 于 是 ,我 马上 要 求 司 机 把 我 送 到 米 拉 弗 洛 
雷 斯 区 的 埃 斯 佩兰 院 大 人 街 去 。 

此 去 米 拉 上 弗 沿 雷 斯 有 很 长 一 段 路 程 。 我 坐 在 那 辆 嘟 哪 地 喷 看 黑 
烟 , 咳 蛟 暖 昨 作 啊 的 丑陋 的 出 租车 里 ,后 悔 不 该 招 邦 起 跟 阿 基 米 德 的 
那 鼻 谈话 。 想 到 奥 蔡 丽 培 的 童年 大 概 驶 是 在 卡 亚 俄 这 样 一 个 贫民 区 
中 度 过 的 ,我 感到 万 分 的 难过 。 我 知道 我 不 可 能 再 走 近 米 拉 弗 洛 曙 斯 
区 那个 到 远 的 现实 ,当时 命运 也 把 我 安排 住 在 了 这 个 区 ,所 以 我 能 想 
象 得 出 奥 蒂 丽 塔 儿 时 生活 在 里 马克 河岸 边 那 种 灯 居 的 、 及 脏 不 堪 的 、 
揪 摇 和 欲 附 的 棚 屋 中 的 情形 。 出 租车 经 过 那个 贫民 区 的 时 候 , 数 不 尺 的 
苍蝇 飞 进 车 里 来 。 当 年 奥 带 丽 塔 住 在 这 个 区 的 时 候 , 棚 屋 和 天 晓得 积 
攒 了 多 长 时 间 的 高 高 的 垃圾 堆 混 末 在 一 起 ,每 天 她 的 一 家 部 过 看 缺 衣 
少食 的 持 据 日 子 , 安 全 也 没有 保障 , 生 至 得 到 上 各 的 恩赐 ,他 的 坪 杀 在 
一 个 拓 民 区 的 中 产 家 庭 中 找到 了 那 份 当 厨 女 的 工作 ,她 这 位 大 女儿 也 
被 带 到 了 那儿 。 我 能 想象 得 到 奥 蒂 丽 塔 那个 小 寻 女 源 自 她 本 能 的 那 
种 狐 许 .撒娇 和 风雅 ,而 为 了 生存 和 适应 环境 她 所 具有 的 本 能 则 特别 
的 机 敏 发 达 。 她 利用 日 己 所 具有 的 一 切 本 领 终于 征服 了 那个 家 寿 的 
主人 。 开 头 那 家 主人 可 能 会 是 训 关 她 ,但 是 ,后 来 厨 女 女 儿 的 活泼 可 
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爱 大 概 是 让 他 们 产生 了 好 感 。 于 是 他 们 襄 欢 上 了 她 , 便 把 月 已 女儿 器 
西 渐渐 穿着 小 了 的 衣服 .鞋子 送 给 另 一 个 智利 小 女孩 。 兴 许 束 是 这 
样 , 阿 基 米 德 的 女儿 一 步 一 步 地 往 上 疏 , 终 于 在 阿 雷 纳 斯 家 中 获得 了 
一 席 之 地 。 直 至 最 后 ,她 获得 了 跟 阿 雷 纳 斯 的 女儿 同等 的 地 位 ,有 权 
利 跟 她 一 起 玩 丰 ,一 起 外 出 ,仿佛 她 们 是 两 个 小 朋友 ,是 两 姊妹 ,尽管 
后 者 上 的 是 私人 学 校 ,而 她 上 的 是 公立 学 校 。 现 在 ,在 三 十 年 后 ,事情 
完全 清楚 了 :为 什么 智利 小 姑娘 在 童年 时 不 愿 有 恋人 ;为 什么 当时 她 
不 邀请 任何 人 到 她 埃 斯 佩兰 栈 大 竺 的 家 中 去 。 而 尤其 清楚 的 是 她 为 
什么 决定 演 那 场 戏 ,说 自己 不 是 秘鲁 人 ,而 变 喘 为 一 个 智利 小 姑娘 让 
米 拉 弗 洛 雷 斯 接受 她 。 念 及 此 ,我 对 她 感到 深 深 的 同情 ,几乎 要 流出 
眼泪 了。 我 迫不及待 地 想 把 她 拥抱 在 怀 里 ,抚摸 她 ,要 求 她 原 诉 童 年 
时 的 事情 ,用 歧 她 ,给 她 讲 笑 话 , 演 小 丑 运 她 乐 ,以 便 让 她 高 兴 地 突起 
来 ,并且 问 她 保证 永远 不 再 让 她 爱 右 。 

埃 斯 佩兰 院 大 街 没有 太 大 的 改变 。 我 从 拉 尔 科 林 戎 道 到 桑 洪 大 
街 来 回 走 了 两 趟 。 米 内 尔 瓦 书店 依旧 在 中 央 公 园 的 对 面 的 街角 上 ,上 扩 
管 那 位 站 在 柜台 后 面 接待 顾客 的 一 头 日 发 的 意大利 夫人 已 经 不 在 了 。 
那 位 夫人 总 是 板 着 脸 ,表情 十 分 的 严肃 ,她 是 著名 作家 何 塞 ， 卡 洛 
斯 :马利亚 特 刘 的 遗 刀 。 德 国人 开 的 甘 布 里 努 斯 餐馆 已 经 不 在 了 , 饰 
市 和 扣子 商店 也 不 在 了 , 儿 时 有 时 候 我 陪 阿 尔 韦 培 姑 妈 到 这 家 商店 去 
关东 西 。 但 是 智利 小 寻 女 们 住 的 那 座 三 层 楼 还 在 那儿 。 那 座 楼 被 挤 
在 一 幢 房 子 和 和 男 一 座 楼 房 中 间 ,很 是 狭 军 ,已 经 退 了 颜色 , 木 扶 手 的 
阳台 都 很 小 ,看 上 去 非常 的 陈旧 和 可 怜 。 在 那 套房 间 黑 瞳 而 狭小 的 居 
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室 里 ,那个 菲 厦 厨房 的 小 洞 洞 大 概 就 是 仆人 的 房间 ;在 这 个 房间 里 ,每 
天 晚上 母亲 都 只 是 在 地 板 上 为 她 铺 上 一 个 垫子 让 奥 蒂 丽 塔 睡觉 ,即使 
这 样 她 也 不 知 比 在 阿 基 米 德 家 中 华 福 了 多 少 倍 。 那 么 ,也 许 就 是 在 这 
儿 , 当 她 还 是 一 个 尚未 发 身 的 小 黄 毛 了 头 的 时 候 , 就 大 胆 地 下 定 决 心 
利用 一 切 手段 往 前 净 ,不 再 做 厨 女 和 防 波 堪 建 设 着 的 女儿 奥 带 丽 塔 ， 
而 要 永远 逃离 在 她 看 来 是 陷阱 .牢狱 和 意味 者 诅 汇 和 惩罚 的 秘鲁 这 个 
地 方 , 远 走高 飞 , 去 做 一 个 宣 人 ,特别 是 要 做 一 个 非常 非常 宣 有 的 人 ， 
哪怕 为 此 她 不 得 不 干 出 最 邪恶 的 恶作剧 , 冒 最 可 怕 的 风险 ,做 任何 需 
要 做 的 事情 ,直至 变 成 一 个 冷 若 冰霜 ,不具 感情 . 利 欲 票 心 、. 残 信 凶 狠 
的 女人 。 她 只 是 在 几 个 短 时 期 内 达到 了 这 样 的 目的 ,但 付出 的 代价 却 
是 沉重 的 ,可 以 说 在 这 条 漫漫 长 途中 上 落得 个 体 无 完 肤 和 灵魂 破 雄 的 
结果 。 当 我 回忆 起 她 所 经 历 的 危机 的 最 糟糕 的 时 期 时 一 一 当时 她 中 
在 厕所 里 , 忍 惯 得 浑身 发 拌 , 紧 紧 地 握 着 我 的 手 一 一 ,我 好 不 容易 才 强 
忍 着 没有 器 出 来 。 当 然 了 , 坏 女 孩 ,你 不 想 回 到 秘鲁 ,你 恨 那 个 让 你 回 
忆 起 你 曾经 接受 的 一 切 .遭受 的 一 切 和 所 做 的 一 切 ,以 臻 最 终 逃 离 了 
它 的 国家 ,这 有 你 的 道理 。 这 次 你 没有 陪 我 回来 ,你 做 得 非常 对 ,我 的 
心肝 宝贝 。 

我 在 米 拉 弗 洛 雷 斯 区 的 各 条 街道 上 沿 着 青年 时 代 的 路 线 走 了 很 
入, 去 了 中 央 公 网 . 拉 尔 科 林 荫 道 . 萨 拉 萨 尔 公 园 和 各 条 防波堤 。 我 心 
急 火 烷 地 想见 到 她 , 想 听 到 她 的 声音 。 自 然 ,我 绝 不 会 把 认识 了 她 生 
身 父亲 的 事情 告诉 她 ; 当然 了 ,我 也 永远 不 会 问 她 说 出 我 知道 了 她 的 
这 个 姓名 。 奥 带 丽 塔 , 奥 蒂 丽 塔 ,真是 太 好 突 了 ,这 个 名 子 对 她 已 经 完 
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全 不 需要 了 ;当然 了 ,我 也 要 忘掉 阿 基 米 德 和 今天 上 午 从 他 那儿 听 到 
的 一 切 。 

当 我 到 了 阿 陶 尔 福 叔 叔 家 中 的 时 候 ,他 已 经 山下 睡 了 。 老 太太 阿 
纳 斯 塔 西亚 把 剩 饭 给 我 留 在 了 餐桌 上 ,为 了 保温 ,她 加 了 盖子 。 我 只 
是 吃 了 一 口 , 便 立即 起 身 离开 餐桌 , 走 进 小 客厅 把 自己 关 起 来 。 我 很 
不 好 意思 打 国际 长 途 电话 ,因为 我 知道 阿 陶 尔 福 权 板 是 不 会 让 我 付 钱 
的 ,但 是 我 太 需 要 跟 坏 女孩 说 说 话 . 听 到 她 的 声音 ,告诉 她 我 对 她 的 思 
念 和 我 的 决定 了 。 我 坐 在 阿 陶 尔 福 叔叔 读 报 的 那 张大 扶手 椅 上 ,放电 
话 的 小 桌 就 在 那儿 。 我 没有 开 灯 , 摸 着 黑 在 房间 里 给 坏 女 孩 打 电话 。 
电话 响 了 几 次 ,没有 人 接 。 啊 ,当然 了 ,是 时 差 的 问题 ! 此 时 巴黎 正 是 
凌晨 四 点 钟 。 可 是 ,恰恰 是 在 这 个 时 间 , 知 利 小 女孩 一 奥 蒂 丽 塔 , 奥 
蒂 丽 塔 , 真 好 笑 一 一 不 可 能 听 不 到 电话 。 电 话 就 在 床头柜 上 ,就 在 她 
的 耳 边 呀 ! 而 且 她 睡觉 是 很 轻 的 。 唯 一 的 解释 是 马 蒂 内 又 派 她 去 出 
差 办 事 了 。 我 拖 着 双 脚 上 楼 去 了 我 的 房间 ,感到 失望 和 有 点 伤心 。 自 
然 ,我 已 是 难以 合 眼 , 因 为 每 当 想 人 睡 的 时 候 , 我 便 人 惊恐 地 醒 来 ,头脑 
非常 清醒 ,在 黑暗 中 隐隐 约 约 地 看 到 阿 基 米 德 的 面孔 ,他 嘲弄 地 看 着 
我 ,一 遍 又 一 遍地 重复 着 他 长 女 的 名 字 : 奥 蒂 丽 塔 , 奥 蒂 丽 塔 。 会 不 会 
是 ……? 不 ,一 个 愚 套 的 想法 ,一 种 可 笑 的 猜疑 办 现在 一 个 五 十 多 岁 
的 人 的 脑海 里 。 她 是 不 是 又 在 给 你 做 一 场 小 游戏 让 你 提心吊胆 ,里 卡 
多 ? 不 ,这 不 可 能 ,她 怎么 能 想到 你 今天 会 给 她 打 电话 ,而 且 是 在 这 深 
夜 的 时 候 。 合 乎 逻辑 的 解释 是 她 不 在 家 ,因为 她 工作 出 差 了 ,去 了 上 比 
亚 里 芯 , 去 了 尼 萨 ,去 了 政 纳 ,或 去 了 某 个 温泉 疗养 城市 ,那儿 正在 举 
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行 什么 协商 会 议 ,召开 什么 学 术 人 研讨 会 ,有 什么 座谈 会 , 谁 在 举行 婚 
礼 , 或 者 随便 其 他 什么 法 国人 寻找 的 借口 ,为 的 是 去 大 吃 大 哮 .开怀 畅 
人 饮 一 性。 

接 下 来 一 连 三 天 我 继续 给 坏 女 孩 打 电话 ,但 是 她 一 直 没 有 接 。 猜 
疑 折磨 得 我 雷 恼 已 极 , 我 已 是 谁 也 不 见 ,什么 也 不 看 ,只 是 数 着 那 漫 长 
的 日 子 ,计算 着 还 有 几 天 我 就 要 登 上 飞机 回 欧 洲 了 。 阿 陶 尔 福 虎 叔 发 
现 了 我 的 紧张 心情 ,尽管 我 竭力 法 出 一 切 正常 的 样子 ;也 许 正 是 因为 
我 网 力 洲 得 一 切 正常, 他 才 发 现 了 我 的 不 正常 。 他 只 是 问 了 我 两 三 次 
是 不 是 身体 不 舒服 ,因为 我 几乎 不 吃饭 ,也 不 接受 邀请 出 去 吃饭 ,热情 
的 阿尔 贝 托 ，。 拉 米 埃 尔 邀请 我 去 克 里 奥 耳 人 俱乐部 去 昕 我 喜欢 的 
歌星 窄 西 君 亚 * 巴 拉 防 演唱 ,我 也 婉言 拒绝 了 。 

第 四 天 ,我 局 程 回 巴黎 。 阿 陶 尔 福 救 到 亲手 为 坏 女 骇 写 了 一 圭 
信 , 要 求 她 原谅 他 把 她 的 丈夫 抢 来 两 个 星期 ,但 是 他 又 补充 说 ,这 次 储 
子 的 来 访 非常 奇妙 ,帮助 他 艇 过 了 一 次 最 糖 糙 的 灾难 ,保证 了 他 会 长 
寿 。 我 没 吃 饭 , 没 睡觉 ,由 于 法 航 的 飞机 在 普 恩 塔 皮 特 机 场 排除 机 械 
故障 停留 了 很 长 时 间 , 这 次 飞行 几乎 持续 了 十 八 个 小 时 。 当 我 打开 我 
军事 学 院 家 中 的 门 时 ,等 等 我 的 是 什么 呢 ?” 会 不 会 是 坏 女 缀 的 又 一 封 
短信 ? 在 这 封 信 中 像 背 日 一 样 她 冷冰冰 地 告诉 我 她 决定 走 了 ,因为 她 
已 厌倦 了 小 资产 阶级 的 家 庭 主妇 的 生活 ,厌倦 了 准备 早餐 和 铺 床 的 日 
子 。 到 了 这 个 年 龄 ,她 还 会 像 以 往 那 么 “ 锋 “ 吗 ? 


@ 稼 指出 生 于 美洲 的 欧洲 人 及 其 后 裔 ,也 指 这 些 人 与 黑人 的 混血 儿 一 译注 
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我 的 手 在 发 抖 ,钥匙 都 插 不 进 锁 孔 里 。 可 是 ,不 , 当 我 终于 把 在 约 
瑟 夫 . 加 尼 埃 的 家 门 打开 的 时 候 , 看 到 的 是 她 正在 家 中 等 着 我 。 她 笑 
容 可 的 地 向 我 张 开 了 双 辟 : 

“终于 回来 了 ! 我 一 个 人 被 扔 在 这 儿 我 已 经 烦 了 。” 

她 的 穿着 像 是 要 去 参加 一 个 节日 聚会 ,一 件 领 口 很 低 的 衣服 , 户 
膀 裸 露出 来 。 当 我 问 她 为 什么 要 穿 得 这 么 漂亮 时 ,她 撒娇 地 咬 着 我 的 
嘴 展 说 道 : 

“为 了 你 ,傻瓜 ,不 为 你 还 能 为 谁 呢 ? 从 一 大 早 我 就 一 直 等 着 你 ， 
并 且 不 断 地 给 法 航 打 电 话 。 法 航 告诉 我 飞机 在 瓜 达 卢 佩 岛 机 场 停留 
了 几 个 小 时 。 喂 ,让 我 来 看 看 在 利 马 人 家 对 你 怎么 样 。 我 觉得 你 的 抽 
头发 增多 了 。 我 想 这 是 因为 太 想念 我 了 

看 样子 她 看 到 我 很 高 兴 , 我 的 心 放 了 下 来 ,并 且 感 到 刁 愧 。 她 问 
我 想 吃 点 什么 , 喝 点 什么 ,看 到 我 不 停 地 打 哈欠 ,她 把 我 推 向 卧室 说 : 
“去 ,去 ,去 躺 下 睡 一 会 儿 , 我 来 收拾 你 的 箱子 。 "我 脱 掉 了 鞋子 .裤子 
和 衬衫 ,假装 入 睡 , 却 睐 颖 着 眼睛 偷偷 地 看 着 她 .她 慢 慢 地 打开 箱子 ， 
全 神 贯 注 地 把 东西 拿 出 来 有 条 有 理 地 放 好 。 她 先 把 穿 过 的 脏 衣 服 挑 
出 来 放 进 一 个 口袋 ,准备 送 到 洗衣 店 去 洗 .干净 衣服 则 细心 地 挂 到 衣 
柜 里 ,而 后 又 把 袜子 .围巾 .三 件 套 西装 和 领带 一 一 放 好 。 她 一 边 为 我 
收拾 箱子 ,一边 不 时 地 往 床 上 扫 一 眼 , 我 觉得 她 看 到 我 安静 地 躺 在 那 
儿 , 她 的 神情 也 很 平静 。 她 已 经 四 十 八 岁 了 ,但 是 ,看 到 她 那 模特 似 的 
身 姿 , 谁 也 不 会 相信 她 已 是 这 个 年 龄 。 她 穿着 那 件 浅 绿色 的 衣服 , 宰 
露 着 肩膀 和 部 分 脊背 ,又 细心 地 化 了 妆 , 显 得 非常 漂亮 。 她 轻 轻 地 走 
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来 走 去 , 嫂 娜 多 姿 , 甚 是 高 牙 。 有 一 时 刻 , 我 看 到 她 向 床 边 走 来 ,我 赶 
紧 闭 上 有 眼睛, 张 开 嘴 , 装 出 睡 熟 的 样子 ,我 感到 她 把 床单 盖 在 了 我 身 
上 。 那 一 切 会 是 在 演戏 吗 ? 不 ,绝对 不 会 。 但 是 ,为 什么 不 会 呢 , 跟 她 
在 一 起 ,生活 随时 都 可 能 变 成 一 出 戏 ,一 个 虚构 的 故事 。 我 要 不 要 问 
问 她 最近 几 天 为 什么 一 直 没 有 接 我 的 电话 ? 要 不 要 设法 问 问 她 是 不 
是 工作 出 差 了 ? 或 者 最 好 你 把 这 件 事 忘掉 ,完全 沉浸 在 这 种 家 庭 幸 福 
的 温馨 的 谎言 里 ? 我 感到 无 比 的 疲劳 。 后 来 , 当 我 真 的 困 得 睁 不 开眼 
了 的 时 候 , 我 党 得 她 躺 在 了 我 的 身边 。“ 我 真 策 ,把 你 弄 醒 了 。 说 着 ， 
她 转 过 身 来 对 着 我 ,用 一 只 手 去 理 我 的 头发 。“ 你 的 头发 都 要 全 白 
了 ,小 老头 。" 她 笑 了 。 她 已 经 脱 掉 了 衣服 和 鞋子 ,还 有 那 跟 她 的 皮肤 
相近 的 浅 马 化 茶色 的 裤 启 。 

“我 一 直 很 想 你 。 她 突然 对 我 说 ,一 副 郑 重 其 事 的 神态 。 她 那 双 
蜜 色 的 眼睛 采 着 我 ,致使 我 突然 记 起 了 死 死 地 有 盯 着 我 的 防波堤 建设 者 
的 目光 .。“ 晚 上 我 睡 不 着 ,翻来覆去 地 想 你 。 几 乎 每 天 晚上 我 都 想象 
着 你 用 中 让 我 来 高 潮 上 自己 手淫 。 一 天 晚上 ,我 想到 你 可 能 出 了 什么 
事 , 或 者 是 病 了 ,或 者 是 出 了 和 车祸, 我 蜂 了 。 也 想到 过 你 可 能 打 电 话 告 
诉 我 ,你 决定 跟 一 个 秘鲁 小 姑娘 留 在 利 马 ,我 再 也 看 不 到 你 了 。 

我 们 的 号 体 没有 接触 。 她 一 直 把 手 放 在 我 的 头 上 ,但 是 现在 她 的 
手指 划 到 了 我 的 慎 上 , 嘴 上 ,仿佛 是 要 证 明 它 们 真 的 是 在 那儿 。 她 的 
眼神 依旧 十 分 的 严肃 。 在 她 瞳孔 的 深 处 内 焰 着 泪花 ,仿佛 她 在 强 忍 着 
不 让 自己 山 出 来 。 

“有 一 次 ,在 很 多 年 以 前 ,也 就 在 这 个 房间 里 ,你 问 我 在 我 心中 什 
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么 是 幸福 。 你 还 记得 吗 ,好 男孩 ? 当时 我 对 你 说 幸福 就 是 金钱 ,是 找 
到 一 个 非常 寅 有 的 有 势力 的 男人 。 我 错 了 。 现 在 我 明白 了 ,对 我 来 说 
幸福 就 是 有 你 。 

在 这 一 时 刻 , 当 我 正 要 把 她 抱 在 怀 里 的 时 候 一 一 因为 她 已 经 热泪 
盘 眶 了 一 一 ,电话 铃 突 然 响 起 来 ,把 我 们 两 人 都 吓 了 一 跳 。 

“了 啊 , 终 于 修好 了 1” 坏 女孩 拿 起 听 简 喊 道 。“ 该死 的 电话 ,他 们 修 
好 了 。 继而 她 又 对 转 问 对 方 :“ 好 了 ,是 的 ,先生 ,现在 可 以 了 ,非常 感 

没 等 她 挂 电话 ,我 就 跳 到 了 她 身边 ,把 她 搂 在 怀 里 ,用 尽 全 身 的 力 
气 紧 紧 地 拥抱 她 。 我 疯狂 地 吻 她 ,满怀 柔情 地 吻 她 ,我 激动 得 好 不 容 
易 才 对 她 这 样 说 道 : 

“在 你 给 我 说 的 这 些 事情 中 ,你 知道 什么 事情 最 美 ,什么 事情 最 
让 我 高 兴 吗 ,智利 小 姑娘 ? 是 “好 了 ,是 的 ,先生 ,现在 可 以 了 ,非常 感 
谢 ”。” 

她 笑 了 起 来 ,轻声 对 我 说 ,这 人 句 话 比 起 我 至 今 对 她 说 的 所 有 的 话 
来 ,是 最 缺少 浪漫 的 俗 不 可 耐 的 话 了 。 我 一 边 把 她 的 衣服 脱光 ,一 边 
也 脱 掉 了 自己 的 衣服 ,与 此 同时 不 停 地 吻 着 她 ,在 他 耳 边 轻声 地 告诉 
她 说 :我 连续 四 天 都 在 不 个 地 给 你 打 电 话 , 晚 上 打 , 黎 明 打 , 申 于 你 
一 直 没 接 电话 ,我 绝望 得 发 疯 了 。 直 至 看 到 你 没有 对 我 不 辞 而 别 , 没 
有 跟 一 个 情人 在 一 起 之 前 ,我 一 直 不 吃 不 喝 ,好 像 已 经 没有 生命 了 。 
是 你 又 重新 给 了 我 生命 让 我 笑 了 过 来 , 坏 女 孩 。 她 听 到 我 讲 这 些 话 
扭 动 着 身子 纵 声 大 笑 起 来 。 直 到 她 迫使 我 不 得 不 用 两 只 手 推 开 她 的 
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脸 让 她 看 着 我 的 眼睛 的 时 候 ,她 依然 在 哈哈 大 笑 , 说 不 出 话 来 。“ 你 
真 的 是 个 本 坛子 吗 ? 这 是 多 好 的 消息 呀 1 这 说 明 你 仍旧 像 个 小 牛犊 
那样 爱 着 我 ,好 男孩 "这 是 我 们 第 一 次 一 边 笑 一 边 做 爱 。 

最 后 我 们 终于 拥抱 在 一 起 幸福 地 睡 着 了 。 睡 觉 中 ,我 不 时 地 睁 开 
眼看 看 她 。 我 将 永远 不 会 再 有 像 现在 这 样 幸福 的 时 刻 ,也 永远 不 会 再 
有 像 此 刻 这 样 满足 的 感觉 。 我 们 一 觉醒 来 已 是 晚上 。 我 们 先 洗 了 个 
淋浴 , 穿 好 衣服 ,然后 我 便 带 坏 女孩 去 丁香 园 咖 啡 馆 吃 晚 餐 。 在 那儿 ， 
我 们 就 像 两 个 蜜月 中 的 情人 ,一 边 喝 着 一 瓶 香槟酒 ,一 边 互相 注视 着 
对 方 的 眼睛 , 手 拉 着 手 ,微笑 着 接吻 ,悄悄 地 说 话 。“ 给 我 说 点 什么 计 
我 高 兴 ," 坏 女孩 不 时 地 这 样 晨 求 我 。 

我 们 从 丁香 园 咖 啡 馆 出 来 , 走 到 了 小 广场 上 。 那儿 竖立 着 拿破仑 
手下 最 著名 的 元 帅 、 颈 勇 善战 的 传奇 式 英雄 内 伊 的 塑像 。 他 站 在 气象 
台大 道 旁 边 ,在 星光 下 手持 大 思 威 风 凉 凉 ,一 副 不 可 一 世 的 样子 。 一 
条 长 右上 坐 着 两 个 流浪 汉 。 坏 女 仿 停 住 脚步 , 指 着 他 们 对 我 说 道 ， 

“就 是 那个 人 , 右边 那 一 个 ,那天 晚上 救 了 你 的 命 , 在 米 拉 波 桥 
上 .不 是 吗 ?” 

“不 ,我 不 认为 是 他 。” 

“是 ,是 他 。” 她 生气 了 ,焦急 地 , 吃 响 地 往 前 走 着 。“ 是 他 ,对 我 说 
是 他 ,里 卡 多 .” 

“对 ,对 ,是 他 ,你 说 得 对 ." 

“把 你 钱包 里 的 钱 都 给 我 ”她 命令 我 说 ,，“ 整 钱 零钱 全 都 给 我 

我 按 她 的 要 求 做 了 。 屠 时 .她 手 里 拿 着 钱 走 近 了 那 两 个 流浪 汉 ， 
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他 们 像 看 一 个 怪物 一 样 看 了 她 看 她 ,我 想象 是 这 样 ,因为 天 太 黑 了 ,我 
看 个 清 他 们 的 脸 。 十 女孩 朝 右 边 那个 流浪 汉 仿 下 喘 去 ,我 看 到 她 跟 他 
说 了 点 什么 ,把 钱 交 给 他 ,最 后 ,啊呀 , 太 让 人 惊讶 了 ,她 吻 了 那个 流浪 
汉 的 面颊 。 然 后 ,她 笑 得 像 个 刚 做 过 一 件 好 事 的 小 姑 女 那样 向 我 走 过 
来 。 她 舱 起 我 的 胎 短 ,我们 开始 拓 腹 过 由 纳 斯 大 街 往 前 走 。 我 们 整整 
走 了 半 个 小 时 才 到 达 车 事 和 学院。 不 过 ,天 不 冷 ,也 不 会 了 十。 

“那个 流浪 汉 大 概 会 认为 做 了 一 个 梦 , 认 为 一 个 天 上 的 仙女 下 几 
来 出 现在 他 的 面前 。 你 对 他 说 了 什么 ?” 

“非常 感谢 ,流浪 汉 ,您 救 了 我 的 华 福 的 命 。 

“你 也 在 变 得 俗 不 可 耐 了 , 坏 女 孩 。 我 吻 了 一 下 她 的 嘴 层 。“ 再 
来 一 下 ,再 来 一 下 , 求 你 了 。 
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五 十 年 前 ,昔日 犹太 人 和 摩尔 人 聚居 的 拉 瓦 皮 耶 斯 的 马德里 区 ， 
至 今 仍 被 认为 是 马德里 血统 最 纯 的 居民 区 之 一 ,那儿 仍然 保留 着 古老 
的 珍品 :马德里 的 男女 下 层 拓 民 和 其 他 的 说 唱 剧 中 的 人 物 ; 这 些 人 的 
打扮 十 分 的 讲究 :男士 们 上 穿 蕊 甲 , 头 戴 便 帽 ,脖子 里 围 着 围巾 ,下 符 
紧身 裤 ;女士 们 则 是 喘 于 市 异 色 圆 点 花纹 的 衣衫 , 戴 着 大 耳环 ,手打 遮 
阳 全 ,围巾 紧 紧 地 缠 庄 着 高 高 扰 起 的 雕刻 般 的 发 睹 。 

当 我 来 到 拉 瓦 皮 耶 斯 居住 的 时 候 , 这 个 区 已 经 忒 得 物 是 人 非 , 以 
致 有 时 我 在 想 :在 这 个 喧 阐 杂居 的 地 方 是 否 还 有 某 个 世系 门 第 的 马 德 
里 人 ,或 者 还 是 所 有 的 居民 都 像 我 跟 马赛 利 亚 一 样 ,是 外 来 的 居民 。 
这 个 区 的 西班牙 人 来 自 这 个 国家 的 四 面 八 方 ,口音 和 体形 各 式 各 样 ， 
结果 这 种 混杂 便 使 拉 瓦 皮 耶 斯 成 为 一 个 多 种 族 、 多 语言 多方 音 ,多 习 
众多 衣着 和 多 种 乡 悉 的 微观 世界 的 缩影 。 地 球 上 上 的 人 类 地 理 区 域 似 
乎 可 以 被 一 些 城市 的 街区 所 和 象征。 

我 们 住 在 万 福 马利亚 大 街 一 座 退 了 颜色 的 破旧 楼 房 的 三 层 。 走 
出 这 条 大 街 , 便 到 了 一 个 吐 杂 混乱 的 地 方 ,那儿 住 着 中 国 和 巴基斯坦 
商贩 ,开设 有 印度 的 洗衣 店 和 商店 .摩洛哥 人 的 茶馆 , 挤 满 了 南美 人 、 
哥伦比亚 和 非洲 毒贩 的 酒吧 。 在 这 个 地 方 ,不 管 你 走 到 哪儿 ,都 可 以 
看 到 大 量 的 罗马 尼 亚 人 .南斯拉夫 人 摩尔多瓦 人 ,多米尼加 人 厄 瓜 
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多 泵 人 ,俄国 人 和 亚洲 人 一 伙 一 伙 地 聚集 在 门厅 和 街角 里 。 这 个 区 的 
西班牙 人 用 保 竺 老 习 俗 来 反对 变 单 ,他 们 从 这 家 露台 走 到 那 家 露台 去 
出 席 聚 谈 会 ,把 衣服 眶 在 拉 在 屋 榴 下 和 窗户 上 的 绳子 上 ,每 夫 礼 拜 天 ， 
丈夫 打 痢 领带 ,妻子 窃 着 黑 衣 ,夫妇 癸 一 起 去 到 位 于 皮 戈 博士 大 街 和 
防 利 特 雷 大 街 拐角 处 的 圣 洛 伦 索 教 笃 户 弥 撤 。 

我 们 的 住房 比 我 在 约 态 夫 ， 加 尼 埃 大 街 的 还 要 小 ,或 者 是 由 于 马 
塞 利 亚 的 舞 合 布景 模型 把 它 塞 得 满 满 当当 使 我 党 得 是 这 样 。 那 些 模 
型 是 用 纸板 纸 和 轻 木 做 成 的 ,就 跟 萨 罗 蒙 ， 托 莱 达 诸 铬 做 的 士兵 一 
翌 , 占 满 了 两 个 小 房间 ,还 把 家 中 的 厨房 和 狭小 的 厕所 也 占用 了 。 可 
尽管 我 们 的 家 很 小 ,还 摆 满 了 书籍 和 唱片 ,然而 由 于 笑 户 绷 街 , 那 种 与 
巴黎 大 不 相同 的 卡 斯 带 利 亚 地 区 的 强烈 的 明 晃 时 的 阳光 照射 进来 ,并 
不 让 人 感到 幽 财 改作 。 另 外 ,我 们 还 有 一 个 小 阳台 ,晚上 可 以 在 那儿 
毛 一 张 果 子 ,在 马德里 的 星光 下 吃 晚 餐 , 斥 管 那 星 光 由 于 城市 万 家 灯 
火 的 反射 而 显得 用 胖 胱 胱 。 

马 徐 利 亚 可 以 在 家 中 工作 。 如 来 是 绘图 ,她 就 趴 在 床上 ;如 果 是 
用 纸板 .木板 .胶水 . 浆 糊 .卡片 纸 和 铅笔 组 装 模 型 ,她 就 坐 在 小 餐厅 的 
阿 铝 省 地 毯 上 ， 而 我 则 如 欢 到 出 版 痢 为 我 在 附近 安排 的 一 冢 名 叫 巴 
维 里 的 小 咖啡 第 里 去 做 翻 详 工 作 。 我 每 天 都 在 那儿 待 几 个 小 时 , 翻 
详 .读书 和 观察 光顾 咖啡 馆 的 顾客 ,从 不 厌烦 ,因为 这 上 儿 体 现 着 这 个 老 
马德里 中 心地 市 新 生 挪 亚 方 入 五光十色 的 全 景 。 

巴 维 里 哪 啡 馆 就 在 万 福 马 利 亚 大 街 上 上 。 马 赛 利 亚 对 波 满 是 行家 ， 
我 第 一 次 市 她 去 这 家 咖啡 饪 的 时候 ,她 就 千 诉 我 那儿 的 疙 潢 似乎 属于 
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20 年 代 相 林 的 表现 主义 或 德国 画家 格 罗 次 或 奥 托 ' 迪 元 斯 的 一 种 雕 
刻 风格 :墙壁 上 饰 以 缺口 ,角落 黑暗 ,天 花 板 上 是 罗马 贵 妇 浮雕 像 和 她 
们 神秘 的 卧室 ,仿佛 在 那儿 犯罪 不 会 被 哪 啡 馆 的 常客 察觉 ,也 可 以 在 
那儿 用 扑 殉 牌 狂 赌 ,而 在 这 些 冉 局 中 ,有 时 会 导致 亮 出 明史 晃 的 刀子 
或 举行 祭 鬼 仪式 。 这 家 嘟 啡 第 建筑 面积 很 大 ,有 角 有 楼 ,轮廓 突出 ,多 
处 地 面 崎 蝶 不 平 ,阴暗 的 屋顶 处 挂 满 银 日 色 的 蜂 蛛 网 ,小 桌子 单薄 而 
不 稳 ,椅子 缺 腿 摇 播 晃 晃 ,长 使 和 概 在 墙壁 上 的 托 染 纯粹 由 于 破旧 而 
几乎 要 塌 架 。 室 内 烟雾 综 绕 ,总 是 挤 满 了 人 ,而 那些 人 在 烟雾 的 笼 电 
下 似乎 都 像 乔 装 打 扮 了 一 般 。 一 医 择 乐 的 喜剧 正 待 演出 ,一 伙 群 众 演 
员 挤 在 横 幕 中 间 就 要 出 场 。 我 设法 坐 在 尽头 的 一 张 小 果 上 ,那儿 还 有 
点 光亮 ,而 且 还 因为 那儿 的 座位 不 是 椅子 ,而 是 一 张大 扶手 椅 。 这 扶 
手 椅 还 畦 着 天 笋 绒 的 套子 ,有 时 是 红色 的 ,不 过 它 不 断 地 被 吸烟 者 烧 
出 窒 许 ,也 难免 被 众多 的 屁股 把 它 订 破 。 每 次 走 进 巴 维 里 嘟 啡 馆 ,我 
的 消 遗 之 一 便 是 在 从 门口 走向 尽头 的 桌子 时 辨别 听 到 的 语言 。 在 那 
短 短 的 三 十 米 的 距离 中 ,有 了 时 我 会 数 出 6 种 语言 。 

咖啡 馆 的 男女 侍 应 生 也 表明 这 个 区 的 有 多 国籍 居民 ,他 们 中 间 有 
瑞典 人 .比利时 人 .美国 人 .摩洛哥 人 .厄瓜多尔 人 秘鲁 人 等 等 。 而 且 
这 些 人 三 天 两 头 地 变换 ,大 概 是 因为 工资 付 得 太 低 。 他 们 分 两 班 每 天 
工作 八 小 时 ,顾客 们 向 他 们 要 啤酒 .车 啡 . 茶 .巧克力 、 简 萄 酒 和 小 吃 ， 
他 们 不 得 不 马不停蹄 地 来 回 地 奔跑 。 看 到 我 拿 着 笔记 本 .钢笔 和 正在 
翻译 的 那 本 书 坐 到 了 惯常 的 桌子 上 ,他 们 立刻 送 来 了 一 小 杯 咖 啡 和 一 
瓶 天 然 矿 累 水 。 
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我 在 这 张 桌子 上 翻阅 早晨 的 报纸 ,而 在 下 午 翻译 累 了 的 时 候 我 就 
读书 。 读 书 已 经 不 是 为 了 工作 ,而 是 纯粹 为 了 愉悦 身心 。 我 已 经 译 完 
了 三 本 书 , 作 者 分 别 是 英国 女 作家 多 里 斯 莱 辛 、 保 尔 . 奥 斯 特 、 米 史 
尔 . 图 尼 埃 。 翻 译 这 三 本 书 没有 费 我 太 大 的 力气 ,但 是 把 它们 翻译 成 
西班牙 文 也 没有 给 我 带 来 太 大 的 乐趣 。 尽 管 它们 的 作者 正在 走红 ,但 
让 我 译 的 小 说 并 不 是 他 们 最 优秀 的 作品 。 正 如 我 一 贯 担心 的 那样 , 文 
学 翻译 的 付 酬 非常 糟糕 , 比 商务 翻译 低 多 了 。 但 是 我 已 经 没有 条 件 做 
商务 翻译 了 ,因为 如 果 要 勉强 长 时 间 地 集中 精力 工作 ,我 的 脑子 会 很 
容易 疲倦 ,所 以 工作 进展 十 分 的 缓慢 。 不 管 怎么 说 , 搞 文 学 翻译 有 些 
微薄 的 收入 ,还 是 能 让 我 帮助 马 塞 利 亚 补贴 些 家 用 ,而 不 是 感到 完全 
让 别人 养活 。 我 的 朋友 称奇 尼克 曾 想 帮 我 找到 个 俄 文 翻译 的 活 儿 ,这 
也 是 我 最 为 渴望 的 。 我 们 差 一 点 就 说 动 了 一 个 出 版 商 让 他 鼓 起 勇气 
出 版 屠 格 涅 夫 的 《 父 与 子 》 或 者 有 震撼 力 的 安娜 阿 赫 马 托 娃 的 《 安 
瑰 曲 》, 然 而 最 终 没有 成 功 ,因为 西班牙 和 西班牙 美洲 的 读者 对 俄国 
文学 很 少 感 兴趣 ,尤其 是 诗歌 。 

我 说 不 清楚 我 是 否 喜欢 马德里 ,因为 对 这 座 城市 的 其 他 居民 区 我 
知之 其 少 ,我 只 是 偶尔 在 陪 马 塞 利 亚 去 参观 某 家 博物 馆 或 去 看 演出 的 
时 候 才 大 着 胆子 到 过 那儿 。 但 是 在 拉 瓦 皮 耶 斯 我 感到 很 自在 ,尽管 在 
它 的 街道 上 我 平生 第 一 次 遭 到 了 抢劫 ,两 个 阿拉 伯 人 抢 走 了 我 的 手 
表 一 个 装 了 点 零钱 的 钱包 和 我 的 勃 朗 峰 牌 钢 笔 。 那 只 钢笔 是 我 当时 
仅 有 的 最 精美 的 东西 了 。 真 的 ,在 那儿 生活 照 黑 接 接 ,我 感到 就 像 在 
自己 秘鲁 的 家 乡 一 样 。 有 时 候 , 在 下 午 马 塞 利 亚 到 巴 维 里 嘟 啡 馆 来 找 
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我 ,我们 就 到 区 里 去 散步 ,对 这 个 区 我 们 已 是 了 如 指 掌 了 ,每 次 散步 ， 
我 部 会 在 这 儿 发 现 点 狐 奇 或 元 唐 古 怪 的 东西 ,比如 玻利维亚 人 阿尔 骞 
电 卡 开 的 广播 商店 ,为 了 更 好 的 招揽 他 的 非洲 顾客 ,他 已 经 学 会 了 斯 
瓦 厦 里 其 。 如 末 那 儿 广 播 点 什么 有 趣 的 东西 ,我 们 就 去 电影 资料 馆 看 
一 部 正统 的 电影 。 

在 这 些 散步 中 , 马 塞 利 亚 不 停 地 讲话 ,我 只 是 听 。 偶 尔 我 会 插 名 
话 让 她 虎口 气 ,通过 提 个 问题 或 谈 点 看 法 ,让 她 继续 讲 下 去 告诉 我 她 
最 玛 欢 做 的 事情 是 什么 。 有 时 候 我 不 太 注 意 她 讲话 的 内 容 , 而 是 专注 
她 的 议 话 方式 :充满 激情 .坚信 不 疑 . 富 于 幻想 或 兴高采烈 。 我 从 来 没 
见 过 任何 人 像 她 那样 专心 致 志 地 一 一 或 目 如 此 疯狂 地 一 一 投身 于 自 
己 的 记 问 , 明 上 明日 日 地 知道 日 己 在 一 生 中 要 做 什么 。 可 以 说 ,她 的 表 
述 清 清 楚楚 ,没有 半点 儿 含 糊 其 辞 、 星 涩 难 懂 的 地 方 。 

我 们 是 几 年 前 在 巴黎 认识 的 。 那 是 在 由 西 街区 的 一 家 诊所 里 ,我 
去 做 几 项 化 验 , 她 去 看 一 位 刚刚 动 过 手术 的 朋友 。 在 我 们 共同 果 在 等 
候 室 里 的 半 个 小 时 中 ,她 是 如 此 兴致 动 动 地 给 我 讲 英 里 衣 的 剧 作 《 贵 
人 迷 》. 这 部 剧 作 在 楠 泰 尔 的 一 家 小 剧院 上 演 , 和 舞台 布景 是 她 设计 制 
作 的 。 呈 过 她 的 介绍 ,我 不 禁 去 看 演出 。 我 看 到 了 马 塞 利 亚 也 在 剧院 
里 ,演出 结束 的 时 候 , 我 向 她 建议 我 们 到 地 铁 站 附近 的 一 家 风味 小 吃 
店 去 哆 一 杯 。 

我 们 已 经 一 起 生活 两 年 半 了 ,第 一 年 在 巴黎 ,后 来 在 马德里 。 马 
考 利 亚 是 意大利 人 , 比 我 年 轻 二 十 岁 。 为 了 让 父母 高 兴 , 她 在 罗马 学 
的 是 建筑 ,因为 父母 部 是 建筑 师 。 从 学 生 时 代 起 ,她 就 干 起 了 有 舞台 美 
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工 这 一 行 。 她 从 不 去 干 建筑 行业 让 父母 非常 恼火 ,有 几 年 他 们 完全 踊 
还 了 。 下 至 父母 理解 了 女儿 ,认为 她 干 的 事 不 是 一 种 怪 闻 ,而 契 一 种 
真正 的 爱好 时 , 他们 才 和 解 了 。 有 时 候 , 她 会 到 罗马 跟 父 母 待 一 个 时 
期 。 她 是 世界 上 最 勤劳 的 女人 ,但 是 委托 她 设计 制作 的 舞台 布景 都 是 
偏僻 剧院 里 的 小 活 , 付 费 很 低 , 有 时 其 至 一 文 不 付 , 所 以 她 收入 不 多 。 
而 父母 的 家 道 相当 筑 实 富足 ,所 以 便 时 不 时 地 汇 些 钱 来 资助 她 ,这 样 
她 就 可 以 把 全 部 的 时 间 和 粳 力 投 入 到 戏剧 事业 上 。 她 尚未 取得 成 功 ， 


班 牙 的 戏剧 界 人 士 .意大利 的 戏剧 者 人 士 和 全 世界 的 戏剧 界 人 士 虱 会 
承认 她 的 才华 。 尽 管 她 总 是 像 一 个 讽刺 画 里 的 意大利 女人 那样 舞动 
着 手掌 讲 个 没完 ,但 我 从 不 感到 讨厌 。 听 大 她 问 我 描述 她 在 脑子 里 反 
复 考虑 的 革新 《机 桃园 》《 等 生 苞 多 》《 丑 角 》《 一 仆 二 主 》 或 《 塞 莱 
斯 带 娜 /这 些 剧 目 舞 台布 景 拭 围 的 方案 ,我 都 陶 酬 了。 有 一 次 电影 界 
曾 聘 她 作 制 景 组 助理 ,如 果 当 时 她 接收 了 , 那 就 可 能 在 电影 界 开 恬 了 
一 条 道路 。 但 是 她 哥 欢 的 是 戏剧 ,不 愿意 牺牲 她 的 过 好 ,尽管 戏剧 舞 
台布 景 较 之 电影 制 景 或 为 电视 节目 制 景 取 得 成 就 要 难 。 多 元 马 窒 利 
亚 ,我 学 会 了 用 为 外 的 目光 来 欣 芝 演出 ,细心 大 注 的 不 仅仅 是 作品 的 
故事 情 市 和 和 信物, 还 有 演出 的 地 点 和 灯光 .在 灯光 范围 内 活动 的 景物 
以 及 景物 周围 的 东西 。 

马 寨 利 亚 喘 材 矮小 , 浅 色 的 头发 , 绿 眼睛 ,皮肤 非常 的 光 滞 昌 嫩 ， 
脸 上 总 是 挂 着 灿烂 的 笑容 ,次 喘 散 发 出 一 种 无 限 的 活力 。 她 罕 着 十 分 
的 随便 , 深 鞋 .牛仔裤 , 大 多 数 时 间 罕 一 件 已 经 非常 破旧 的 手记 上 衣 。 
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读书 和 看 电影 时 戴 眼镜 。 那 是 一 副 没 有 架子 的 小 型 眼睛 , 戴 着 它 她 的 
样子 有 点 像 个 小 丑 。 她 是 一 个 无 私 的 人 ,从 不 计较 个 人 得 失 ,慷慨 大 
度 , 可 以 用 很 多 时 间 去 做 一 些 无 足 轻重 的 工作 。 作 为 一 个 学 校 的 学 生 
唯一 演出 洛 佩 . 德 ， 维 加 的 一 出 喜剧 ,在 它 的 布景 中 只 需要 一 些 破 破 
烂 烂 的 东西 和 两 块 给 了 画 的 帆布 ,然而 制 景 人 却 需 要 拿 出 最 大 的 韧劲 
反 反 复 复 地 折腾 ,巴黎 剧院 第 一 次 把 这 人 台布 景 制作 交 给 了 她 。 虽 然 这 
次 冒险 给 她 带 来 的 收益 很 少 或 者 说 分 文 未 得 ,但 是 她 所 得 到 的 满足 却 
越 来 越 给 了 她 充分 的 补偿 。 如 果 说 有 谁 是 那 种 只 是 “为 热爱 艺术 而 
工作 的 人 的 话 ”, 那 就 是 马 塞 利 亚 。 

马 寒 利 亚 那些 塞 满 我 们 屋子 的 布景 模型 ,只 有 不 到 十 分 之 一 登 上 
了 舞台 。 因 为 她 在 读 一 部 自己 喜欢 的 作品 时 脑子 里 自然 就 会 出 现 种 
种 想法 ,继而 就 为 这 部 作品 酝酿 出 一 套 布景 方案 ,但 是 那 套 方案 往往 
都 只 是 停留 在 设计 图 样 和 模型 制作 上 ,大 多 数 都 由 于 缺乏 资金 支持 而 
落空 了 。 当 有 人 雇用 她 做 舞台 布景 时 ,她 从 来 不 谈 报酬 。 如 果 她 觉得 
导演 或 舞台 监督 是 些 伪 善 者 , 只 关心 商业 利益 而 对 美学 标准 不 感 兴 
趣 ,即便 是 一 项 非常 重要 的 委托 她 也 会 拒绝 。 相 反 , 当 她 接受 一 项 某 
些 演出 团体 一 一 一 般 来 说 都 是 没 固定 剧场 演出 的 先锋 派 剧团 一 一 的 
委托 时 ,她 却 会 全 身心 地 投入 工作 。 她 不 仅 尽 心 尽力 地 把 自己 的 事情 
做 好 ,而 且 还 在 其 他 一 切面 予以 合作 ,帮助 她 的 朋友 们 寻求 赞助 , 找 演 
出 地 点 ,谋求 捐赠 , 借 家 具 和 衣服 , 跟 木 工 和 电工 肩 并 肩 地 一 起 干 活 。 
如 果 需 要 的 话 ,她 可 以 打扫 舞台 . 卖 票 和 引导 观众 。 看 到 她 如 此 地 把 
一 切 精力 都 投入 到 工作 上 ,我 总 是 感到 惊讶 ,以 致 在 她 工作 到 了 发 狂 
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地 步 的 时 候 , 我 不 得 不 提醒 她 ,一 个 人 不 仅仅 是 为 舞台 布景 活 春 ,而 也 
是 为 吃饭 .睡觉 和 关心 点 生活 中 的 其 他 事情 活着 。 

我 从 来 不 明白 马 塞 利 亚 为 什么 要 跟 我 在 一 起 ,我 对 她 的 生活 有 什 
么 补益 呢 ? 在 这 个 世界 上 ,她 最 感 兴趣 的 是 他 的 工作 ,我 能 帮助 她 的 
很 少 。 我 所 了 解 的 全 部 关于 戏剧 舞台 布景 的 知识 都 是 她 教 给 我 的 ,所 
以 我 能 为 她 提 的 意见 均 属 多 余 , 因 为 正如 一 切 真正 的 创作 者 ,她 非常 
清楚 自己 要 做 的 是 什么 ,无 需 别人 提供 参考 意见 。 只 是 当 她 在 决定 一 
个 设计 方案 时 搁 了 浅 ,各 式 各 样 的 形象 .可 能 .选择 .疑问 一 起 乱 纷纷 
地 涌现 在 她 的 脑海 里 ,她 一 时 无 所 适 从 ,需要 高 声 滔滔 不 绝地 说 出 来 
时 ,你 只 要 全 神 贯 注 地 听 她 讲 就 可 以 了 。 而 我 每 当 她 需要 的 时 候 , 我 
总 是 帘 着 北 共 的 表情 对 她 洗 耳 茶 听 。 我 陪 她 去 国家 图 书馆 查阅 雕刻 
品 和 书籍 , 陪 她 去 拜访 手工 业者 和 古董 商 , 礼 拜 天 也 陪 她 去 逛 每 次 必 
有 收获 的 拉 斯 特 罗 旧 赁 市 场 。 我 这 样 做 不 仅仅 是 出 于 爱 ,而 且 也 因为 
她 讲 的 一 切 事情 总 是 那么 新 鲜 , 那 么 令 人 惊讶 ,那么 奇妙 而 令 人 愉快 。 
在 她 身边 ,每 天 我 都 能 学 到 点 新 东西 。 如 果 没 有 认识 她 ,我 从 不 会 想 
到 ,在 一 出 戏剧 中 ,舞台 布景 .灯光 照明 或 舞台 上 出 现 或 不 出 现 一 些 最 
普通 平常 的 物件 ,比如 一 个 扫 蜗 ,一 个 简单 的 花瓶 ,都 会 产生 决定 性 的 
效果 ,尽管 那 种 产生 效果 的 方式 总 是 不 被 人 注意 。 

我 们 的 年 龄 相差 二 十 岁 ,好 像 她 并 不 在 乎 ,而 我 孝 是 时 时 担心 。 
我 总 在 心里 想 ,等 我 到 六 十 岁 的 时 候 , 她 还 是 个 年 轻 女人 ,到 那 时 我 们 
加 不 会 再 有 感情 了 。 因 此 她 吏 会 受 上 个 同龄 人 ,人 镶 我 而 去 。 尽 管 她 很 
少 注意 自己 的 体型 ,但 她 还 是 很 迷人 , 走 到 街 上 ,男人 们 总 是 盯 着 她 
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看 。 有 一 天 ,我们 在 做 爱 的 时 候 她 问 我 “我 们 要 个 孩子 好 吗 ?” 我 回答 
说 ,好 哇 , 如 果 她 愿意 ,我 非常 高 兴 。 但 是 我 马上 焦虑 起 来 。 我 干 嘛 做 
出 这 样 的 反应 呢 ? 也 许 是 因为 ,经 过 跟 坏 女孩 漫长 的 奇遇 、 冒 险 和 不 
幸 的 日 子 , 我 到 了 五 十 多 岁 的 年 纪 , 再 也 不 会 相信 一 对 夫妻 可 以 白头 
俏 老 了 ,包括 我 们 这 从 未 发 生 过 波折 的 婚姻 。 这 种 怀疑 不 会 是 荒唐 的 
吗 ? 我 们 相处 得 是 那样 的 和 睦 , 在 两 年 半 的 共同 生活 中 没有 吵 过 一 次 
架 呀 。 最 多 是 小 小 的 争论 和 -时 的 发 火 。 但 是 从 来 没有 过 像 是 要 分 
手 的 样子 。“ 要 孩子 你 不 介意 我 很 高 兴 。" 那 一 次 马 塞 利 亚 对 我 说 。 
我 回答 她 说 :“ 上 次 我 没有 问 你 为 什么 你 想 我 们 现在 要 孩子 ,而 不 是 
等 到 我 们 做 出 一 些 重要 的 事情 之 后 .我 说 这 话 是 为 了 她 。 毫 无 疑 
问 ,将 来 她 会 大 有 作为 的 。 在 以 后 的 年 月 里 ,如 果 我 的 朋友 马里 奥 - 
称奇 尼克 能 为 我 搞 到 某 本 俄 文书 ,让 我 付出 莫大 的 心血 充满 激情 地 去 
翻译 ,也 就 是 比 翻译 那些 没有 多 少 分 量 的 小 说 有 点 创造 性 ,我 将 非常 
高 兴 。 因 为 翻译 那些 没有 分 量 的 小 说 , 翻 起 来 速度 很 快 ,所 以 随 着 一 
张 张 地 把 它们 翻 成 西班牙 语 , 我 的 脑子 里 也 就 把 它们 忘 个 精光 了 。 
不 消 说 , 马 塞 利 亚 跟 我 在 一 起 是 因为 她 爱 我 ,不 会 有 别 的 原因 。 
我 甚至 在 某 种 程度 上 是 她 的 一 种 经 济 负担 。 在 她 面前 我 已 经 是 个 老 
头 儿 ,一 点 儿 也 不 漂亮 了 ,而 且 没 有 什么 爱好 ,智能 也 有 点 衰退 了 ,从 
儿 时 起 ,一 生 唯 一 追求 的 目标 就 是 在 以 后 的 日 子 里 在 巴黎 定居 。 就 这 
样 ,她 怎么 能 爱 上 我 了 呢 ? 当 我 把 在 巴黎 定居 是 我 唯一 的 志向 告诉 马 
寨 利 亚 时 ,她 笑 了 起 来 :“ 噢 ,你 已 经 达到 目的 了 ,但 付出 了 高 昂 的 代 
价 。 大 概 你 现在 很 高 兴 , 因 为 你 在 巴黎 的 一 生 已 经 完全 度 过 了 。" 她 
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是 以 亲切 的 语调 说 这 话 的 ,但 我 觉得 那 话 里 有 点 居心 不 良 。 

马 塞 利 亚 对 我 的 关心 超过 我 自己 : 町 嘱 我 按时 吃 降 压 药 ,每 天 至 
少 散步 半 小 时 ,喝酒 决 不 能 超过 两 三 杯 。 而 且 总 是 对 我 说 , 当 她 拿 公 
一 大 笔 佣金 的 时 候 , 我 们 就 用 那 笔 钱 去 秘鲁 旅行 。 她 首先 想到 的 不 是 
库 斯 各 和 马 丘 比丘 ,而 是 先 要 去 看 看 我 给 她 讲 了 那么 多 的 米 拉 弗 洛 雷 
斯 的 利 马 区 。 尽 管 实际 上 我 知道 我 们 根本 不 可 能 做 这 样 的 旅行 ,但 是 
我 还 是 顺 着 她 的 意思 讲 ,否则 我 就 得 没完 没 了 地 给 她 做 解释 。 我 真 的 
不 想 回 秘鲁 ， 自 从 阿 陶 尔 福 叔 叔 过 世 后 ,我 的 国家 就 像 大 沙漠 里 的 海 
市 故 楼 一 样 在 我 的 眼前 消失 了 。 我 那儿 既 没有 了 亲 威 也 没有 了 朋友 ， 
就 连 青年 时 期 的 回忆 都 逐渐 淡漠 得 无 影 无 踪 了 。 

我 得 到 阿 陶 尔 福 权 权 的 死讯 是 在 他 过 世 后 几 个 星期 了 , 当时 我 已 
在 马德里 住 了 六 个 月 ,消息 是 阿尔 贝 托 . 拉 米 埃 尔 写 信 告诉 我 的 。 马 
寒 利 亚 接 到 信 后 给 我 送 到 了 巴 维 里 响 啡 馆 。 尽 管 我 知道 那 种 事 随时 
都 会 发 生 , 但 是 得 到 这 一 消息 还 是 令 我 十 分 的 悲痛 。 我 停 下 手头 的 工 
作 去 了 雷 蒂 罗 公园 ,在 那里 的 小 道上 像 梦 游 病 患 者 一 般 无 目的 地 淘 
达 。 自 从 一 九 八 四 年 年 末 我 最 后 一 次 去 秘鲁 后 ,我 跟 阿 陶 尔 福 叔 叔 每 
月 都 有 信件 来 往 。 在 他 那 用 哆 哆 哑 嗪 的 手写 出 的 像 古文 书 学 家 解密 
似 的 写 来 的 信 中 , 他 一 直 跟踪 阿兰 . 加 西亚 的 政策 给 秘鲁 带 来 的 灾 
难 :通货 膨胀 .国有 化 . 跟 信贷 机 构 决裂 .控制 物价 和 货币 兑换 .就 业 率 
和 人 民 水 平 降低 。 阿 陶 尔 福 叔叔 的 信 中 流露 出 他 在 等 待 死亡 的 痛苦 。 
他 是 在 睡梦 中 过 世 的 。 阿 尔 贝 托 信 中 还 说 他 正在 张罗 去 波士顿 ,在 屠 
儿 由 于 他 美国 妻子 父母 的 关系 ,他 能 够 找到 工作。 他 对 我 说 他 相信 了 
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阿兰 加 西亚 的 许 访 商 直 志 从重, 在 一 九 八 五 年 的 大 选中 ,他 跟 许 许 
多 多 易 受 骗 的 职业 人 员 一 样 投了 他 的 票 。 他 相信 了 总 统 次 的 将 不 会 
触动 他 们 的 话 , 所 以 保留 了 目 己 全 齐 储 蓄 的 美元 存单 。 当 新 上 任 的 总 
统 下 令 强 制 所 有 的 外 汇 存 球 都 要 变 成 秘鲁 索 尔 的 时 候 , 阿 尔 贝 托 的 财 
产 祷 完 重 了 。 那 只 是 他 遭受 一 连 蝇 撑 折 的 开始 。 所 以 ,最 好 的 选择 就 
是 "学习 你 的 榜样 ,里 卡 多 叔叔 ,离开 这 个 国家 去 寻找 更 好 的 前 程 , 因 
为 在 这 个 国家 如 果 不 同 政府 勾结 在 一 起 ,你 就 一 事 无 成 。 

这 是 我 关于 秘鲁 的 事情 的 最 后 一 条 消息 。 从 此 以 后 ,由 于 我 住 在 
马德里 ,就 再 也 看 不 到 一 个 秘鲁 人 ,只 是 极 少 地 在 马德里 报纸 透露 的 茶 
条 少 县 中 得 知 点 秘 角 发生 的 事情 ,一 般 来 说 都 是 什么 有 人 生 下 了 五 胞 
胎 ,发 生 了 地 震 或 一 辆 公共 汽车 在 安第斯 山 掉 下 了 悬崖 , 死 了 三 十 个 
人 。 

我 一 直 没 告诉 阿 陶 尔 福 叔 叔 我 的 婚姻 翻 了 船 , 因 此 ,他 的 每 一 封 
信号 到 最 后 者 要 问候 “我 的 侄 媳妇 ”, 而 我 在 写 给 他 的 每 一 封 信 中 ,也 
都 是 带 上 她 的 问候 。 我 不 知 为 什么 我 要 向 他 隐瞒 这 件 事 ,也 许 是 因为 
如 果 把 事情 告诉 他 , 那 就 必然 向 他 作出 解释 ,而 不 管 我 怎样 解释 ,他 都 
会 觉得 是 荒唐 的 ,不 可 理解 的 ,这 跟 我 的 感觉 一 样 。 

我 们 的 分 手 发 生得 是 如 此 突然 和 不 近 人 情 ,这 跟 过 去 坏 女 孩 的 每 
次 出 走 是 一 样 的 。 尽 管 这 一 次 没有 不 辞 而 别 , 私 自 出 逃 ,而 是 经 过 交 
谈 有 礼貌 的 分 手 ,但 是 正 因 如 此 ,我 知道 这 次 分 手 与 以 往 的 分 手 都 不 
相同 ,肯定 是 最 后 一 次 分 手 了 。 

我 在 利 马 给 坏 女 孩 一 连 打 了 三 四 天 的 电话 她 都 没有 接 ,我 以 为 她 
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又 不 辞 而 别 了 ,神魂 不 定 地 回 到 巴 歼 ,不 想 我 们 却 度 起 了 蜜月 ,而 且 这 
蜜月 持续 了 几 个 月 。 开 始 她 对 我 非常 亲热 ,就 像 那 天 下 午 百 般 恩 爱 地 
迎接 我 一 样 。 后 来 我 拿 到 了 联合 国教 科 文 组 织 的 一 份 一 个 月 的 合同 。 
工作 完成 后 我 回 到 家 时 ,她 已 经 提前 从 办 公 室 回来 ,并 且 准 备 好 了 晚 
餐 。 那 天 晚上 她 在 小 客厅 里 关 了 灯 、` 而 在 昌 子 上 浪漫 地 点 满 晴 烛 等 
我 。 接 着 她 就 被 马 带 内 派 去 拉 科 斯 塔 阿 苏 尔 出 了 两 次 差 , 每 次 两 天 ， 
每 天 上 晚上 她 都 给 我 打 电 话 。 我 还 能 有 什么 更 多 的 希望 呢 ? 我 觉得 坏 
女孩 已 经 到 了 懂事 的 年 龄 了 ,我 们 的 婚姻 已 经 不 可 能 再 破裂 了 。 

可 是 ,我 已 记 不 确 是 在 何 时 ,她 的 情绪 和 行为 表现 却 开始 变化 了 。 
但 那 变化 是 悄悄 的 ,她 在 掩饰 着 ,大 概 是 因为 仍 在 犹 瑰 不 决 , 而 那 犹 瑰 
不 决 则 是 来 自 追 溯 往 事 , 受 到 良心 的 谴责 。 开 头 几 个 星期 激情 满怀 的 
态度 逐渐 让 步 于 冷淡 玲 远 的 态度 并 没有 引起 我 的 注意 。 她 向 来 如 此 ， 
极 少 见 到 她 热情 洋溢 的 表现 。 我 发 现 她 经 党 心神 不 定 , 长 时 间 地 陷 人 
沉思 ,而 那 这 思 似 乎 把 她 皱 月 眉头 带 到 了 我 的 擎 控 之 外 。 当 我 开 句 玩 
笑 让 她 从 沉思 中 辐 到 现实 中 来 的 时 候 ,她 总 是 一 惊 ,并 且 有 一 个 猛然 
发 拌 的 动作 。 我 对 她 说 : 红 展 公主 是 怎么 啦 ? 干吗 那么 静 思 不 语 ? 公 
主 大 概 是 爱 上 什么 人 了 吧 ? 我 这 样 开玩笑 的 时 候 , 她 就 顿时 满 脸 绯 
红 , 露 出 一 丝 勉 强 的 笑容 。 

一 天 下 午 ,我 去 了 查 尔 内 斯 先生 从 前 的 办 公 室 , 查 尔 内 斯 先生 已 
经 退休 去 西班牙 南方 养老 了 ,那儿 的 人 第 三 次 或 者 是 第 四 次 告诉 我 ， 
暂时 他 们 还 没有 任何 让 我 做 的 工作 。 我 回 到 约瑟夫 ' 加 尼 埃 大 街 的 
家 中 一 打开 门 ,就 看 到 她 坐 在 客厅 里 , 身 着 栗色 的 女 西装 ,旁边 是 每 次 
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出 差 必 珊 的 手提 箱 , 我 明白 严重 的 事情 要 发 生 了 。 她 的 脸色 都 变 了 。 

“你 直 么 啦 ?” 

她 深 次 地 叹 了 口气 , 眼 阐 呈现 出 蓝 黑色 , 双 目 内 着 光芒 ,没有 转弯 
坏 角 ,而 是 直截了当 地 对 我 说 出 了 无 疑 许久 前 就 准备 好 了 的 那 句 话 : 

“我 不 想 不 跟 你 们 清楚 就 走 ,以 免 你 认为 我 是 逃跑 ”她 一 口气 把 
这 人 铝 话 说 完 , 语 调 是 冰冷 的 ,就 像 经 常 在 做 爱 时 的 情形 一 样 。“ 不 管 
你 多 爱 我 ,我 请 求 你 不 要 跟 我 大 吵 大 闹 , 也 不 要 用 自杀 来 威胁 我 。 我 
们 谁 都 不 是 干 这 种 事 的 年 龄 了 。 请 你 原谅 我 这 人 么 冷酷 地 跟 你 谈话 ,我 
认为 这 样 做 是 最 好 的 办 法 。 

我 在 她 面前 倒 在 沙发 上 。 我 感到 精疲力竭 ,觉得 像 是 在 听 着 一 个 
唱片 越 来 越 走 调 地 反复 重复 着 同一 名 歌词 。 她 一 直 脸 色 和 化 白 ,但 此 肇 
她 变 得 满 脸 弘 容 ,似乎 不 得 不 在 那儿 对 我 做 出 解释 使 她 充满 了 对 我 的 

“你 很 清楚 ,我 曾 努 力 适 应 这 种 生活 ,为 了 让 你 高 兴 , 也 为 了 报答 
我 生病 时 你 对 我 的 帮助 。 此 刻 她 的 冷漠 似乎 变 成 了 怒不可遏 “可 是 
我 再 也 受 不 了 了 。 这 不 是 我 要 过 的 生活 。 如 果 我 出 于 怜 悦 继续 跟 你 
生活 在 一 起 ,最 后 我 会 恨 你 的 。 如 果 可 能 的 话 ,请 你 尽量 理解 我 。 

她 停 下 来 ,等 得 看 我 对 她 说 点 什么 。 但 是 我 是 那样 的 劳累 ,已 经 
没有 力气 .也 没有 欲望 对 她 说 什么 了 。 

“在 这 儿 我 感到 窄 息 。 她 用 眼睛 扫 视 了 一 下 四 周 。“ 这 两 个 小 房 
同 是 一 座 牢 狱 , 我 再 也 不 能 忍受 了 。 我 知道 什么 是 我 的 极限 。 这 种 平 
庸 无 奇 的 惯常 生活 让 我 万 分 的 苦恼 。 我 不 想 让 我 的 余生 这 样 下 去 。 
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你 不 在 意 ,你 很 满足 ,这 种 生活 对 你 再 好 不 过 了 。 可 我 不 像 你 ,我 不 知 
道 什 么 叫 满足 。 我 努力 过 ,你 看 到 了 我 努力 过 。 但 是 我 做 不 到 。 我 不 
会 只 是 出 于 同情 呆 在 你 身 旁 度 过 余生 。 请 原谅 我 这 样 坦白 地 对 你 讲 
话 。 最 好 你 了 解 实情 并 且 接受 它 ,里 卡 多 。 

“他 是 谁 ?” 看 到 她 又 一 次 停 下 来 ,我 这 样 问 道 。 “至少 我 可 以 知 
道 你 跟 谁 走 吗 ?” 

“你 要 吃 酷 跟 我 大 吵 大 闹 吗 ?她 的 反应 是 怒气 冲冲 ,继而 坝 山 地 
提醒 我 说 :我 是 个 自由 的 女人 ,小 里 卡 多 。 我 们 的 婚姻 只 是 为 了 帮 
我 拿 到 证 件 ,所 以 你 不 要 来 跟 我 算 什 么 账 。” 

她 像 一 只 发 级 的 小 公鸡 那样 向 我 挑战 。 除 了 疲劳 ,此刻 我 增加 了 
一 层 可 锋 的 感觉 。 我 想 ,她 说 得 对 ,我 们 已 经 老 了 ,不 是 这 种 吵 曾 的 年 
上 岭 了 。 

“我 看 你 一 切 都 决定 了 ,已 经 没有 更 多 的 话 要 说 了 。 我 打 断 她 的 
话 站 起 身 来 。“ 我 去 外 边 转 转 ,你 好 安安 静 静 地 收拾 箱子 。 

“我 的 箱子 已 经 收拾 好 了 。" 她 回答 说 ,依然 是 语调 里 充满 怒气 。 

她 没有 如 以 往 那 样 留 下 几 行 字 不 辞 而 别 我 倒 感 到 忱 惜 。 当 我 向 
门口 走 去 的 时 候 , 我 听 到 她 在 我 背后 用 一 种 企图 安抚 的 声音 说 道 : 

“为 防 万 一 ,我 不 会 以 你 妻子 的 身份 向 你 要 任何 东西 ,一 分 一 文 
都 不 要 。” 

“你 太 可 爱 了 ”我 一 边 轻 轻 地 关上 朝 街 的 门 , 一 边 心 里 想 。“ 不 
过 ,如 果 你 想 朝 我 要 东西 ,唯一 能 要 的 也 就 是 债务 和 这 套房 子 的 抵押 
契 据 , 随 春 我 们 的 离开 , 它 很 快 就 要 被 扣押 查封 了 了。 我 走 到 街 上 ,天 
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开始 下 十 了。 我 没有 拿 企 , 于 是 就 到 街角 的 咖啡 馆 里 去 避 雨 。 我 在 那 
儿 慢 慢 地 喝 着 一 杯 茶 果 了 很 长 时 间 。 那 茶 慢 慢 地 变 凉 到 最 后 已 是 没 
有 了 一 点 儿 味 道 了 。 说 实话 ,在 坏 女 孩 身上 有 一 点 你 不 能 不 敬佩 的 东 
西 ,因此 我 们 很 赏识 她 干 得 很 漂亮 的 那些 事情 ,尽管 是 些 牌 门牙 道 。 
她 通过 精妙 的 设计 ,已 经 捕获 了 一 个 爱情 的 俘虏 ,从 而 又 一 次 得 到 了 
一 种 社会 和 经 济 权利 ,这 种 权利 将 给 予 她 以 更 大 的 安全 感 ,将 她 从 约 
瑟 夫 . 加 尼 埃 的 两 间 小 牢房 里 搭救 出 去 。 因 此 ,现在 她 把 我 往 垃圾 桶 
里 一 扔 , 眼 都 不 是 巴 一 下 地 自动 搬 个 新 家 了 。 这 一 次 向 她 献 急 勤 的 美 
男子 是 谁 呢 ? 大 概 是 由 于 跟 马 蒂 内 一 起 工作 ,在 她 们 组 织 的 某 个 代表 
大 会 ,学术 研讨 会 或 庆祝 会 上 认识 的 某 个 人 吧 。 无 疑 是 一 个 很 有 诱惑 
力 的 收获 。 她 保养 得 非常 好 ,但 不 管 怎么 说 ,她 也 已 是 五 十 挂 零 的 人 
了 ,佩服 ! 对 方 肯定 是 个 老头 儿 ,她 是 想 把 他 掏 空 昧 死 继承 他 的 遗产 ， 
就 像 巴 尔 扎 克 《 撑 水 夫人 》 的 女 主角 那样 ” 当 雨 停 了 的 时 候 ,我 在 军 
事 学 院 周围 转 了 好 一 阵子 消磨 时 间 。 

我 在 晚上 十 一 点 钟 左 右 回 到 家 时 她 已 经 走 了 ,钥匙 放 在 了 餐厅 
里 。 她 用 我 们 的 两 个 箱子 带 走 了 她 的 全 部 衣服 ,把 穿 昌 了 的 衣物 和 多 
余 的 东西 ,包括 一 些 鞋 子 、 衬 裙 .一 件 晨 衣 和 一 些 福子、 衬衫 以 及 许多 
瓶 护肤 霜 和 化 妆 品 ,都 扔 进 了 垃圾 袋 里 。 我 们 放 在 客厅 一 个 箱子 中 小 
保险 柜 里 的 法 郎 她 没有 动 。 / 

兴 许 是 她 在 蒙 田 大 街 健身 房 认识 的 某 个 人 吧 ? 那 是 个 高 消费 的 
地 方 ,去 那儿 的 人 都 是 要 减肥 的 老 富翁 ,他 们 可 以 保障 她 过 一 种 更 欢 
乐 更 富裕 的 生活 。 我 知道 最 糟糕 的 事情 就 是 我 继续 翻来覆去 地 做 着 
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种 种 假设 ,为 了 精神 健康 ,我 必须 尽快 地 忘掉 她 。 因 为 , 没 错 ,这 次 是 
最 后 的 分 手 了 ,是 这 个 爱情 故事 的 终结 了 。 是 否 可 以 称 它 为 三 十 多 年 
爱 那个 做 丑角 表演 的 女人 的 故事 ,里 卡 多 ? 

在 以 后 的 日 子 里 , 数 个 星期 , 数 个 月 ,我 做 到 了 不 再 太 多 地 去 想 
她 。 在 那些 日 子 里 ,我 感到 自己 成 了 一 个 只 有 骨头 皮肤、 肌肉 ,而 没 
有 灵魂 的 傻瓜 , 整 天 东 奔 西 走 地 去 找 工作 。 我 急 着 找到 工作 ,因为 我 
需要 应 对 债务 和 日 常 开销 ,也 因为 我 知道 度 过 这 段 痛苦 时 间 最 好 的 办 
法 就 是 拼命 地 去 做 事 。 

在 几 个 月 的 时 间 里 ,我 只 找到 了 一 些 付 酬 很 低 的 翻译 工作 。 终 于 
有 一 天 我 接 到 了 电话 ,让 我 去 接替 联合 国教 科 文 组 织 举办 的 一 个 国际 
版 权 会 议 的 翻译 工作 。 几 天 来 ,我 一 直 感到 神经 痛 , 我 以 为 那 是 由 于 
情绪 不 佳 和 睡眠 不 足 , 便 让 街角 的 药剂 师 给 我 开 了 些 止痛 药 。 我 去 替 
换 联 合 国教 科 文 组 织 口译 人 员 的 工作 弄 得 一 团 糟 ,因为 神经 痛 难 以 让 
我 把 我 的 工作 做 好 ,到 了 第 二 天 ,我 就 不 得 不 打 退 堂 鼓 了 ,我 向 负责 口 
头 翻译 的 头头 解释 了 我 所 发 生 的 事情 。 社 会 保险 机 构 的 医生 诊断 我 
患 了 耳 炎 ,并 嘱 只 我 再 去 找 位 专家 看 看 。 我 不 得 不 在 拉萨 尔 伯 特 耶 医 
院 排 了 几 个 小 时 的 队 , 而 且 去 了 几 次 才 终 于 进 了 佩 诺 大 夫 的 诊室 ,他 
是 一 位 耳鼻 喉 科 专 家 。 这 位 专家 确诊 我 有 点 耳 部 感染 ,一 个 星期 就 给 
我 治愈 了 。 但 是 我 的 神经 痛 和 头晕 一 点 也 没有 减轻 ,他 让 我 去 找 这 所 
医院 的 另 一 位 内 科 医 生 。 这 位 医生 给 我 做 了 检查 后 ,让 我 做 了 各 种 化 
验 分 析 , 包 括 核磁 共振 。 核 磁 共 振 给 我 留 下 了 很 坏 的 印象 ,我 在 那个 
管状 仪器 里 呆 了 三 四 十 分 钟 ,仿佛 被 活埋 ,一 动不动 的 犹如 木乃伊 ,一 
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阵 阵 吓 人 的 声响 折磨 着 我 的 耳 条 ,难受 极 了 。 

核磁 共振 确诊 我 有 轻微 的 脑病 发 作 ,这 是 我 神经 痛 和 头晕 的 真正 
原因 。 病 情 并 不 严重 ,危险 已 经 过 去 了 ,但 以 后 得 好 好 注意 ,多 锻炼 身 
体 ,平衡 饮食 ,控制 血压 , 少 饮酒 ,过 平静 的 生活 。“ 要 过 退休 生活 。” 
医生 嘱 只 我 说 。 我 的 工作 可 能 要 减少 了 ,不消 说 ,这 次 患 病 将 使 我 的 
精力 难以 集中 ,记忆 力 减 退 。 

我 很 幸运 ,正巧 在 这 个 时 候 ,格拉 沃 斯 基 一 家 到 巴黎 来 住 一 个 月 ， 
这 次 还 带 来 了 伊 拉 尔 。 他 长 高 了 许多 ,说 话 和 穿 衣 的 样子 都 完全 像 个 
小 美国 做 了 。 当 我 告诉 他 我 和 坏 女 孩 已 经 分 道 扬 镶 了 的 时 候 , 他 脸 上 
露出 痛 吉 的 表情 :我 说 为 什么 她 很 久 就 不 给 我 回信 了 哩 。” 他 低 声 说 
道 。 

那些 月 友 的 陪伴 真是 一 场 大 好 的 及 时 雨 。 跟 他 们 聊天 ,开玩笑 ， 
一 起 外 出 吃饭 ,看 电影 ,这 一 切 又 使 我 对 生活 感到 了 一 点 趣味 。 一 天 
晚上 ,我 们 在 拉 斯 由 耶 林 荫 大 道 一 家 风味 小 吃 店 的 露台 上 喝 啤 酒 , 埃 
莱 娜 突然 说 道 : 

“那个 小 疯子 差点 儿 把 你 害 死 杀 了 ,里 卡 多 。 她 那些 疯 疯 癖 冲 的 
举动 曾 让 我 对 她 产生 了 好 感 。 我 不 会 伐 了 这 个 疯子 的 。 我 不 准 你 再 
跟 她 好 。” 

“ 绝 不 会 的 ”我 向 她 许诺 说 ,“ 我 已 经 接受 了 教训 。 再 说 ,我 现在 
是 个 穷困 深 倒 的 人 ,完全 不 存在 她 重新 闻 入 我 生活 的 危险 。” 

“就 是 说 ,是 爱情 的 蔡 酒 让 你 患 了 脑溢血 ?” 西蒙 说 。 “又 一 次 的 
浪 注 蒂 元 ?” 
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“在 这 件 事 上 是 这 样 , 没 腿 心 的 比利时 人 。” 埃 莱 娜 反 驶 道 。“ 里 
卡 多 不 像 你 。 他 是 一 个 浪漫 的 人 ,一 个 感情 丰富 的 男人 。 她 用 她 最 后 
的 风 又 置 他 于 死地 了 。 我 不 会 伐 了 她 的 ,我 向 你 发 奢 。 不 过 ,我 希望 
你 ,里 卡 多 ,不 要 像 中 世纪 意大利 故事 里 的 那个 卡 萨 塞 诺 一 样 犯 傻 , 当 
她 又 打 电 话 叫 你 把 她 从 新 的 危难 中 解救 出 来 的 时 候 , 你 又 像 一 条 小 狗 
似 地 跟 在 她 屁股 后 面 了 。” 

“看 来 你 比 坏 女孩 更 爱 我 ,朋友 。 我 吻 了 她 的 手 。“ 再 说 ,把 我 比 
聘 成 傻瓜 卡 萨 塞 诺 是 再 合适 不 过 了 。 

“对 这 件 事 我 们 大 家 的 意见 是 一 致 的 。 西 蒙 下 结论 说 。 

“ 卡 联 赌 诺 是 怎么 回 事 ”小 美国 佬 问 道 。 

由 于 格拉 沃 斯 基 一 家 的 一 再 催促 ,我 到 帆 西 街区 的 一 家 私人 诊所 
去 看 了 一 位 神经 外 科 医 生 。 我 的 朋友 们 坚持 说 ,尽管 是 轻 度 的 脑 溢 
血 , 和 它 也 会 引起 严重 的 后 果 , 我 应 该 找 出 它 的 病因 。 我 没 怀 太 大 的 希 
望 已 经 问 我 的 关系 银行 申请 了 一 笔 新 贷款 ,以 便 支 付 抵押 和 前 几 次 贷 
寻 的 利 她 。 出 卑 我 的 预料 ,银行 把 款 贷 给 我 了 。 我 把 自己 交 给 了 彼 埃 
尔 ， 部 尔 仿 医 生 。 他 是 个 讨 人 训 欢 的 人 ,根据 我 的 判断 ,该 是 个 医术 
噩 明 的 医生 。 他 又 让 我 重新 做 了 全 面 的 化 验 检查 ,给 我 开 了 控制 血压 
和 保持 血液 民 好 循环 的 药方 。 也 就 是 在 那些 日 子 里 ,一 天 下 午 我 在 这 
位 医生 的 诊所 里 结识 了 马 寨 利 亚 。 

那天 晚上 在 椭 厅 尔 剧院 看 完 《 贵 人 迷 》 演 出 之 后 ,我 们 到 一 家 小 
酒馆 喝 了 一 杯 。 意 大 利 女 舞台 制 景 师 给 我 的 印象 是 非常 热情 而 迷人 ， 
谈 到 她 的 工作 时 充满 了 激情 和 上 自信。 她 癌 我 讲述 了 她 的 生活 , 跟 父 母 
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的 争吵 与 和 解 , 已 经 为 西班牙 和 意大利 的 一 些小 剧院 设计 的 舞台 布 
景 。 楠 泰 尔 剧 院 的 舞台 布景 是 她 在 法 国 设计 制作 的 第 一 批 布景 之 一 。 
有 一 会 儿 , 在 她 讲述 的 许 许 多 多 的 事情 中 ,她 回 我 肯定 地 说 她 在 巴黎 
看 到 的 最 好 的 舞台 布景 ,不 是 在 舞台 上 ,而 是 在 商店 的 陈列 窗 里 。 她 
问 我 ,为 了 去 掉 我 脸 上 听 她 讲话 时 那 种 怀疑 的 神气 ,是 不 是 愿意 跟 他 
逛 一 圈 ? 

我 们 在 地 铁 站 吻 过 面颊 之 后 告别 ,并 约定 下 一 个 周 六 见面 。 后 来 
在 那 一 天 ,我们 一 起 逛街 参观 非常 有 趣 ,不仅 是 因为 她 带 我 去 看 了 那 
么 多 陈列 窗 , 而且 还 因为 她 的 生动 讲解 和 现场 演示 。 比 如 说 ,她 告诉 
我 , 拉 撒 玛 利 亚 艳 阳 下 那 片 长 满 标 榈 树 的 沙 地 ,作为 爱尔兰 戏剧 家 贝 
克 特 的 作品 《 嗅 ,美妙 的 日 子 1》 的 舞台 布景 真是 妙 不 可 言 ; 拉 蒙 帕 尔 
纳 斯 一 家 阿拉 伯 和 餐馆 门口 那个 大 红 遮 棚 , 可 以 作 《 地 狱 中 的 俄 尔 甫 
斯 》 背 景 疾 的 布景 ; 勒 马 赖 革 保罗 教 笛 附近 一 家 大 众 鞋 店 的 陈列 橱 
窗 ,适宜 在 由 意大利 儿童 文学 作品 改编 来 的 剧目 4 皮 努 乔 》 中 作 格 佩 
多 家 的 布景 。 她 讲 的 一 切 都 是 那么 妙趣 模 生 , 邻 人 意 想 不 到 ,而 她 的 
热情 和 愉快 更 是 让 我 十 分 的 开心 和 民 意 。 在 学 院 路 一 家 叫 小 贝 里 高 
尔 女人 的 餐馆 吃 晚饭 的 时 候 , 我 告诉 她 我 袁 欢 她 ,并 且 吻 了 她 。 而 她 
则 对 我 说 出 自从 我 们 在 帕 西 诊所 等 候 室 里 交谈 的 那 一 天 起 ,她 就 明白 
了 “我 们 之 间 已 经 有 了 点 什么 ”。 她 告诉 我 她 跟 一 个 演员 一 起 生活 了 
近 了 两 年 ,不 久 前 已 分 了 手 , 尽 管 仍然 是 好 朋友 。 

我 们 去 了 约瑟夫 ， 加 尼 埃 我 的 家 中 ,并 且 做 了 爱 。 她 的 号 体 很 小 
巧 , 两 个 小 乳房 又 嫩 生 又 柔和 。 她 既 温 存 义 热烈 ,做 起 爱 来 干净 利落 ， 
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没有 任何 麻烦 。 她 把 我 的 书籍 看 了 一 过 ,号 我 只 有 放歌 ,小 说 和 儿 本 
散文 ,而 没有 一 本 戏剧 车 作 。 她 说 她 将 负责 帮助 我 填补 这 个 空缺 。 
“你 已 经 阁 入 了 我 的 生活 , 杀 爱 的 。 她 补充 说 。 她 满 脸 都 是 灿 粒 的 突 
容 ,似乎 不 仅仅 是 眼睛 和 嘴巴 在 笑 , 而 且 前 人 额 \ 脐 子 和 年 朱 也 在 笑 。 

后 来 马 塞 利 亚 要 回 意大利 待 两 天 ,因为 在 米兰 可 能 有 一 个 活 儿 。 
我 到 车 站 送 她 ,因为 她 怕 乘 飞机 ,所 以 乘 火 车 返 乡 。 分 开 时 我 们 通过 
几 次 电话 ,而 当 她 回 到 巴黎 时 她 就 直接 到 我 家 来 了 ,而 没有 去 她 下 棉 
的 拉丁 区 的 小 饭店 。 她 随身 带 来 一 个 口袋 ,里 边 交 春 一 些 裤 了 于、 人 桂 衫 、 
绒线 衣 和 皱 巴 巴 的 短 大 衣 。 还 有 一 个 箱子 ,里 面 效 着 书籍 .杂志 、 复 制 
图 样 和 她 组 犹 的 各 种 模型 。 

己 寨 利 亚 是 那么 急速 地 进入 了 我 的 生活 ,我 几乎 都 没 来 得 及 考虑 
考虑 . 问 问 自己 是 否 这 一 步 走 得 太 快 了 。 假 知 稍 等 一 等 .更 多 地 互相 
了 解 了 解 .看 看 两 人 的 关系 是 否 会 顺利 发 展 ,不 就 是 更 明智 吗 ? 不 管 
怎么 说 ,她 还 是 个 小 姑娘 ,我 都 可 以 做 她 的 父亲 了 。 但 是 ,由 于 她 是 那 
样 的 好 适应 ,兴趣 是 那样 的 单纯 , 面 对 任 何 挫折 也 从 不 灰心 ,所 以 我 们 
相处 得 很 和 谐 。 否 则 的 话 我 不 会 说 我 受 她 ,虽说 不 是 在 一 切 事情 上 者 
是 像 爱 坏 女 孩 那 样 ,但 是 我 党 得 在 她 号 劳 很 快活 ,我 感 党 她 跟 我 在 一 
起 ,直至 爱 上 了 我 。 她 让 我 重新 获得 青春 , 帮 有 我 进而 掉 那些 记忆 。 

马 塞 利 亚 有 时 会 接 到 几 个 活 ,是 由 区 政府 资助 的 区 剧院 的 一 些 舞 
台 制 景 。 每 每 这 时 ,她 就 疯狂 地 投入 工作 ,其 至 忘记 了 我 的 存在 。 而 
我 找到 翻译 工作 越 来 越 困 难 了 。 我 已 经 放弃 了 口译 工作 ,因为 我 觉得 
这 项 工作 我 做 起 来 再 也 不 像 以 前 那样 有 把 握 了 。 邦 外 ,也 许 在 翻译 界 
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我 的 健康 问题 已 经 传 开 了 ,所 以 找 我 翻译 材料 的 人 越 来 越 少 。 很 晚 才 
找到 的 工作 ,很 难 翻 译 的 工作 ,或 者 永远 找 不 到 工作 ,都 占 去 我 非常 多 
的 时 间 。 因 为 如 果 我 工作 一 小 时 ,或 者 工作 一 个 半 小 时 ,就 会 重新 头 
学 和 头痛 起 来 。 在 我 跟 马 塞 利 亚 共同 生活 的 头 几 个 月 里 ,我 的 收入 岂 
乎 减少 到 零 ,所 以 我 又 为 文 付 抵押 的 费用 和 借款 利 县 焦虑 起 来 。 

我 向 兴业 银行 办 公 室 的 管理 员 讲 明 了 我 的 问题 ,他 说 唯一 的 办 法 
就 是 把 我 的 房子 卖 控 。 房 子 估 了 价 ,按照 这 个 价格 我 拿 到 的 钱 , 付 完 
抵押 款 和 还 清 债务 以 后 , 剩 下 的 钱 如 果 精 打 细 算 ,我 可 以 过 很 长 一 段 
时 间 宽 宽 绰 绰 的 舒心 日 子 。 我 跟 马 塞 利 亚 商量 ,她 也 鼓励 我 把 房子 卖 
掉 。 她 说 这 样 再 也 不 会 让 欠 债 压 在 心头 , 弄 得 我 每 月 都 失眠 。“ 你 不 
要 为 将 来 担心 ,亲爱 的 。 很 快 我 将 挣 到 大 笔 的 佣金 。 如 果 我 们 落 到 身 
无 分 文 的 地 步 ,我 们 就 去 罗马 找 我 的 父母 ,我 们 将 可 以 住 到 一 间 疼 楼 
里 。 在 这 间 阁 楼 里 ,我 从 小 就 进行 表演 ,让 我 们 的 朋友 们 处 于 物质 世 
界 的 幻觉 中 和 享受 魔术 的 魅力 。 我 在 那儿 放 着 各 种 各 样 的 用 具 。 你 
会 跟 我 爸爸 相处 得 很 好 ,他 几乎 跟 你 一 般 大 。” 算 了 ,考虑 什么 前 景 
啊 ,小 里 卡 多 。 

卖房 子 费 了 我 们 一 段 时 间 。 不 错 , 它 的 价格 翻 了 三 倍 , 但 是 不 动 
产 代办 处 带 来 的 买房 的 人 都 不 接受 ,他 们 要 求 降 价 或 整修 ,所 以 事情 
拖 了 近 三 个 月 。 最 后 ,我 终于 跟 一 个 武装 部 队 的 官员 谈 妥 。 此 人 是 位 
衣着 考究 .举止 文雅 的 先生 , 戴 着 单 目 镜 。 于 是 跟 公 证 处 和 律师 办 理 
繁琐 的 手续 开始 了 ,还 要 卖 掉 家 具 。 我 们 去 签署 卖房 费用 单 和 办 理 过 
户 的 那 一 天 ,从 公证 处 出 来 ,在 苏 弗 伦 林 荫 道 的 一 条 斜 街 上 ,一 位 夫人 
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看 到 我 突然 站 住 了 ,并 且 目 不 转 睛 地 盯 看 我 。 我 没有 认 出 她 来 ,但 还 
是 轻 轻 地 点 了 所 头 跟 她 打招呼 。 
“我 是 马 蒂 内 。 她 干巴 巴 地 对 我 说 ,没有 伸手 给 我 。 ”您 不 记得 


”我 了 吗 ?” 


“刚才 我 没 注意 。 我 解释 说 ， 当 然 我 非常 清楚 地 记得 您 。 您 好 
吗 , 马 蒂 内 ?” 

“非常 不 好 ,我 怎么 能 活 得 好 呢 !1” 她 回答 说 ,怒气 使 她 的 脸色 都 
变 了 。 她 的 目光 一 直 都 没 离开 我 。“ 不 过 您 要 知道 ,我 不 会 让 别人 作 
践 我 。 我 非常 清楚 应 该 怎样 自卫 。 我 向 您 保证 ,这 件 事 不 能 就 这 么 算 
元 。 

那 是 个 又 高 又 瘦 又 干巴 的 女人 ,一头 灰 发 。 她 穿着 雨衣 ,仔细 地 
审视 着 我 ,仿佛 是 想 用 她 手 里 的 雨伞 把 我 的 脑袋 打 烂 。 

“我 不 知道 您 在 次 什么 , 马 带 内 。 您 跟 我 妻子 有 了 什么 驮 烦 么 ? 
我 们 已 经 分 手 一 段 时 间 了 ,她 没有 告诉 您 吗 ?” 

听 了 这 话 , 她 一 时 语 窒 了 ,只 是 慢 灵 不 安 地 看 着 我 , 那 目 光 告 诉 我 
她 似乎 觉得 我 是 个 怪物 。 

“那么 说 ,您 什么 也 不 知道 吗 ?” 她 低 声 说 “就 是 说 , 您 还 蒙 在 鼓 
里 了 ? 您 以 为 这 个 伪善 的 女人 跟 谁 走 了 ?” 

我 不 知 怎样 回答 她 。 我 感到 自己 是 个 繁 和 蛋 ,是 个 怪物 , 没 错 , 就 是 
这 样 。 我 玖 了 残 勇气 ,四 里 咕 吃 道 : 

“对 ,我 一 无 所 知 。 她 只 是 对 我 说 要 走 , 说 完 就 走 了 。 之 后 我 再 

没有 她 的 任何 消息 。 我 很 遗憾 , 马 蒂 内 。 
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“我 给 了 她 一 切 :工作 、 友 谊 和 我 的 信任 ,只 是 玖 忽 了 她 的 证 件 ， 
她 的 证 件 从 来 就 没 很 清楚 过 。 我 向 她 敞开 了 家 里 的 大 门 。 可 她 就 这 
样 报 党 了 我 ,把 我 的 丈夫 抢 走 了 。 并 不 是 因为 她 爱 上 了 他 ,而 是 出 于 
贫 和 欲 。 纯 粹 是 由 于 经 济 利益 。 她 毫 不 在 乎 毁 反 了 整个 一 个 家 庭 。 

我 觉得 如 果 我 再 不 离开 那儿 ,由 于 我 要 对 她 的 家 庭 不 笠 负 责 ,她 
中 要 打 我 的 耳光 了 。 她 由 于 愤怒 嗓音 部 变 了 。 

“我 殴 告 您 ,这 件 事 不 能 束 这 么 算 完 。 她 重复 违 ,把 雨伞 在 我 脸 
前 几 厘 米 的 地 方 挥舞 者 。“ 我 的 孩子 们 不 会 代 了 这 件 事 。 她 只 是 想 
榨 干 我 丈夫 的 钱 ,事情 就 是 这 样 , 她 就 是 要 捞 钱 。 我 的 孩子 们 已 经 诉 
诸 于 法 律 ,他 们 将 把 她 送 去 坐牢 。 而 您 如 果 把 您 的 老婆 看 得 紧 一 点 ， 
事情 际 不 致 如 此 了 。 

“ 真 对 不 起 ,我 得 走 了 ,这 种 谈话 没有 什么 意思 。” 我 对 她 说 ,接着 
偶 近 开 大 步 离 开 了 。 

我 没有 去 接 马 塞 利 亚 回 家 ,她 正在 把 我 们 没有 卖 掉 的 用 具 存 进 仓 
库 。 我 到 车 事 学 院 的 一 家 咖啡 馆 里 坐 下 来 。 我 想 把 我 脑袋 里 的 事情 
理 出 个 头绪 。 大 概 我 的 血压 有 所 升 高 ,因为 我 感到 面部 发 热 和 头晕 。 
我 不 认识 马 缔 内 的 丈夫 ,但 我 认识 她 的 一 个 儿子 , 那 是 个 真正 的 男子 
汉 ,我 只 是 顺便 见 到 过 他 一 次 。 坏 女孩 新 的 猫 获 物 应 该 是 年 龄 很 大 
了 ,我 想 是 个 老家 伙 。 当 然 她 没有 爱 上 他 。 她 从 来 就 没有 爱 上 过 任何 
人 ,也 许 福田 是 个 例外 。 她 这 样 做 是 为 了 逃避 在 军事 学 院 院 子 里 生活 
的 索然 无 味 和 平庸 无 奇 ,而 去 追求 那 种 曾经 是 她 优先 选择 的 东西 。 从 
儿 时 起 ,她 就 发 现 穷人 们 过 的 是 狗 一 样 的 日 子 , 富 人 们 至 受 的 是 及 华 
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富贵 ;这 种 溢 华 富贵 只 能 用 金钱 来 保障 。 她 又 一 次 用 富 紧 的 海 市 古 楼 
让 自己 感到 心满意足 。 在 听 过 马 蒂 内 用 希腊 翡 剧 的 语调 说 出 “我 的 
包子 们 已 诉 诸 法 律 ” 的 那 句 话 后 ,我 肯定 这 一 次 事情 也 不 会 像 她 认为 
的 那样 到 此 结束 。 我 恨 她 ,但 是 想到 她 现在 跟 那 个 老家 伙 在 一 起 ,也 
不 免 对 她 有 些 同情 。 

我 发 现 马 塞 利 亚 已 是 精 疲 力 况 。 她 已 经 把 小 汽车 和 我 们 没 能 卖 
掉 的 东西 以 及 几 抽 展 书 存 进 了 仓库 。 我 坐 在 小 客厅 的 地 板 上 , 带 着 怀 
目的 心情 审视 着 四 壁 和 空 葛 功 的 房间 。 我 们 在 雪 舍 米 迪 大 街 的 一 家 
小 饭店 里 安顿 下 来 。 在 那儿 我 们 住 了 许多 个 月 ,直至 启程 去 西班牙 。 
在 西班牙 ,我们 有 一 个 明亮 的 小 房间 ,一 个 窗户 相当 宽大 ,从 那儿 可 以 
看 到 邻居 的 屋顶 和 飞 来 我 们 窗 下 吃 马 塞 利 亚 撒 下 的 玉米 的 钢 子 (我 
负责 打扫 鸟 子 类 ) 。 我 们 那 间 小 房子 很 快 就 塞 满 了 马 塞 利 亚 的 书籍 、 
唱片 ,尤其 是 绘图 和 模型 。 她 有 一 个 长 桌 , 理 论 上 是 我 们 共用 ,但 实际 
上 主要 是 马赛 利 亚 占 有 。 这 一 年 我 找到 翻译 的 活 更 难 了 ,所 以 把 房子 
卖 掉 是 很 合适 的 。 我 把 卖房 子 剩余 的 钱 存 了 定期 ,每 月 微薄 的 收入 只 
6 允许 我 们 过 非常 简朴 的 生活 。 我 们 不 再 去 昂贵 的 饭店 用 和 餐 , 不 再 去 
听 音 乐 会 ,看 电影 也 只 是 每 周一 次 ,而 上 只 有 马赛 利 亚 受到 邀请 时 才 去 
看 演出 。 但 是 ,没有 债务 的 生活 是 轻松 的 。 我 们 移居 西班牙 的 想法 是 
这 样 产生 的 :一 个 马 塞 利 亚 工 作 过 的 意大利 巴里 省 现代 舞蹈 团 应 邀 去 
西班牙 的 格拉 纳 达 狂 欢 节 演出 ,这 个 舞蹈 团 请 她 去 负责 灯光 和 舞台 布 
景 。 她 跟 他 们 去 了 ,两 周 以 后 高 高 兴 兴 地 回来 了 。 演 出 非常 成 功 ,她 
认识 了 那儿 戏剧 界 的 人 士 , 这 给 她 提供 了 某 些 机 遇 。 在 以 后 的 月 份 


359 


坏 女 孩 的 恶作剧 
第 七 章 


里 ,她 给 两 个 青年 舞蹈 团 制作 舞台 布景 ,一 个 在 马德里 , 另 一 个 在 巴塞 
罗 那 。 两 次 旅行 回 到 巴黎 她 都 非常 兴奋 。 她 说 西班牙 的 文化 特别 有 
生气 ,全 国 到 处 都 举办 狂欢 节 , 到 处 都 有 导演 ,演员 舞蹈 家 和 乐师 ,这 
些 人 都 想 把 西班牙 社会 展示 给 今天 ,都 渴望 创作 出 新 东西 。 那 儿 对 青 
年 人 比 法 国有 更 大 的 发 展 空间 ,而 法 国 的 空间 已 是 过 度 饱和 了 。 此 
外 ,马德里 的 生活 费用 比 巴黎 便宜 得 多 。 

离开 那 座 我 从 小 就 把 它 跟 天 堂 联系 在 一 起 的 城市 我 并 不 感到 痛 
苦 。 在 巴黎 生活 的 年 月 里 我 有 着 美妙 的 经 历 , 任 了 这 些 经 历 , 似 乎 可 
以 说 一 生 没 有 白 过 。 不 过 所 有 那些 经 历 都 跟 坏 女孩 联系 在 一 起 。 对 
于 坏 女孩 ,那个 时 候 我 认为 再 想起 她 时 ,已 经 没有 痛苦 ,没有 恨 , 甚 至 
带 有 点 儿 温情 ,因为 我 十 分 清楚 ,我 在 感情 上 受到 的 挫折 更 多 的 是 由 
于 我 ,而 不 是 由 于 她 。 因 为 我 爱 她 的 方式 恰恰 是 她 绝对 不 会 爱 我 的 方 
式 , 尽 管 有 几 次 她 做 出 努力 爱 我 。 这 是 我 对 巴黎 最 愉快 的 回忆 。 现 在 
那 段 历史 已 经 彻底 结束 了 。 我 在 这 座 城 市 将 来 的 生活 将 是 由 于 缺乏 
工作 而 逐步 走 下 坡 路 。 到 了 老年 ,我 将 手头 持 据 ,非常 孤独 。 如 果 我 
再 一 次 犯 脑溢血 ,亲爱 的 马 塞 利 亚 将 会 发 现 , 比 起 背负 着 一 个 脑袋 相 
当 迟 钝 .很 可 能 要 变 成 累 著 一 一 这 是 对 笨蛋 有 教养 的 称呼 一 一 的 老人 
而 言 , 有 更 好 的 事情 可 以 去 做 。 所 以 最 好 还 是 离开 巴黎 ,到 另 一 个 地 
方 去 重新 开始 为 好 。 

马 塞 利 亚 在 拉 瓦 皮 耶 斯 找到 了 房子 。 由 于 那 房子 是 带 家 具 出 租 ， 
所 以 最 后 我 就 把 我 们 寄存 在 仓库 里 的 剩余 家 具 连 同 我 的 书籍 ,一 起 赠 
送 给 了 慈善 机 构 。 我 只 往 马德里 带 了 少量 的 书 , 几 乎 全 部 是 俄 文 书 和 
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法 文书 ,还 有 我 的 语法 书 和 词典 。 

在 马德里 示 了 一 年 半 之 后 ,我 预感 到 马 均 利 亚 这 一 次 肯定 是 要 有 
大 的 飞 贱 了 。 一 天 下 午 , 她 神采 飞扬 地 来 到 巴 维 里 崭 啡 馆 告 诉 我 ,她 
认识 了 一 位 大 舞蹈 家 和 舞蹈 编导 , 他们 将 在 一 个 非常 棒 的 项 目 上 合 
作 : 一 部 现代 芭 莹 舞剧 《变形 记 》。 这 部 作品 的 灵感 来 自 于 博 尔 赫 斯 
编辑 到 他 的 《 纠 想 动物 学 手册 》 中 的 文章 之 一 :《 亚 ' 巴 ' 亚 : 空 》。 
这 是 《一 和 干 零 一 夜 ) 的 英国 翻译 者 之 一 搜集 来 的 一 个 神话 。 那 小 伙 子 
是 阿利 砍 特 人 ,在 德国 受 了 教育 ,并 且 在 那儿 一 直 工 作 到 不 久 以 前 才 
回国 。 现 在 他 组 织 了 一 个 由 十 位 舞 踢 演员 组 成 的 演出 小 组 ,五 男 五 
女 , 并 且 设 计 了 《变形 记 》 的 编导 方案 。 这 个 由 博 尔 赫 斯 翻译 、 并 且 也 
许 又 经 过 了 他 加 工 丰富 的 故事 讲 的 是 一 个 神奇 小 动物 的 故事 。 这 个 
小 动物 住 在 一 座 欣 楼 的 局 处 , 营 年 处 于 民 睡 状态 ,只 有 在 有 人 疏 楼 梯 
时 , 它 才 清醒 过 来 。 它 共有 多 变 的 性 能 , 当 有 人 上 下 合 阶 的 时 候 , 那 小 
动物 就 开始 活动 ,开始 发 光 , 开 始 改变 形状 和 颜色 。 那 个 叫 维 死 多 ， 
阿尔 梅 达 的 阿利 坎 特 人 设想 了 一 个 演出 市 目 , 在 这 个 节目 中 ,模仿 看 
那个 特异 的 小 动物 ,男女 舞蹈 演员 在 马 塞 利 亚 将 要 设计 的 魔幻 楼 梯 上 
上 上 下 下 ,同时 从 着 也 是 由 她 负责 设计 的 灯光 效果 ,了 逮 源 的 变化 各 种 
人 形 , 和 名 种 动作 ,和 名 种 表情 ,直至 把 舞台 变 成 一 个 小 世界 ,在 这 个 世界 
上 每 个 舞蹈 演员 都 将 是 许多 人 ,每 个 男人 和 每 个 女人 都 将 延伸 为 无 数 
的 人 人。 奥林匹亚 礼 答 是 一 家 变 成 了 拉 瓦 度 耶 斯 广场 剧 院 的 老 电影 院 ， 
全 国 戏剧 新 潮流 中 心 就 设 在 那儿 。 这 个 中 心 已 经 接受 了 维 殉 多 阿 
尔 梅 达 的 建议 ,准备 资助 这 场 演 出 。 
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我 从 没 见 过 马赛 利 亚 像 在 这 次 的 舞台 布景 制作 中 那么 快活 地 工 
作 过 ,也 没有 见 过 她 为 一 次 的 舞台 布景 黄 计 画 过 那么 多 的 草图 和 组 疙 
过 那么 多 的 模型 。 每 天 她 都 兴致 盈 动 地 给 我 讲述 涌现 在 她 脑海 里 的 
一 连 串 的 想法 和 舞蹈 组 排练 的 进展 情况 。 有 两 次 我 陪 她 去 了 快要 倒 
塌 的 奥林匹亚 礼 答 。 一 天 下 午 ,我 们 跟 维 殉 多 阿尔 梅 达 就 在 那个 广 
场 上 一 起 史 咖 啡 。 那 是 一 个 皮肤 加 黑 的 小 伙 了 于 , 留 看 的 长 头发 梳 了 个 
马尾 兴 。 他 身体 像 个 运动 员 似 的 健壮 ,说 明 他 经 常 锯 炼 和 排练 舞蹈 。 
他 跟 马 塞 利 亚 不 同 ,不 那么 热情 奔放 和 性 格外 向 ,而 是 沉默 守 言 ,但 是 
非常 清楚 他 在 生活 中 要 做 什么 。 他 想 的 是 要 《变形 记 》 获 得 成 功 。 他 
有 文学 知识 ,对 傅 尔 赫 斯 很 有 感情 。 为 了 这 场 芭 萎 舞 创作 ,从 古 罗 马 
最 伟大 的 证 人 奥 维 德 开始 ,他 阅读 和 观看 了 有 关 《 变 形 记 》 这 个 主题 
的 许 许多 多 的 东西 。 实 际 上 ,尽管 他 说 话 不 多 ,但 他 说 的 话 中 充满 了 
智慧 。 对 我 来 说 , 那 都 是 些 新 鲜 事 ,因为 以 前 我 从 没 听 到 过 一 个 舞 中 
家 和 舞蹈 纺 导 谈 起 过 他 的 志 癌 。 那 天 晚上 在 家 里 我 告诉 马 塞 利 亚 , 维 
克 多 ， 阿尔 梅 达 给 我 留 下 了 美好 的 印象 ,然后 我 问 她 他 是 不 是 个 同性 
亦 者 。 马 塞 利 亚 的 反应 是 非常 愤 私 ,高 声 回答 我 说 他 不 是 ,并 且说 认 
为 所 有 的 男 舞 蹈 演员 都 是 同性 恋 者 是 多 么 电大 的 偶 见 。 比 如 说 ,她 相 
信和 在 翻译 这 一 行 里 ,同性 恋 者 的 比例 数 就 很 大 ,完全 不 亚 于 男 舞 蹈 演 
员 的 行列 。 我 请 求 她 原谅 ,向 她 保证 说 我 没有 半点 儿 偏见 ,我 那样 问 
纯粹 证 出 于 好 奇 ,不 市 丝 之 恶意 。 

《变形 记 》 的 演出 大 获 成 功 ,而 且 是 当之无愧 。 维 区 多 ' 阿尔 梅 
达 提 前 拿 到 了 许多 广告 ,站 演 那 天 晚上 ,奥林匹亚 礼 蔡 观众 爆满 ,甚至 
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有 些 人 是 站 着 看 演出 ,而 年 轻 人 占 绝 大 多 数 。 五 对 男女 舞蹈 演员 在 上 
面 演变 的 楼 梯 随 着 这 些 演员 的 变形 而 变形 ,在 灯光 的 照 焰 下 ,那些 演 
员 成 了 作品 的 真正 的 主人 翁 。 没 有 配乐 。 演 出 的 节奏 是 由 演员 们 自 
己 用 手 和 脚 把 握 ,依照 身份 的 变化 ,他 们 发 出 尖锐 的 、 粗 重 的 、 沙 哑 的 
和 咯 吃 的 各 种 各 样 的 声音 。 甸 蹈 演员 们 自己 轮流 把 一 些 不 断 变化 光 
亮 强度 和 颜色 的 屏幕 放 在 反射 灯 前 面 , 这 样 一 来 ,人 物 们 似乎 都 真 的 
变 成 了 闪光 闪 色 体 ,皮肤 变 了 样 儿 。 那 是 既 漂亮 又 令 人 惊奇 ,充满 了 
想象 力 ,一 个 小 时 的 演出 结束 时 ,观众 们 仍然 一 动不动 ,还 在 那儿 等 待 
着 , 鸦 省 无声。 舞蹈 团 本 来 计划 演 五 场 ,结果 最 后 演 了 十 场 。 报 纸 上 
的 文章 热 评 如 潮 ,所 有 的 文章 均 以 赞扬 的 语调 提 到 马 塞 利 亚 制作 的 舞 
台布 景 。 电 视 台 拍摄 了 现场 演出 ,他 们 准备 在 艺术 节目 频道 播放 它 的 
片段 。 

我 去 看 了 三 次 演出 ,每 次 我 都 看 到 观众 爆满 ,他 们 的 热情 不 亚 于 
首 演 那 天 。 第 三 次 看 演出 散场 的 时 候 , 我 翁 上 弯 弯 曲 曲 的 奥林匹亚 剧 
场 的 楼 梯 到 化 妆 室 去 找 马 塞 利 亚 , 不 想 差 一 点 就 跟 她 碰 了 个 满怀 , 那 
时 她 正 被 英俊 的 汗 淋淋 的 维 克 多 . 阿尔 梅 达 抱 在 怀 里 。 他 们 正在 带 
点 疯狂 地 接吻 。 看 到 我 来 了 ,他 们 就 非常 复 炊 地 分 开 来 。 我 假装 什么 
异常 的 事情 也 没有 看 到 ,并 且 向 他 们 表示 祝贺 ,还 向 他 们 保证 说 , 那 次 
演出 比 前 两 场 更 让 我 喜欢 。 

后 来 我 们 回 家 的 时 候 , 我 发 现 马 塞 利 亚 非常 地 难为 情 , 她 转 脸 对 
我 说 道 : 

“ 噢 ,我 想 我 应 该 给 你 解释 一 下 你 刚才 看 到 的 事情 。” 
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“你 没有 必要 给 我 做 任何 解释 , 马 塞 利 亚 。 你 是 自由 的 ,我 也 是 
目 由 的 。 我 们 生活 在 一 起 ,相处 得 很 和 睦 。 但 是 ,这 不 应 该 影响 我 们 
ee 这 件 事 就 不 要 再 提 了。” 

想 让 你 知道 我 感到 很 抱歉 。” 她 对 我 说 , “尽管 看 上 去 好 像 
请 但 是 我 向 你 保证 ,我 和 维 克 多 之 间 绝 对 没 发 生 任 何事 情 。 
今天 晚上 的 事情 是 一 件 毫 无 意义 的 蠢事 , 这 样 的 事情 不 会 再 发 生 
了 本。 

“我 相信 。 我 对 她 说 ,并 且 拉 起 了 她 的 手 ,因为 看 到 她 情绪 那么 
坏 ,我 心中 很 难过 。 “我们 把 这 一 切 都 忘 了 吧 。 请 你 不 要 脸 上 那么 难 
看 。 你 很 漂亮 ,特别 是 在 微笑 的 时 候 。 

的 确 ,在 以 后 的 日 子 里 我 们 没有 再 提 这 件 事 , 而 她 则 非常 努力 地 
表现 得 很 亲切 。 其 的 ,知道 了 在 马 塞 利 亚 和 那 位 阿利 坎 特 舞 剧 编导 之 
间 可 能 发 生 了 一 点 罗曼 蒂 克 的 事情 并 没有 太 让 我 伤心 。 我 从 来 就 没 
有 对 我 们 的 关系 长 期 存在 下 去 抱 有 太 多 的 幻想 。 此 外 ,在 此 刻 ,我 明 
日 了 ,我 对 她 的 爱 , 如 果 这 也 叫 爱 情 的 话 , 那 是 一 种 相当 表面 的 感情 。 
我 既 没 有 感到 受 了 伤害 ,也 没有 感到 受 了 侮辱 ,只 是 很 想 知道 什么 时 
候 我 又 不 得 不 挪 个 窝 儿 ,再 一 次 孤单 单 地 一 个 人 生活 。 从 那 时 候 起 ， 
我 就 开始 在 心中 考虑 ,是 留 在 马德里 ,还 是 回 巴黎 去 。 两 三 个 星期 之 
后 , 马 塞 利 亚 告诉 我 ,法 兰 克 福 的 一 个 现代 舞 节 邀请 维 克 多 “阿尔 梅 
达 去 演出 。 这 对 她 来 说 ,是 到 德国 展示 自己 的 工作 的 大 好 机 会 。 她 征 
求 我 的 意见 。 

好 极 了 ! 我 对 她 说 。“ 我 敢 肯 定 ,变形 记 》 在 德国 的 演出 会 跟 
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在 马德里 演 出 获得 同样 的 成 功 。” 

“当然 了 ,你 跟 我 一 块 儿 去 。” 她 赶紧 这 样 说 。“ 你 在 那儿 可 以 继 
续 搞 你 的 翻译 工作 ,而 ……” : 

但 是 ,我 抗 模 着 她 对 她 亲切 地 说 ,你 不 要 犯 傻 ,看 你 那 焦急 的 脸 
色 。 我 不 会 去 德国 的 ,我 们 也 没 这 个 钱 。 我 留 在 马德里 ,还 是 干 我 翻 
译 的 活 。 我 相信 你 ,你 就 准备 你 的 旅行 ,把 其 他 的 事 都 忘 了 吧 ,因为 这 ， 
次 旅行 对 你 的 事业 可 能 具有 决定 性 的 意义 。 她 在 拥抱 我 的 时 候 流出 
了 眼泪 ,并且 在 我 耳 边 轻 轻 地 说 道 ;* 我 向 你 发 拆 , 那 种 秦 事 绝对 不 会 
再 发 生 了 ,我 的 心肝 。” 

“当然 ,当然 ,小 宝贝 儿 。” 我 吻 了 她 。 

就 在 那 一 天 , 马 塞 利 亚 就 乘 火车 去 了 法 兰 克 福 ,我 去 了 阿 托 查 车 
站 给 她 送行 。 维 克 多 .阿尔 梅 达 要 在 两 天 之 后 乘 飞机 跟 舞 蹈 组 的 其 
他 人 一 起 去 德国 。 他 来 融 我 万 福 马利亚 大 街 的 门 ,脸色 非常 的 严肃 ， 
好 像 遇 到 了 非常 束 手 的 问题 。 我 知道 他 是 为 在 奥林匹亚 剧场 发 生 的 
事情 来 给 我 做 些 解释 ,所 以 我 提议 我 们 到 巴 维 里 别 啡 馆 坐 坐 喝 杯 
虹 啡 。 

实际 上 ,他 是 来 告诉 我 他 跟 马 塞 利 亚 已 经 相爱 了 ,他 认为 道德 的 
义务 有 必要 证 他 把 这 件 事情 告诉 我 ; 马 塞 利 亚 不 想 让 我 感到 痛苦 , 因 
此 她 想 自己 做 出 牺牲 ,继续 呆 在 我 身边 ,尽管 她 是 爱 他 的 ;这 种 牺牲 除 
了 让 她 感到 不 幸 之 外 ,也 会 损害 她 的 事业 。 

我 对 他 的 坦诚 表示 了 感谢 ,并 且 问 他 ,他 把 这 一 切 告诉 我 ,是 不 是 
希望 我 帮 他 解决 问题 。 


36> 


坏 女 孩 的 恶作剧 
第 七 章 


“ 嗯 ”他 沉吟 了 一 下 。“ 是 这 样 , 找 个 办 法 吧 。 如 果 您 不 主动 ,她 
是 绝 不 会 提出 来 的 。 

“可 为 什么 要 我 来 主动 跟 一 个 我 深 深 爱 着 的 姑娘 分 手 呢 ?” 

“由 于 您 的 宽 宏 大 量 , 您 的 利他 无 私 。 他 当时 说 道 , 脸 上 那 种 郑 
重 其 事 的 表情 真 像 是 在 演戏 ,我 真 想 笑 出 来 。“ 因 为 您 是 一 位 绅士 ， 
而 且 也 因为 现在 您 已 经 知道 她 已 经 爱 上 我 了 。 

此 刻 ,我 发 觉 那 位 舞蹈 编导 现在 对 我 以 “您 "相称 了 ,以 前 我 们 每 
次 见面 ,总 是 互相 以 “你 ”相称 的 。 他 这 样 做 的 目的 是 想 让 我 记得 我 
比 马 塞 利 亚 大 二 十 岁 吗 ? 

“你 对 我 并 不 坦诚 , 维 克 多 。” 我 对 他 说 。“ 请 把 事实 全 都 告诉 我 
取 。 这 次 旅行 是 马 塞 利 亚 跟 你 一 起 设计 的 吧 ? 是 她 因为 自己 没有 勇 
气 而 要 求 你 来 跟 我 谈 的 吗 ?” 

我 看 到 他 在 椅子 上 动 了 动 , 摇 头 表 示 否 认 。 但 是 他 开口 说 话 的 时 
候 , 却 又 承认 了 : 

“我 们 两 人 一 起 决定 的 ”他 承认 说 。“ 她 不 愿意 让 你 受 折磨 , 感 
到 万 分 地 内 次 。 但 是 我 说 服 了 她 ,让 她 明白 了 首要 的 忠诚 不 在 于 说 什 
么 ,而 在 于 真 丽 的 感情 。” 

我 几乎 就 要 对 他 说 我 刚才 听 到 的 那些 话 真是 俗 不 可 耐 ,并 且 想 给 
他 解释 一 下 这 个 “ 俗 不 可 耐 " 在 秘鲁 话 里 的 含义 ,但 是 我 没有 这 样 做 ， 
因为 我 已 经 烦 透 了 他 ,希望 他 赶快 离 去 。 所 以 ,我 又 要 求 他 让 我 一 个 
人 单独 待 会 儿 , 考 虑 一 下 他 向 我 讲 的 一 切 ,很 快 我 就 会 对 这 件 事 做 出 
决定 。 我 预 祝 他 在 法 兰 克 福 取 得 圆满 成 功 并 且 跟 他 紧 紧 地 握 了 手 。 
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实际 上 ,我 已 经 决定 了 让 马 塞 利 亚 跟 她 的 舞蹈 家 在 一 起 ,我 回 到 巴黎 
去 。 那 么 ,必然 发 生 的 事情 , 真 的 发 生 了 。 

两 天 以 后 的 那个 下 午 ,我 正在 巴 维 里 咖啡 馆 尽头 我 喜欢 的 桌子 上 
工作 ,一 个 高 雅 的 女人 身影 突然 跟 我 面对面 坐 在 了 我 的 桌子 上 

“我 不 想 问 你 你 是 否 还 爱 着 我 ,因为 我 已 经 知道 你 不 爱 我 了 。" 坏 
女孩 对 我 说 。“ 你 这 个 杀 婴 者 。” 

我 感到 是 那样 地 惊讶 ,以 致 不 知 怎样 就 把 还 有 半 瓶 的 矿泉 水 失手 
扔 到 了 地 下 ,瓶子 摔 了 个 粉碎 ,矿泉 水 溅 到 了 一 位 留 着 豪猪 头 的 小 伙 
子 身上 ,旁边 的 桌子 也 未 能 幸免 。 在 安达 卢 西亚 女 侍者 急 急忙 忙 清扫 
玻璃 碎片 的 时 候 ,我 仔细 地 审视 着 那 位 在 消失 了 三 年 之 后 异常 突然 地 
在 此 刻 又 复活 了 的 夫人 ,而 且 是 在 世界 上 最 想不到 的 地 方 : 拉 瓦 皮 耶 
斯 的 巴 维 里 咖啡 馆 。 

尽管 正 值 五 月 末 , 天 气 非常 炎热 ,她 却 在 一 件 开 胸 的 白色 衬衫 外 
面 单 了 一 件 浅 蓝 色 的 外 套 ( 那 本 是 季 中 的 行头 ) , 面 脖子 上 则 是 挂 着 
的 一 条 不 停 晃动 的 金 项 链 。 精 心 的 化 妆 并 不 能 掩饰 她 满 脸 的 心 迟 . 突 
出 的 额 骨 和 薄 薄 的 眼袋 。 仅 仅 是 过 了 三 年 ,但 她 好 像 老 了 十 岁 , 如 今 
已 成 了 个 老太婆 。 在 安达 卢 西 亚 姑娘 清扫 地 板 的 同时 ,她 用 一 只 手 在 
桌子 上 有 节奏 地 项 击 着 。 她 的 指甲 修理 得 很 精美 ,仿佛 刚 去 找 过 美甲 
岳 。 她 的 手指 已 经 变 得 又 瘦 又 长 。 她 眼睛 甩 都 不 皮 地 看 着 我 ,不 带 半 
点 师 黑 和 底 谐 ,好 像 是 说 ,你 太 过 分 了 ! 她 是 要 为 我 的 不 良 表现 给 我 
算账 。 

“我 从 来 不 会 想到 你 会 跟 一 个 可 以 做 你 女儿 的 黄 毛 丫头 一 起 生 
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汽 。 她 芒 不 可 罗 地 说 道 。 “此 外 ,她 是 一 个 嬉 皮 士 , 肯 和 定 从 来 就 没 洗 
过 深 。 你 变 得 多 么 下 流 , 里 卡 多 :… 索 真 库 尔 西 奥 。 

我 呐 想 条 断 她 的 脾 子 ,并 且 纵 声 大 笑 。 不 ,这 不 是 笑话 ,她 正在 为 
吃 酷 大 吵 大 疝 ! 她 吃 我 的 酯 ! 

“你 已 经 五 十 三 四 岁 了 ,不 是 吗 ?” 她 继续 说 道 , 手 一 直 有 节奏 地 
族 击 有 有 果子。 “可 那个 小 妖精 多 少 岁 ? 二 十 岁 ?” 

三 十 三 岁 。 我 对 她 说 。“ 看 上 去 比 这 个 年 龄 还 要 小 ,这 是 真 的 ， 
因为 她 是 一 个 快乐 笠 福 的 女孩 ,快乐 和 寿福 会 让 人 年 轻 。 相 反 ,你 好 
像 是 不 很 幸福 。 

“她 洗 过 一 次 澡 吗 ? ”她 气急 败坏 地 说 。“ 是 不 是 因为 你 老 了 就 嘉 
欢 上 了 这 样 的 脏 女 人 ?- 

“我 是 从 黑帮 老大 福田 那儿 学 来 的 。 我 对 她 说 。“ 我 尝试 到 脑 脏 
在 床上 也 有 她 的 美妙 之 处 。 

“你 知 掉 么 ,这 会 儿 我 对 你 恨 得 咏 牙 切 齿 ,真希 望 你 死 掉 。 她 轻 
声 地 对 我 说 道 , 眼 睛 一 直 盯 着 我 ,上 及 都 不 刀 一 下 。 

“随便 哪个 个 认识 你 的 人 ,都 会 说 你 是 个 柄 坛子 。 

“ 没 错 ,我 就 是 个 醋 坛 子 。 但 是 ,我 特别 是 对 你 感到 失望 。 

我 抓 住 她 的 手 ,把 她 拉 近 我 的 吴 边 一 点 ,为 的 是 在 对 她 说 话 时 不 
让 劳 边 那个 纹身 的 取 猪 头 小 伙 子 听 到 :你 这 场 滑稽 表演 是 什么 意 
思 ? 你 在 这 儿 干 什么 ?” / 

她 在 回答 我 之 前 把 指甲 扎 到 我 的 手 上 ,也 降低 了 声音 : 

“这 段 时 间 我 一 直 在 找 你 ,你 不 知道 我 有 多 么 难过 。 但 是 ,我 已 
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经 知道 那个 嬉 皮 十 要 让 你 大 吃苦 头 了 ,她 要 让 你 带 绿帽子 ,把 你 像 -- 
块 破 布 似 的 扔 掉 。 你 知道 我 是 多 么 地 高 兴 !” 

“在 这 方面 我 有 了 非常 好 的 训练 , 坏 女 孩 ,说 到 戴绿帽 子 和 被 抛 
弃 ,一 切 该 懂 的 我 都 懂 , 甚 至 还 要 懂得 更 多 。” 

我 放 开 了 她 的 手 ,但 是 她 立即 又 把 我 的 手 抓 住 了 。 

“我 曾 发 誓 不 把 那个 嬉 皮 士 的 任何 情况 告诉 你 。" 她 说 ,声音 缓和 
下 来 ,表情 也 不 那么 愤怒 了 。“ 但 是 ,我 一 看 到 你 ,就 忍 不 住 了 ,我 还 
想 抓 你 的 脸 。 你 懂得 对 女人 献 点 般 勤 ,给 我 要 杯 茶 吧 。” 

我 向 安达 卢 西亚 女 侍 者 打招呼 ,企图 把 手 从 她 的 手中 抽出 来 ,但 
是 她 紧 紧 地 抓 住 不 放 。 

“你 爱 那个 令 人 恶心 的 嬉 皮 土 吗 ?" 她 问 我 。“ 你 爱 她 胜 过 爱 我 
2” 

“我 认为 我 从 来 就 没 爱 过 你 ”我 以 肯定 的 口气 对 她 说 。“ 你 对 于 
我 ,就 像 福田 对 于 你 :一 种 病态 。 现 在 多 亏 马 塞 利 亚 ,我 的 病 已 经 痊愈 
了 。 

她 看 了 我 一 会 儿 , 依 然 没 有 松 开 手 , 第 -- 次 读 讽 地 笑 了 ,同时 对 我 
说 道 :“ 如 果 你 不 爱 我 ,刚才 你 的 脸色 就 不 会 变 得 那么 苍白 ,声音 也 不 
会 那么 断 哑 了 。 你 不 会 器 起 来 吧 , 小 里 卡 多 ? 因为 如 果 我 没有 记 错 的 
话 , 你 是 相当 爱 器 的 。” 

“我 向 你 保证 我 不 会 器 ,你 有 一 个 很 可 恶 的 习惯 ,就 是 说 不 定 在 
什么 时 候 便 仿佛 一 个 懂 梦 似 的 突然 出 现 ,这 我 已 觉得 没有 什么 好 玩 儿 
的 。 说 实话 ,我 希望 永远 再 也 别 见 到 你 。 你 想 干 什么 ? 你 在 马德里 这 
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儿 干 什么 ?” 

当 茶 水 送 上 来 的 时 候 , 我 可 以 行 细 地 审视 她 一 下 了 。 与 此 同时 ， 
她 把 一 块 糖 放 进 茶 中 搅拌 着 ,看 着 小 勺 .小 盘 和 有 孙 杯 ,露出 恶心 的 表 
情 。 她 穿着 白色 的 裙子 ,鞋子 也 是 白色 的 , 鞋 面 雕 花 透 气 ,可 以 看 到 她 
那 双 小 脚 ,指甲 涂 了 透明 的 指甲 油 。 她 的 脚 踩 又 成 了 两 根 户 体 。 她 又 
病 了 一 次 吗 ? 我 只 在 帕 蒂 .格拉 玛 的 诊所 里 的 时 候 看 到 过 她 首 成 那 
副 样 子 。 她 的 头发 从 两 边 往 后 梳 起 , 齐 耳 用 卡子 别 起 来 ,依然 像 往 常 
那么 潇 酒 。 可 是 我 想 , 那 大 概 是 烛 了 油 的 ,否则 的 话 , 她 的 头发 应 该 是 
变 成 了 灰色 ,也 许 跟 我 的 头发 一 样 扭 了 。 

“这 儿 好 像 一 切 都 很 脏 。” 她 突然 环顾 着 四 周 说 道 , 脸 上 露出 一 张 
的 不 悦 的 神情 。"“ 这 儿 人 也 脏 , 地 方 也 脏 , 到 处 都 是 蜘蛛 网 和 人 尘土 ,其 
至 连 你 都 似乎 很 脏 。” 

“我 今天 上 午 洗 了 淋浴 ,而 且 全 身上 下 打 过 肥皂 ,不 骗 你 。” 

“但 是 你 穿 得 像 个 乞丐 。 她 说 ,又 一 次 拉 起 了 我 的 手 。 

“而 你 像 个 女王 。” 我 对 她 说 。“ 在 一 个 这 样 到 处 饿 死人 的 地 方 ， 
你 不 怕人 家 抢 你 偷 你 吗 ?” 

“在 我 这 段 新 生 活 中 ,我 准备 为 你 冒 任何 危险 。” 她 笑 了 。“ 再 说 ， 
你 是 位 绅士 ,如果 我 遭 到 危险 ,你 会 冒 死 救 我 的 ,不 是 吗 ? 或 者 说 自从 
你 跟 嬉 皮 士 混在 一 起 ,就 不 再 是 米 拉 弗 洛 曙 斯 的 一 位 小 绅士 了 ? 

她 刚才 的 怒气 已 经 烟消云散 了 ,现在 她 紧 肥 地 握 看 我 的 手 开心 地 
笑 着 ,在 她 的 双 目 中 ,有 一 种 遥远 的 那 种 深 蜜 色 的 含混 不 清 的 回忆 ,一 
种 在 她 那 张 惟 翌 而 苍老 的 面 筷 上 燃 起 了 布 望 的 光芒。 
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“你 是 怎么 找到 我 的 ?” 

“我 费 了 很 多 的 周折 ,下 了 很 大 的 力气 。 我 到 处 打听 , 花 了 不 知 
多 少 钱 。 我 非常 地 害 人 ,甚至 想到 你 已 经 日 杀 了 ,这 一 次 是 真 的 。 

“这 样 的 春 事 只 能 十 一 次 , 那 就 是 在 为 爱 某 个 女人 变 成 傻瓜 的 时 
修 。 池 好 我 已 经 不 是 这 样 的 人 了 。” 

“为 了 干 方 百 计 地 要 找到 你 ,我 跟 格 拉 沃 斯 基 一 家 吵 了 架 。” 她 突 
然 说 道 ,同时 又 火 冒 三 未 了 。“ 埃 菜 娜 对 我 很 池 。 她 不 想 给 我 你 的 地 
址 ,也 不 想 告 诉 我 你 的 任何 事情 ,而 是 跟 我 算 起 账 来 。 说 是 我 让 你 嘲 
到 了 不 地 ,我 差 一 点 就 杀 死 了 你 ,你 患 了 脑溢血 是 我 的 过 错 ,我 是 你 生 
活 翡 剧 的 根源 。” 

“ 挨 莱 娜 说 的 完全 是 事实 ,就 是 你 造成 了 我 生活 的 不 幸 。 

“我 让 她 见鬼 去 吧 。 我 永远 不 想 再 提起 她 ,也 永远 不 想 再 看 到 
她 ,我 为 伊 拉 尔 感到 遗憾 ,因为 我 想 我 也 不 会 再 见 到 他 了 。 谁 能 想到 
那个 归 疡 会 跟 我 算 起 账 来 。 那 个 女人 不 是 爱 上 你 了 吧 ?” 

她 在 座位 上 动 了 一 下 ,突然 我 党 得 她 脸色 变 得 苍白 。 

“可 以 知道 你 为 什么 要 找 我 吗 ?“ 

“我 想见 你 , 跟 你 谈 谈 。 她 说 ,又 一 次 微笑 起 来 。“ 我 想 你 ,你 也 
有 点 想 我 中? 

“你 重新 出 现 了 ,你 总 是 在 两 个 情人 之 间 找 我 我 对 她 说 ,企图 
把 手 从 她 的 手中 抽出 来 。 这 一 次 我 达到 了 目的 。“ 你 把 马 蒂 内 的 丈 
夫 甩 了 吧 ? 你 是 不 是 在 下 一 个 老头 落 到 你 的 网 中 之 前 ,来 到 我 的 怀抱 
里 做 一 次 磋 间 表演 ?” 
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“已 经 不 是 了 。" 她 打 断 了 我 ,再 次 拉 住 我 的 手 ,用 昔日 嘲弄 的 语 
调 说 道 ;“ 我 决定 为 我 的 疯狂 行动 画 上 句号 ,我 要 跟 我 的 丈夫 度 过 我 
最 后 的 年 月 ,做 一 个 模范 妻子 。” 

我 不 禁 笑 了 起 来 ,她 也 笑 了 。 她 用 手指 报 弄 着 我 的 手 ,我 越 来 越 
想 把 她 的 眼睛 抠 出 来 。 

“你 有 丈夫 吗 , 你 ”能 知道 你 的 丈夫 是 谁 吗 ?” 

“我 还 是 你 的 妻子 ,我 可 以 证 明 , 我 有 证 明文 件 ." 她 说 ,神情 非常 
严肃 。“ 你 是 我 的 丈夫 ,你 不 记得 我 们 是 在 巴黎 第 五 区 区 政府 登记 结 
婚 的 吗 ?” 

“ 那 是 一 场 闹剧 ,只 是 为 了 给 你 取得 证 件 ” 我 提醒 她 说 。“ 你 从 
来 就 不 是 我 真正 的 妻子 ,你 只 是 在 遇 到 了 麻烦 , 捞 不 到 更 好 的 人 选 的 
时 候 才 跟 我 在 一 起 ,你 能 告诉 我 你 干吗 要 找 我 吗 ? 这 一 次 如 果 是 因为 
你 磁 到 了 麻烦 ,即使 我 再 愿意 ,也 无 法 帮助 你 。 不 过 ,我 也 不 想 帮助 
你 。 我 一 贫 如 洗 , 只 是 跟 一 个 我 爱 她 .她 也 爱 我 的 姑娘 生活 在 一 起 。” 

“她 是 个 随时 都 会 离 你 而 去 的 脏 脏 的 嬉 皮 十 ”她 说 ,又 一 次 满面 
把 容 了 。“ 从 你 穿 的 这 副 样 子 可 以 看 得 出 来 ,她 根本 就 不 关心 你 。 相 
反 , 从 今 往 后 ,我 要 照顾 你 。 我 会 一 天 二 十 四 小 时 照顾 你 ,就 像 一 个 模 
范 妻子 那样 。 我 正 是 为 此 而 来 的 ,这 你 已 经 明白 。 

说 话 时 她 脸 上 又 出 现 了 往日 那 种 讨 讽 的 表情 , 双 目 以 嘲弄 的 光芒 
诠释 着 她 对 我 说 的 话 。 她 时 不 时 地 虽 一 口 茶 。 这 种 思春 的 游戏 终于 
把 我 着火 了 。 

“你 知道 一 件 事 吗 , 坏 女 孩 ?” 我 对 她 说 ,并 且 把 她 拉 近 了 一 点 以 
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便 说 话 的 声音 压 得 很 低 , 此 时 我 长 期 集聚 在 心中 的 怒火 一 下 子 爆发 出 
来 。“ 你 记得 那天 晚上 吗 ,就 是 在 我 家 的 那天 晚上 ? 当时 我 差 一 点 就 
手 着 你 的 脖子 把 你 朱 死 。 我 曾 千 百 次 地 后 悔 没 有 那样 做 。 

“现在 我 还 有 那 件 阿拉 但 舞女 的 衣服 ”她 轻声 说 道 , 语 调 中 表露 
出 她 所 仅 存 的 全 部 顽皮 。“ 那 个 晚上 的 事 我 还 记得 清 清楚 楚 。 你 打 
了 我 ,然后 我 们 就 做 爱 ,舒服 得 简直 如 入 仙境 。 你 对 我 讲 了 一 些 非常 
美好 的 事情 。 可 今天 你 一 件 美好 的 事情 都 没有 对 我 讲 ,我 看 你 真 的 是 
已 经 不 爱 我 了 。” 

我 想 据 她 耳光 , 想 把 她 从 巴 维 里 咖啡 馆 喝 出 去 , 想 给 她 造成 一 个 
人 对 另 一 个 人 能 造成 的 全 部 的 肉体 上 和 精神 上 的 伤害 ;可 同时 我 又 是 
一 个 天 大 的 僵 瓜 , 想 把 她 拥抱 在 怀 里 , 问 她 为 什么 那么 消瘦 和 改 悖 , 抚 
摸 她 和 易 她 。 想 到 她 可 能 看 出 我 的 想法 ,我 的 头发 都 紧 了 起 来 。 

“如 果 你 要 我 承认 我 对 你 不 好 ,我 是 一 个 自私 的 人 , 那 我 承认 。” 
她 自 言 自 语 般 地 说 ,把 脸 朝 我 贴 过 来 ,但 是 我 躲 开 了 。“ 如 果 你 希望 
我 在 余生 对 你 说 埃 莱 娜 是 对 的 ,我 伤害 了 你 ,我 不 懂得 珍惜 你 的 爱 以 
及 种 种 那些 春 事 ,我 会 这 样 做 。 为 了 让 你 不 再 恨 我 ,这 就 是 你 所 希望 
的 ,小 里 卡 多 ?” 

“我 希望 你 滚 开 ! 彻底 地 滚 开 , 永 远 在 我 的 生活 中 消失 。” 

“ 算 了 吧 , 别 说 这 种 俗 不 可 耐 的 话 了 ,过 去 的 就 让 它 过 去 吧 , 好 男 

“你 说 的 话 我 一 句 都 不 相信 。 我 非常 清楚 ,你 找 我 ,是 因为 你 认 
为 在 你 遇 到 的 某 件 麻烦 事 上 我 可 以 助 你 -一臂之力 ,现在 是 那个 可 怜 的 
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老头 子 把 你 赶 出 来 了 ,” 

“不 是 他 把 我 赶 出 来 了 ,是 我 把 他 赶 走 了 。” 她 非常 平静 地 纠正 我 
的 话说 。“ 说 得 更 清楚 点 儿 , 是 我 把 他 完 完 整整 地 还 给 了 日 夜 思念 他 
们 的 爸爸 的 孩子 们 。 你 大 概 应 该 感谢 我 ,好 男孩 。 如 果 你 知道 了 我 跟 
他 在 一 起 过 日 子 是 多 么 的 头疼 和 为 你 鬼 下 了 多 少 钱 , 那 你 会 吻 我 的 手 
的 。 你 不 知道 这 场 风 流 事 让 那个 可 怜 虫 付出 了 多 么 高 的 代价 。 

她 挤 出 了 一 丝 笑 容 , 那 突 容 是 具有 和 穿 透 力 的 , 挖 百 的 ,而 且 是 再 卯 
恶 不 过 了 了。 

“他 们 控告 我 绑架 了 他 。 她 又 说 道 , 似 乎 是 庆幸 一 件 非常 得 意 的 
事 。“ 他 们 向 法 官 出 示 了 假 医 生 证 明 , 说 他 们 的 父亲 患 有 老年 痴呆 
证 , 当 跟 我 一 起 出 逃 的 时 候 不 知道 自己 在 做 什么 。 说 实话 ,不 值得 为 
了 留 住 他 来 浪费 时 间 ,所 以 我 就 高 高 兴 兴 地 把 他 还 给 了 人 他们。 让 他 那 
紫 几 子 们 和 马 带 内 每 天 给 他 擦 盟 涕 和 量 两 次 血压 吧 。” 

“你 是 我 见 过 的 最 恶毒 的 人 , 坏 女 孩 。 是 一 个 日 私 的 ,冷漠 无 情 
的 魔鬼 ,对 那些 对 你 再 好 不 过 的 人 ,你 都 会 脸 不 变色 地 拿 刀 子 捅 他 
们 。 

“ 咖 ,不 错 , 也 许 是 这 样 。 她 同意 道 ， 但 我 回 你 保证 ,他 们 在 生活 
中 也 捅 了 我 许多 刀子 。 我 对 我 做 的 事 毫 不 后 悔 , 噢 ,除了 让 你 受 的 折 
磨 之 外 。 我 决定 要 改变 了 ,所 以 就 来 这 儿 找 你 了 。 

她 用 一 种 伪善 女人 的 面孔 盯 着 我 ,这 更 让 我 火 冒 三 丈 。 

“ 谁 认 可 你 谁 就 买 下 你 吧 ,你 认为 我 会 把 你 这 号 后 悔 的 妻子 当 上 中 
凤 ? 你 , 坏 女 授 ?” 
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“是 的 ,我 。 我 来 找 你 是 因为 我 过 你 ,因为 我 希 要 你 ,内 为 除 你 之 
外 我 不 能 跟 任 何人 生活 在 一 起 。 尺 管 你 会 觉得 有 点 晚 了 ,可 现在 我 览 
悟 了 。 因 此 ,从 今 往 后 ,即便 我 被 俄 死 ,即便 我 不 得 不 像 一 个 巡 皮 士 那 
样 生 活 ,我 也 要 跟 你 生活 在 一 起 。 绝 不 再 找 别 的 人 。 你 言 欢 我 变 成 一 
个 嬉 皮 士 .不 再 洗澡 吗 ? 你 愿意 我 穿 得 像 个 吓 乌 的 称 草 人 跟 你 混在 一 
起 吗 ? 一 切 随 你 的 便 好 了 。 

她 突然 咳嗽 起 来 ,由 于 激烈 的 抽 摘 她 的 眼睛 北 得 通红 ,她 内 起 我 
的 杯子 喝 了 一 口水 。 

“我 们 离开 这 儿 你 不 会 介意 吧 ?” 她 对 我 说 ,又 咳嗽 起 来 。“ 这些 
烟 等 和 人 尘土 让 我 透 不 过 气 来 。 在 西班牙 这 儿 人 人 都 吸烟 。 这 征 我 不 
喜欢 这 个 国家 的 事情 之 一 。 不 管 你 走 到 哪儿 ,部会 有 人 把 烟 胃 你 喷 过 
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我 招呼 他 者 结 了 账 ,我 们 就 离开 了 已 维 里 另 啡 包 。 当 我 们 走 到 人 街 
上 的 时 候 , 我 才 在 白 日 的 阳光 下 看 清楚 了 她 。 她 瘟 成 了 屠 副 样子 ,让 
我 感到 害怕 。 她 坐 着 的 时 候 我 只 看 到 她 的 脸 是 消瘦 的 。 而 现在 ,她 站 
着 连 个 影子 都 没有 ,人 简 下 成 了 一 个 人 的 残留 物 。 她 已 经 有 点 必 痛 了 ， 
走 起 路 来 操 授 晃 晃 ,仿佛 要 绕 开 什么 障碍 。 她 的 乳房 萎缩 到 那 等 地 
本 几乎 已 完全 消失 了 。 布 翌 部 的 骨头 却 突 出 出 来 ,在 衬 家 下 清晰 可 

。 除 了 提包 之 外 ,她 还 拿 着 一 个 嘉吉 圳 的 文件 夹 。 : 

“你 是 不 是 觉得 我 变 得 非常 瘦 非 常 如 和 非常 老 ,啊呀 时 ,你 是 
样 想 吧 , 劳 概 了 1! 我 们 可 以 去 哪儿 ?” 
“哪儿 也 别 去 - 在 拉 瓦 皮 耶 斯 这 地 方 ,所 有 的 咖啡 馆 部 像 这 家 咖 
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啡 馆 一 样 破旧 和 尘土 飞扬 ,而 且 所 有 的 咽 啡 馆 都 挤 满 了 吸烟 的 人 。 所 
以 ,我 们 最 好 就 在 这 儿 告 别 吧 。” 
”“ “我 需要 跟 你 谈 谈 ,不 会 占 你 很 多 时 间 , 我 向 你 保证 。” 
她 振 着 我 的 胎 腾 。 她 的 手指 瘦 得 只 剩 了 骨头 , 跟 一 个 小 女孩 的 手 
指 差不多 。 
“你 愿意 去 我 家 吗 ?" 我 对 她 说 ,然而 在 提出 这 个 建议 的 同时 我 又 
后 悔 了 。 “我 就 住 在 附近 。 但 是 我 有 言 在 先 , 它 比 这 家 哪 啡 馆 更 让 你 


哺 
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.我们 去 哪儿 者 可以。 和 “可 是 , 没 错 , 如 果 那 个 自 哄 哄 
的 嬉 皮 士 出 现 , 我 会 控 掉 她 的 眼睛 。 

“她 在 德国 ,这 你 不 要 担心 。 

息 四 层 楼 费 了 很 长 时 间 , 而 且 相 当 麻 烦 。 台阶 一 个 台阶 地 
往 上 访 ,把 得 非常 则 而 生生 到 个 术 下 部 训 休 和 下 她 死 死 
地 抓 住 我 的 腹 膊 ,一 刻 也 不 松 开 。 当 我 们 仆 到 最 后 一 层 的 时 候 , 她 更 
是 脸色 笋 白 ,额头 上 内 出 汗 珠 的 光亮 。 

我 们 一 进 屋 ,她 就 倒 在 了 客厅 的 小 沙发 椅 上 , 喘 起 了 粗 气 。 然 后 ， 
她 一 句 话 没 说 ,也 没有 从 小 沙发 上 起 来 ,就 开始 用 非常 严肃 的 目光 皱 
着 眉头 和 前 额 ,仔细 地 观察 周围 的 一 切 : 模 型 草图 和 马 塞 利 亚 到 处 扔 
着 的 破 布 . 堆 在 角落 和 书 浊 上 的 杂志 和 书籍 ,到 处 是 一 片 乱 精 糟 的 。 
当 她 的 目光 转向 凌乱 不 整 的 床 边 时 ,我 看 到 她 的 脸色 都 变 了 。 我 到 司 
房 去 为 她 拿 一 瓶 矿 果 水 ,回来 时 看 到 她 仍旧 在 那儿 死 死 地 贞 着 床 
铺 看 。 
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“你 从 前 就 有 乱七八糟 不 讲 卫生 的 坏 习 惯 ,小 里 卡 多 。” 她 低 声 哪 
咏 道 。“ 我 真 难以 相信 你 住 在 这 样 的 猪 圈 里 。 

我 在 她 的 身边 坐 下 来 ,一 阵 深 深 的 斐 哀 获 上 了 心头 。 她 说 得 一 点 
不 错 。 我 以 前 在 军事 学 院 的 简朴 的 小 房子 ,总 是 收拾 得 井 并 有 条 、 窗 
明 几 净 。 相 反 。 现 在 这 个 乌 烟 阅 气 的 房子 充分 地 反映 了 你 的 不 可 北 
转 的 落魄 ,小 里 卡 多。 

“我 需要 你 在 几 个 文件 上 签字 。” 坏 女孩 指 着 她 放 在 地 板 上 的 文 
件 夹 说 。 

“我 唯一 可 以 签 的 是 跟 你 离婚 的 文件 ,如 果 那 段 婚姻 还 有 效 的 
话 。" 我 回答 她 说 。“ 我 了 解 你 ,你 什么 惹 麻烦 的 文件 都 敢 让 我 签 ,这 
我 一 点 也 不 感到 奇怪 , 签 了 就 是 最 后 去 蹲 牢狱 。 从 四 十 年 前 我 就 了 解 - 
你 ,智利 小 姑娘 。 

“你 没有 看 对 。” 她 说 ,语调 十 分 的 平静 。“ 也 许 ,对 别人 我 可 以 做 
坏事 ;但 是 ,对 你 我 不 会 。” 

“对 我 你 干 了 一 个 女人 对 一 个 男人 能 干 的 最 恶劣 的 坏事 。 你 让 
我 相信 你 爱 我 ,可 同时 你 却 欣然 坦然 地 去 勾引 别 的 男人 ,因为 他 们 更 
有 钱 。 达 到 自 的 后 ,你 就 一 走 了 之 ,不 受 丝毫 的 良心 责备 。 这 种 事 你 
不 是 干 了 一 次 ,而 是 两 次 .三 次 。 你 让 我 精神 崩溃 , 晕 头 转向 不 知 所 
措 , 没 有 心思 去 干 任何 事情 。 而 更 有 甚 者 ,现在 你 居然 又 一 次 恬 不 知 
耻 地 对 我 说 一 一 你 的 脸皮 也 太 厚 了 一 一 你 想 重新 跟 我 在 一 起 。 实 际 
上 ,你 像 是 在 马戏 场 里 做 表演 。” 

“我 已 经 悔过 了 ,我 再 也 不 干 任何 恶作剧 的 事 了 。” 
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“你 没有 机 会 了 ,因为 我 绝 不 会 再 跟 你 生活 在 一 起 了 。 谁 也 没 像 
我 姥 样 爱 过 你 , 谁 也 没 像 我 那样 做 了 …… 哦 ,我 感到 日 己 对 你 说 这 些 
春 话 真是 太 思 春 了 。 你 想 让 我 干什么 7” 

“两 件 事 。 她 说 。“ 离开 那个 及 脏 的 嫩 皮 士 , 跟 我 一 起 生活 ;再 就 
是 在 这 些 文件 上 签字 。 没 有 任何 其 许 。 我 把 我 所 有 的 一 切 都 转 到 你 
名 下 了 了、 在 法 国 再 方 塞 特 港 附近 的 一 由 小 房子 和 一 些 法 国电 业 的 股 
票 。 一 切 和 都 转 给 了 你 。 但 是 你 必须 得 在 这 些 文 件 上 签字 转让 才 有 效 。 
你 看 看 这 些 文 件 吧 , 找 个 律师 咨询 一 下 。 不 是 为 了 我 ,而 是 为 了 你 ,为 
的 是 把 我 拥有 的 一 切 都 给 你 。 

“非常 感谢 ,但 是 我 不 能 接受 这 种 如 此 慷慨 的 馈赠 。 因 为 ,有 可 
能 这 幢 小 房子 和 那些 股票 是 从 秘密 犯罪 集团 那儿 偷 来 的 ,我 可 不 想 成 
为 你 的 项 上 符 人 或 你 正在 为 之 工作 的 轮流 值班 的 歹徒 。 我 厦 望 不 是 又 
一 次 著名 的 福田 事件 吧 ?” 

那 时 ,在 我 还 没有 来 得 及 阻止 她 以 前 ,她 已 经 用 双 臂 搂 住 了 我 的 
脖颈 ,用 尽 全 身 的 力气 .拼命 地 贴 在 了 我 身上 。 

“ 别 再 加 我 了 ,也 别 再 揭 我 的 老 底 了 。 她 一 边 吻 着 我 的 脖颈 ,一 
边 抱 怨 道 。“ 你 最 好 还 是 说 看 到 我 很 高 兴 。 对 我 次 你 想 我 ,你 爱 我 ， 
不 爱 那 个 跟 你 一 起 住 在 这 个 猪 财 里 的 嫌 皮 士 。 

我 不 敢 推 开 她 ,因为 我 感到 她 的 号 体 就 像 一 个 骨 染 子 , 我 感到 害 
人 ,她 的 腰部 .背部 和 手臂 上 ,都 像 是 没有 了 肌肉 , 剩 下 的 就 只 有 骨头 
和 皮肤 。 那 个 紧 紧 贴 在 我 时 上 的 苍老 而 虚弱 的 女人 散发 出 的 芳 理 使 
我 感到 像 古 置 号 于 白花 盛开 的 花 网 里 ,我 骨 也 无 法 掩饰 日 己 了 。 
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“你 为 什么 那么 瘦 ?" 我 贴 在 耳 边 问 她 。 

“ 痛 先 对 我 说 你 爱 我 ,不 爱 那 个 婚 皮 士 , 你 跟 她 生活 在 一 起 只 是 
出 于 和 候 愤 ,因为 我 抛弃 了 你 。 对 我 这 冬 说 。 目 从 我 仙道 你 跟 她 生活 在 
一 起 ,我 慢 慢 地 嫉妒 得 要 死 了 。” 

此 刻 我 感到 了 她 那 颗 小 小 的 心脏 贴 在 我 的 心脏 上 跳动 。 我 寻找 
她 的 嘴 , 长 时 间 邮 吻 着 她 ,我 感到 她 的 再 头 强 在 我 的 于 涉 上 ,我 大 食 着 
她 的 唾液 。 当 我 把 手 从 她 的 衬衫 下 伸 进 去 , 抚 措 她 的 兴 痛 时 ,我 的 手 
指 摸 到 的 全 是 肋骨 和 将 柱 ,那些 骨头 像 是 紧 贴 着 我 的 手 , 中 间 只 隔 着 
像 纸 一 样 薄 的 肉 。 她 已 经 没有 了 乳房 ,乳头 是 那样 的 小 ,几乎 是 紧 紧 
贴 在 皮肤 上 。 

“你 为 什么 那么 着 ?” 我 又 问 她 ,“ 你 得 病 『 了 吗 ?” 你 是 怎么 啦 ?” 

“我 不 能 跟 你 做 爱 , 你 不 要 碰 我 。 我 动 了 手术 ,把 一 切 部 拿 控 了。 
我 不 愿意 你 看 到 我 的 裸体 。 我 的 映 上 到 处 都 是 疤 并 ,我 不 想 让 你 看 到 

她 绝望 地 里 起 来 ,我 无 法 让 她 平静 。 于 是 ,我 拉 她 坐 到 了 我 的 腿 
上 ,长 时 间 地 抚摸 了 她 ,就 像 在 巴黎 她 感到 铠 惧 时 我 做 得 那样 。 跟 她 
的 乳房 一 样 ,她 的 辟 部 也 完全 干 盖 了 。 而 她 的 两 条 大 腿 已 经 变 得 跟 用 
膊 一 样 细 。 整 个 人 酷似 集中 缀 的 照片 上 所 展现 出 来 的 一 上 其 活 尸 。 我 
抚摸 着 她 , 吻 她 ,对 她 说 我 爱 她 ,告诉 她 我 会 照顾 她 。 同 时 ,我 感到 一 
种 难以 描述 的 荡 惧 ,因为 我 有 绝对 的 把 握 , 如 今 她 已 经 病人 彰 育 ,很 快 
就 要 死 了 。 没 有 人 能 够 着 到 这 种 地 步 还 能 恢复 健康 。 

“你 还 没有 对 我 说 你 爱 我 胜 过 爱 那个 娩 皮 士 , 好 男孩 。 
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“当然 ,我 爱 你 胜 过 爱 她 。 不 仅 如 此 ,我 爱 你 胜 过 爱 任 何人 , 坏 女 
孩 。 你 是 这 个 世界 上 我 爱 过 的 ,而且 现在 继续 爱 看 的 唯一 的 女人 。 虽 
况 你 对 我 二 过 坏事 ,但 征 你 也 给 了 我 美妙 的 全 福 。 来 ,我 愿 晶 把 你 的 
馈 体 抱 在 怀 中 , 跟 你 做 爱 。 

我 把 她 抱 到 床上 ,让 她 躺 下 来 ,给 她 腕 衣服 。 她 财 胜 眼睛 , 侧 过 身 
去 ,证 我 把 她 的 衣服 脱光 , 尽 可 能 少 地 把 她 的 号 体 展示 给 我 。 但 是 ,我 
抚摸 她 , 吻 她 ,让 她 的 身体 伸展 开采 。 那 不 叫 动 手术 , 而 是 整个 身体 都 
毁坏 了 。 她 房 被 拿 掉 了 ,只 是 策 拙 地 补 上 了 乳头 ,结果 留 下 了 宽大 的 
图 闪 郊 狗 , 像 是 红色 的 花冠 。 但 是 ,最 糟糕 的 疤 猴 古来 月 阴道 ,从 那 上 多 
一 直 弯 这 曲 曲 地 上 升 到 肚脐 , 那 道 标 红色 的 便 痢 表明 手术 刚 动 过 不 
久 。 我 是 那样 地 护 导 ,不 知道 自己 在 做 什么 , 束 用 床单 把 那个 有 驱 体 章 
上 。 我 知道 我 再 也 不 能 跟 她 做 爱 了 。 

“我 不 床 意 你 看 到 我 这 副 样 子 , 叫 你 为 你 的 妻子 感到 显 心 。 她 


“但 是 我 爱 你 ,现在 我 要 照顾 你 ,直到 你 彻底 恢复 健康 。 你 为 什 
么 不 给 我 打 电 话 让 我 来 障 你 ?” 

“我 蛙 儿 部 找 不 到 你 。 从 几 个 月 前 我 就 在 找 你 。 让 我 最 绝望 的 
是 :在 离开 这 个 世界 之 前 不 能 再 看 到 你 。” 

她 刚刚 于 三 个 星期 前 在 蒙特 利 埃 的 一 家 医院 里 动 过 手术 。 医 生 
对 她 很 坦白 。 阴 道 的 毒瘤 发 现 得 太 晚 了 ,尽管 已 把 它 摘除 ,但 术 后 的 
检查 表明 , 冶 细 胞 已 经 开始 转移 了 ,实际 上 已 无 可 挽救 。 化 疗 只 能 延 
述 那 种 不 可 避免 的 后 果 , 而 且 由 于 她 的 身体 极度 虚弱 ,可 能 难以 承受 
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这 种 治疗 。 一 年 前 ,她 在 马尔 赛 亚 动 了 乳房 切除 手术 。 由 于 身体 虚弱 
的 原因 ,没有 能 够 再 植 来 重 塑 她 的 胸部 。 她 和 马 蒂 内 的 丈夫 私奔 之 
后 ,一 百 住 在 地 中 海 沿岸 塞 特 港 附近 的 弗 龙 蒂 尼 昂 。 在 那儿 , 马 蒂 内 
的 支 夫 有 他 的 房产 。 坏 女孩 被 检查 出 癌症 后 ,他 对 她 很 好 。 当 坏 女 孩 
锌 切除 乳房 后 ,他 一 直 对 她 宽 宏 大 量 , 杂 切 相符 ,照顾 得 无 微 不 至 , 没 
有 让 她 发 觉 面 对 那 种 情况 他 感到 失望 。 反 而 是 她 慢 慢 地 说 服 了 他 ,让 
他 相信 ,鉴于 她 的 命运 已 定 , 他 最 好 跟 马 蒂 内 和 解 ,从 而 也 结束 跟 他 几 
子 们 的 官司 ,因为 打 官 司 只 能 让 律师 捞 到 油水 。 那 位 先生 告别 坏 女 孩 
回 家 时 表现 得 十 分 慷慨 :在 塞 特 港 为 她 买 了 一 处 小 房子 ,现在 她 要 把 
这 幢 房 子 转 到 我 的 名 下 ;在 银行 里 为 她 放 了 一 些 法 国电 业 的 股票 , 那 
些 钱 足 以 让 她 余生 在 经 济 上 过 着 无 忧 无 虑 的 日 子 。 她 至 少 从 一 年 前 
束 开 始 找 我 ,下 至 在 马德里 徘 一 家 名 称 古 怪 的 私人 侦探 社 找到 我 。 当 
这 家 侦探 社 把 我 的 下 落 告 诉 她 时 ,她 正在 蒙特 利 埃 的 医院 里 接受 全 面 
检查 ,由 于 阴道 的 疼痛 从 福田 时 代 就 开始 了 ,所 以 她 一 直 没 太 注 意 。 

在 一 次 持续 了 整个 下 午 和 大 部 分 夜晚 时 间 的 交谈 中 ,她 把 这 一 切 
告诉 了 我 。 那 次 谈话 我 们 是 向 在 床上 两 个 映 体 紧 紧 地 贴 在 一 起 ,她 重 
新 穿 上 了 衣服 。 有 了 时候 她 沉默 不 语 ,为 的 是 让 我 易 她 和 对 她 说 我 爱 
她 ,她 给 我 讲 了 那个 故事 一 一 那 是 真 的 ? 经 过 大 肆 粉 饰 的 ? 还 是 完全 
是 假 的 ? 不 带 戏剧 性 ,看 起 来 很 客观 ,没有 自我 怜 幅 ,但 是 她 的 确 
感到 轻松 和 高 兴 ,仿佛 在 把 那些 事 讲 给 我 以 后 她 便 可 以 了 无 牵挂 地 离 
开 这 个 世界 了 。 

她 又 坚持 了 三 十 七 天 ,在 这 三 十 七 天 里 ,她 做 得 就 像 在 巴 维 里 咖 
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啡 馆 向 我 发 拆 要 做 得 那样 , 像 是 一 个 模范 妻子 。 至 少 在 可 怕 的 疼痛 没 
有 让 她 躺 倒 和 通过 吗啡 得 到 缓解 的 时 候 , 她 做 到 了 这 一 点 。 我 搬 到 了 
洛斯 赫 罗 尼 英 斯 的 一 家 公寓 式 旅馆 跟 她 住 在 一 起 ,因为 她 就 是 在 那里 
下 榴 的 。 我 只 带 了 几 件 换洗 衣服 和 一 些 书籍 。 走 时 我 给 马 塞 利 亚 久 
下 了 一 封 非常 虚伪 而 又 不 失 体 面 的 信 , 告 诉 她 我 决定 离开 ,还 她 自由 ， 
因为 我 不 想 成 为 她 幸福 的 障碍 。 我 非常 清楚 由 于 年 龄 的 差别 和 志趣 
的 不 同 ,我 无 法 给 她 那 种 幸福 , 那 种 幸福 只 能 由 一 位 跟 她 同龄 和 具有 
维 克 多 . 阿尔 梅 达 那 种 才能 的 人 才能 给 予 她。 三 天 之 后 ,我 跟 坏 女孩 
就 乘 火车 去 了 她 在 塞 特 港 附近 的 家 , 那 樟 房子 在 一 座 小 山 的 高 处 ,从 
那儿 可 以 胱 望 法 国 诗人 保 尔 . 瓦 莱 里 在 《海滨 墓 园 》 里 歌颂 的 美丽 的 
大 海 。 那 由 房子 不 大 ,很 简朴 ,但 却 很 漂亮 ,收拾 得 窗 明 几 净 , 还 带 有 
一 个 小 花园 。 在 两 周 的 时 间 里 ,她 的 状况 是 那么 好 ,那么 高 兴 , 一 反常 
理 ,我 竟然 以 为 她 可 以 康复 。 一 天 下 午 , 在 黄昏 时 分 ,我 们 坐 在 花园 
里 ,她 对 我 说 ,如 果 有 一 天 我 想 要 写 我 们 的 情史 ,不 要 把 她 写 得 很 坏 ， 
因为 如 果 那 样 , 她 的 幽灵 每 天 晚上 都 会 来 搜 我 的 脚 。 

“可 你 为 什么 这 样 想 ?” 

“因为 你 一 直 都 想 成 为 作家 ,可 又 没有 这 个 勇气 。 现 在 你 要 孤单 
一 人 了 ,你 可 以 利用 这 个 机 会 ,这 样 你 就 可 以 不 那么 想 我 ,至 少 你 可 以 
相信 我 给 你 提供 了 一 部 小 说 的 主题 。 不 是 吗 , 好 男孩 2” 
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附 : 略 萨 访 谈 录 
我 想 探 讨 一 种 脱离 浪漫 主义 神话 的 爱情 


加 :远离 散文 ,远离 历史 小 说 ,您 又 回 到 了 自传 体 的 虚构 小 说 。 

马里 奥 .巴尔 加 斯 ， 略 萨 ( 以 下 简称 略 ); 是 的 ,这 是 一 部 很 久 以 
前 我 就 想 写 的 小 说 。 是 一 个 爱情 故事 ,一 种 现代 爱情 ,一 种 受到 我 们 
所 生活 的 世界 条 件 约束 的 爱情 。 这 种 爱情 比 起 以 前 文学 作品 中 的 浪 
漫 主义 爱情 要 贴近 现实 得 多 。 它 的 时 间 跨 度 是 四 十 年 ,这 也 就 允许 我 
枯 E 畅 淋漓 地 描写 一 个 已 经 非 同 寻 常 地 改观 了 的 世界 。 如 果 您 想 想 小 
说 第 一 部 分 故事 里 上 世纪 五 十 年 代 那 些 孩 子 们 的 世界 ,再 想 想 上 世纪 
八 十 年 代 末 马德里 拉 瓦 皮 耶 斯 区 的 世界 ,您 就 会 明白 那 是 多 人 么 神奇 而 
非凡 的 变化 。 

加 : 利 巧 巴黎、 伦敦 马德里 ,小 说 里 的 这 四 个 主角 城市 是 名画 的 
您 自己 的 生活 历程 吗 ? 

略 :这 个 历程 的 确 是 我 自传 的 一 部 分 。 我 通过 回忆 来 讲 上 世纪 五 
十 年 代 的 利 马 、 六 十 年 代 的 巴黎 、 七 十 年 代 的 伦敦 和 和 八 十 年 代 的 马 德 
里 。 上 自传 成 分 出 现在 故事 发 展 的 所 有 妖 台 、 环 境 和 框架 之 中 ,大 部 分 
是 杜撰 和 想象 出 来 的 ， io 来自 灯 此 外 人 术 竺 我 想 这 跟 所 有 的 小 说 
家 做 的 一 样 。 

间 : 利 马 和 米 拉 弗 洛 雷 斯 区 是 您 育 少 年 时 代 的 妊 台 ,您 怀念 那个 
环境 吗 ? 
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略 : 那 是 一 个 已 经 只 留 在 记忆 或 文学 作品 中 的 利 马 了 。 在 那个 时 
代 , 秘 鲁 是 个 被 分 割 得 七 零 八 落 的 国家 。 如 果 你 是 一 个 属于 中 产 阶级 
的 利 马 人 , 那 你 对 秘鲁 的 概念 绝对 是 不 现实 的 。 你 认为 秘鲁 是 一 个 城 
市 化 的 有 教养 的 人 的 世界 ,是 西方 的 、 讲 西班牙 语 的 和 和 白人 的 世界 。 
大 量 的 秘 壮 现实 ,安第斯 山 人 、 农 村 人 和 西 班 人 入 侵 前 的 那 类 人 ,几乎 
到 不 了 利 马 ,说 得 具体 点 儿 , 到 不 了 米 拉 弗 洛 雷 斯 那个 资产 阶级 城区 。 
从 六 十 年 代 开 始 , 随 着 山地 、 安 第 斯 山 、 热 带 雨 林 和 各 省 的 大 量 移民 的 
涌 入 ,那个 社会 将 发 生根 本 性 的 变化 ,要 把 利 马 那 座 内 聚 的 小 城市 变 
成 一 座 混 乱 的 、 庞大 而 充满 暴力 的 .更 能 大 大 代表 真实 的 秘 曾 的 城市 。 
那么 现在 ,那个 你 可 以 称 作 精 神 错乱 或 者 享有 特权 的 世界 ,那个 面 对 
秘鲁 的 种 种 难题 可 评定 为 串 失 了 理智 和 利己 主义 的 世界 ,恰巧 引起 了 
儿 时 在 那儿 生活 过 的 人 对 它 昔日 的 怀念 。 当 年 那 是 一 个 单纯 的 世界 ， 
一 个 习俗 特别 健康 的 世界 ,一 个 极为 淳朴 的 世界 ,特别 是 跟 以 后 的 变 
化 相 比 。 

间 : 在 您 去 巴黎 之 前 ,您 就 赁 着 政治 上 的 直觉 ,意识 到 秘鲁 以 后 要 
出 现 紧张 局 势 吗 ? 

了 略 : 我 本 人 是 这 样 ,但 我 小 说 中 的 那些 人 物 没 有 意识 到 。 我 描写 
了 一 个 我 童年 在 米 拉 弗 洛 雷 斯 的 世界 ,一 个 不 了 解 秘鲁 其 他 地 方 和 全 
世界 所 发 生 之 事 的 闭塞 的 世界 。 那 儿 组 织 的 礼仪 活动 .舞会 和 各 种 娱 
乐 都 是 极 纯 真 的 ,所 以 ,在 现代 青年 读者 的 眼 里 , 那 是 不 真实 的 。 然 
而 , 那 就 是 我 了 解 的 世界 。 直 到 长 到 十 岁 ,这 事 今天 看 来 好 像 是 个 笑 
话 , 我 还 不 明白 小 孩子 是 怎样 到 这 个 世界 上 来 的 ,而 且 我 拒绝 相信 他 
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们 来 到 这 个 世界 是 通过 一 种 如 此 缺乏 精神 因素 的 方式 ,就 像 我 后 来 描 
写 的 那样 。 

间 : 是 因为 您 当时 生活 在 天 党 里 ,因此 很 难产 生 政治 觉悟 么 ? 

略 : 我 开始 明确 的 改变 是 在 莱 昂 西 奥 ， 普拉多 军事 学 校 。 在 这 所 
学 校 里 更 多 地 表现 出 了 秘鲁 。 你 会 看 到 来 自 全 国 各 个 地 区 和 各 个 社 
会 阶层 的 年 轻 人 ,他 们 代表 着 所 有 种 族 。 那 是 一 个 紧张 的 沸腾 的 集 
体 , 一 个 能 够 了 解 真 正 的 秘鲁 的 美妙 之 地 。 不 过 ,你 在 那儿 会 看 到 暴 
力 .偏见 气 恼 和 仇恨 , 那 是 些 秘 兽 社会 的 大 恶魔 ,大 和 恶习。 在 那儿 我 
发 现 了 社会 的 非 正义 和 不 公平 ,开始 有 了 一 些 政治 意识 
了 第 一 次 信 你 危机。 我 放弃 了 做 信徒 ,而 是 决定 ,比如 说 , 进 公 立 大 
学 ,而 不 去 天 主教 大 学 ,当时 一 个 中 产 家 庭 的 孩子 进 天 主教 大 学 才 是 
正常 的 。 我 去 了 圣 马 科 斯 大 学 ,因为 那 是 白人 和 印第安 人 混血 子孙 上 
的 大 学 ,是 地 位 卑微 者 家 庭 的 孩子 上 的 大 学 , 它 具 有 反抗 独裁 的 传统 。 
这 一 切 都 出 现在 小 说 的 第 二 章 中 :自从 古巴 半 命 胜利 以 后 ,贯穿 于 整 
个 拉丁 美洲 和 世界 大 部 分 地 区 的 游击 队 伟大 幻想 的 历史 。 我 在 巴黎 
紧张 地 经 历 了 那些 年 月 ,认识 了 许多 去 巴黎 的 拉丁 美洲 人 ,之 后 都 是 
不 可 避免 地 要 去 古巴 俄国. 中国, 或 者 其 他 各 个 社会 主义 国家 。 

间 :巴黎 在 上 世纪 六 十 年 代 是 所 有 意识 形态 的 中 心 。 

略 : 绝 对 是 是 这 样 。 它 是 伟大 的 国际 单 命 联 络 中 心 。 我 在 历史 实 
体 小 说 中 运用 了 这 些 材 料 , 写 了 秘鲁 的 游击 队 运 动 ,严肃 的 第 一 次 革 

尝试 的 大 失败 ， 呈 就 是 左派 半 命 运动 ， 简称 “米尔 ”(MIR)。 我 也 描 
写 了 革命 乌托邦 普遍 制造 的 那 种 气氛 ,以 及 巴 歼 怎样 变 成 了 输出 革命 
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的 理念 .神话 和 幻想 的 中 心 ,还 有 所 有 这 一 切 的 大 失败 。 

加 :不 过 ,您 的 年 轻 主 人 条 的 视野 是 跟 一 个 成 熟 的 男人 的 视野 相 
符 的 ,他 对 政治 理想 和 革命 理想 持 怀 疑 态 度 , 那 是 谁 的 眼光 ? 

略 : 叙 事 者 这 个 人 物 是 个 消极 平庸 的 人 ,对 生活 没有 远大 的 抱负 
他 的 眼光 是 个 人 主义 和 自我 主义 的 ,但 是 ,在 他 的 生活 中 也 有 一 点 他 
自己 的 奇遇 和 不 断 变 音 的 东西 。 这 就 是 他 在 整个 一 生 中 经 历 的 那 场 
爱情 。 而 正 是 由 于 这 场 爱情 他 变 成 了 一 连 串 的 奇遇 和 风流 韵事 的 主 
角 。 他 的 妇 想 就 是 去 巴黎 ,到 了 巴黎 他 就 一 切 满足 了 ,但 是 他 的 平庸 
始终 得 到 他 的 激情 的 补偿 。 这 个 人 物 代表 着 人 类 的 大 多 数 , 不 寻常 的 
生活 永远 不 属于 社会 的 主流 , 那 是 少数 人 的 生活 ,是 文学 艺术 描绘 
来 作为 典型 的 ,然而 在 现实 中 ,大 多 数 人 都 处 于 被 压制 状态 ,就 像 我 小 
说 中 描写 的 人 物 一 样 , 他 们 都 过 着 可 以 预见 的 循 规 足 短 的 生活 ,而 没 
有 什么 大 起 大 落 的 遭遇 。 

间 : 但 是 ,尽管 如 此 ,小 说 的 叙事 者 在 处 理 跟 故事 的 女 主 人 人 箱 " 坏 
女孩 的 关系 上 ,一 点 也 不 保守 ,一 点 也 不 循 规 足 矩 。 

略 : 绝 对 是 这 样 。 他 不 是 一 个 坏人 ,但 是 他 没有 风流 韵事 的 浪漫 
情调 ,缺乏 热情 。 他 的 幻想 是 如 此 地 常 尚 实际 ,以 致 让 人 觉得 很 庸俗 . 
找到 一 份 工作 和 移居 巴黎 。 除 了 在 爱情 上 之 外 ,这 个 人 始终 摆脱 不 开 
棠 尚 实际 的 框框 ,只 有 爱情 使 他 发 生 了 深刻 的 变化 。 在 这 个 人 物 身上 
使 人 想起 福 楼 拜 ,有 几 个 段落 类 似 于 《情感 教育 》。 

加 :您 的 主人 公 ，, 也 让 人 想起 您 的 另 一 个 人 物 堂 里 格 韦 托 吧 , 他 们 
在 性 爱 幻 想 方 面 类 似 吗 ? 
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略 :是 的 ,这 是 真 的 。 这 个 人 不 那么 古怪 和 狼 独 ,他 的 激情 没有 得 
到 充分 的 释放 ,但 是 那 种 激情 同样 使 他 生活 在 不 安全 之 中 ,从 并 常 兴 
奋 转 向 意志 消沉 。 他 的 生活 是 一 个 公务 人 员 惯 常 的 生活 ,他 的 工作 就 
是 一 种 生活 方式 。 但 是 令 他 感到 宕 撼 和 想起 生活 不 只 是 循 规 中 矩 的 
是 那个 坏 女 孩 , 她 把 他 拖 到 了 企图 自杀 的 地 步 。 她 把 他 从 他 平庸 俗气 
的 生活 中 拉 了 出 来 。 

间 : 坏 女孩 每 次 离开 小 里 卡 多 总 是 最 后 又 回 到 他 的 身 旁 ,她 真 的 
爱 他 吗 ? 

略 : 是 的 ,当然 了 。 她 感受 到 一 种 爱情 ,尽管 这 爱情 一 点 也 不 浪 
漫 。 爱 情 是 一 种 非常 下 等 的 东西 ,是 一 种 说 不 清楚 的 东西 。 浪 漫 的 人 
说 爱情 纯粹 是 一 种 情感 活动 ,也 不 能 解释 为 一 种 性 本 能 的 升华 。 爱 情 
中 还 包含 有 更 多 的 东西 , 那 种 东西 是 奇怪 的 , 跟 人 之 本 质 的 各 个 方面 
都 有 联系 :本 能 、 性 、 激 情 , 也 和 包括 精神 ,还 有 菜 些 潜意识 的 幻觉 ,而 这 
些 幻 觉 会 突然 变 成 一 种 联系 , 既 可 以 展示 出 人 的 美德 ,也 可 以 暴露 出 
人 的 丑恶 。 在 这 部 小 说 中 ,我 想 探讨 一 种 爱情 ,一 种 脱离 了 始终 由 浪 
漫 主义 神话 伴 其 左右 的 爱情 ,一 种 我 们 的 时 代 在 实践 中 揭穿 的 神话 ， 
但 是 在 谈 到 爱情 时 我 们 还 是 要 用 到 它 。 坏 女孩 的 爱情 不 是 浪漫 的 爱 
情 , 但 也 是 爱情 。 

闻 : 从 巴黎 革命 的 经 历 到 另 一 种 类 型 的 革命 , 亦 即 您 的 主人 公 的 
革命 ,在 实际 生活 中 你 们 真 的 是 住 在 伦敦 吗 ? 嬉 皮 士 的 享乐 主义 和 无 
政府 主义 的 和 平 主 义 最 终 诱 惑 了 您 ? 

略 : 生 活 给 我 提供 了 住 在 上 述 两 个 地 方 的 机 会 。 我 的 工作 转移 到 
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伦敦 正巧 碰 上 了 那个 新 潮 伦敦 时 代 。 此 外 ,我 也 就 是 住 在 了 我 在 小 说 
中 大 量 描写 的 厄 尔 斯 考 特 城 区 ,当时 它 是 这 个 运动 的 中 心 。 这 跟 我 离 
开 的 那 座 城市 , 即 巴黎 相 比 ,变化 是 根本 性 的 。 在 伦敦 ,思想 观念 完全 
被 吸毒 和 服装 革命 的 神话 所 取代 了 ,这 种 神话 成 了 彻底 解放 的 工具 。 
这 里 不 是 想 通 过 游击 战 和 革命 来 改变 记 界 的 好 战 态度 ,你 看 到 的 是 嬉 
皮 士 沉思 观 沉 的 人 生态 度 ,通过 感觉 能 力 的 扩散 和 消 膏 娱乐 来 进行 迷 
幻 草 命 。 这 是 一 种 美好 而 彻底 的 革命 ,我 未 能 从 内 部 去 亲身 体验 ,但 
是 我 从 外 部 用 一 种 非常 善意 的 目光 注视 着 它 , 因 为 它 是 一 种 单纯 的 、 
理想 性 的 东西 。 这 是 一 场 美 学 单 命 ,包括 服饰 .音乐 .生活 方式 风俗 
习惯 等 等 ,是 一 场 无 可 争议 的 导致 风俗 习惯 得 以 解放 的 感官 革命 。 但 
同时 也 是 一 场 非常 有 限 的 革命 ,是 一 场 丛 和 丛 的 小 儿子 们 的 革命 ,但 是 
它 在 欧洲 乃至 整个 世界 都 产生 了 巨大 影 

加 :那么 严格 地 从 积极 方面 讲 ， 这 两 次 革命 有 什么 贡献 

略 :我 认为 上 世纪 六 十 年 代 的 革命 神话 不 仅 没有 任何 贡献 ， 而 且 
把 事情 搞 乱 并 促使 了 民主 文化 的 玛 值 ,使 其 仿佛 成 了 齐 人 部 视 的 文 
化 ,成 了 被 利用 的 假 面具 。 好 像 人 类 的 幸福 只 能 来 自 枪杆 子 ,来 自 战 
争 和 阶级 斗争 。 同 时 ,在 那些 年 代 , 第 一 次 在 进步 的 欧洲 真正 发 现 了 
第 三 世界 ,并 且 被 它 所 强烈 地 吸引 。 于 是 在 所 谓 的 欧州 进步 论 和 世界 
其 他 国家 之 闻 便 产生 了 广泛 的 共识 ,后 者 们 在 这 之 前 对 欧洲 米 说 是 不 
存在 的 。 结 果 不 管 是 在 政治 领域 ,还 是 在 社会 和 文化 领域 欧洲 都 真正 
地 向 拉丁 美洲 澡 开 了 大 门 , 发 现 了 拉丁 美洲 的 作家 ,翻译 他 们 的 作品 ， 
传播 他 们 的 作品 ,将 这 些 作 家 据 为 己 有 。 这 对 拉丁 美洲 是 件 大 好 事 ， 
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不 过 对 欧洲 同样 是 件 大 好 事 ; 它 促进 了 一 种 全 球 化 ,这 种 全 球 化 后 来 
广泛 地 扩展 ,特别 是 在 经 济 领 域 。 上 世纪 六 十 年 代 的 嬉 皮 士 革命 ,万 
其 是 一 种 风俗 习惯 的 革命 ,更 多 的 是 个 人 主义 的 革命 ,而 不 是 社会 革 
命 。 不 过 这 种 革命 在 某 些 方面 产生 了 全 球 性 的 影响 ,到 达 了 第 三 世 
界 , 震 动 了 某 些 社会 阶层 ,在 这 些 社会 阶层 ,有 些 事情 根本 就 没有 和 触及 
过 :吸毒 和 性 的 话题 一 直 被 压抑 和 痉 置 到 最 私密 处 ,而 现在 突然 变 成 
了 现实 的 组 成 部 分 。 此 外 ,我 认为 嬉 皮 士 革命 促使 了 国界 的 消失 ,让 
记 界 一 体 化 ,将 它 向 所 有 人 开放 ,不 管 是 生活 在 第 一 世界 的 还 是 生活 
在 第 三 世界 的 。 真 正 的 国际 主义 就 在 那儿 ,小 伙 子 们 可 以 去 加 德 满 
都 ,但 是 也 可 以 从 那儿 来 伦敦 居住 ,而 秘鲁 人 则 可 以 去 巴塞 罗 那 。 

问 :那么 ,后 来 您 在 最 后 的 章节 中 模 模 糊糊 地 氢 述 到 西班牙 和 它 
的 政治 转化 , 那 是 另 一 种 革命 吗 ? 

略 : 上 世纪 入 十 年 代 是 西班牙 的 大 革命 时 期 ,此 事 谈论 不 多 ,但 那 
是 让 我 看 到 了 的 一 场 最 名 副 其 实 的 巨大 变革 。 当 我 在 上 世纪 五 十 年 
代 末 来 到 西班牙 求学 的 了 时候, 西班牙 的 年 轻 人 对 我 所 了 解 的 西班牙 的 
面貌 连 最 模糊 的 概念 都 没有 。 那 是 一 个 乡村 式 的 .土气 的 西班牙 ,在 
那儿 跟 在 第 三 世界 一 样 ,由 一 种 独裁 统治 着 。 社 会 上 和 经 济 上 都 存在 
着 巨大 的 不 平等 ,人 与 人 之 间隔 半 严 重 , 风 俗 习惯 明显 地 遭受 着 压抑 
和 带 有 种 种 偏见 ,严重 的 僵化 成 了 所 有 不 幸 的 根源 。 由 于 西班牙 政治 
上 的 变革 和 民主 化 ,那儿 发 生 了 一 场 极为 成 功 的 革命 。 那 些 有 关 西 班 
牙 的 章节 并 非 是 最 后 的 章节 ,它们 是 想 描写 那 场 变革 ,因为 我 也 有 这 
经 历 了 那 场 变革 。 
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间 :这 部 小 说 的 出 版 正巧 碰 上 您 的 全 集 的 第 一 着 也 出 版 ,您 怎样 
对 待 后 者 的 校订 工作 ? 

略 : 我 为 这 个 出 版 计划 感到 高 兴 , 因 为 首先 它 能 让 我 干净 利落 、 整 
整 弃 齐 的 出 版 代表 我 这 个 作家 的 全 部 作品 。 至 于 校订 问题 ,我 会 怀 着 
激情 去 做 ,我 必须 付出 点 努力 ,因为 这 项 工作 意味 着 一 个 作家 承认 自 
己 已 经 走 到 了 路 的 尽头 。 可 我 还 没有 走 到 尽头 ,我 尚未 停止 呼吸 ,我 
就 是 还 没有 走 到 路 的 尽头 。 我 想 在 脑袋 里 装着 计划 、 莱 着 幻想 和 一 些 
新 的 东西 走 到 生命 的 终结 。 

间 : 是 满 了 七 十 岁 让 您 这 样 考 虑 的 吗 ? 您 认为 年 龄 只 是 一 个 无 关 
紧要 的 小 事 儿 吗 ? 

了 略 : 一 点 不 错 。 如 果 你 想 活 下 去 , 活 到 最 后 ,我 认为 这 就 是 一 个 人 
应 抱 有 的 态度 。 因 为 有 许多 人 不 想 维持 自己 的 生命 ,还 在 活着 的 时 候 
他 们 就 死 了 :他 们 坐 下 来 变 成 一 意 雕 像 。 那 好 ,他 们 愿意 这 样 干 就 这 
么 和 干 吧 ,可 我 不 想 这 样 。 觉 得 你 已 经 是 一 尊 雕 像 的 想法 让 我 恶 惧 。 我 
希望 保持 自己 的 生命 ,好 像 是 永生 不 死 , 不 错 , 就 是 这 样 , 直 到 在 某 一 
个 时 刻 一 桩 不 测 之 事 来 临 ,这 就 是 死亡 , 那 你 就 去 死 吧 , 咽 ,你 不 是 永 
生 不 死 的 。 有 一 个 绝对 美妙 的 故事 ,我 不 知 是 在 哪儿 读 到 的 ,也 许 是 
柏拉图 的 吧 。 那 故事 说 , 当 把 毒药 拿 给 苏 格 拉 底 时 ,看 到 他 正在 学 波 
斯 语 。“ 可 是 ,为 什么 您 还 在 学 波斯 语 ? 那些 送 毒 药 的 人 问 他 。 他 回 
答 说 :就 是 因为 我 想 学 波斯 语 。 啊 ! 现在 我 要 吃 亲 并 了 吗 ?” 那 好 ， 
我 吃 毒 芹 。 我 认为 这 故事 绝对 是 妙 不 可 言 。 愿 上 和 沉 让 我 这 样 被 死神 
拉 走 , 那 时 我 正在 企图 学 习 汉 语 , 但 是 也 还 在 出 版 我 自己 的 书 。 最 后 ， 
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你 所 希望 的 就 是 你 的 著作 到 达 读 者 手中 ,如 果 那 著作 还 有 生命 力 的 
话 ,而 且 你 还 想到 在 你 死 后 那 著 作 还 要 “ 活 下 去 ”。 我 想 这 是 所 有 作 
家 的 梦想 。 让 你 的 书 以 最 住 状态 到 达 读 者 手中 ,让 它们 展现 出 来 反映 
你 的 发 展 过 程 , 即 你 作家 生涯 的 整个 一 生 。 作 家 要 通过 他 们 的 作品 来 
延续 自己 的 生命 ,这 一 点 在 我 阁 佩 的 那些 作家 身上 激 起 了 我 的 极 大 热 
情 。 

闻 :您 的 全 集 也 收入 了 《 赤 神 者 的 故事 》。 

略 :当然 了 。 我 没有 再 版 过 《 装 神 者 的 故事 》, 道 理 很 简单 , 那 就 
是 我 必须 让 一 部 作品 适合 现实 的 情况 。 这 样 做 需要 我 付出 一 定 的 努 
力 ,但 是 我 没有 这 个 和 欲望。 这 部 书 的 结尾 部 分 实际 上 成 了 加 西亚 ， 马 
尔 克 斯 继 《 百 年 孤独 》 之 后 出 版 的 一 部 故事 集 ,就 是 说 , 占 这 部 作品 的 
一 半 的 属于 加 西亚 .马尔 克 斯 的 作品 要 在 全 集中 被 删 择 了 。 但 是 这 
部 作品 本 身 纳入 选集 还 是 正常 的 。 

间 : 您 跟 加 西亚 :马尔 克 斯 朴 远 的 事 不 放 进 全 集中 吗 ? 

略 : 我 们 不 谈 这 件 事 吧 。 

加 :我 问 您 这 件 事 是 由 于 它 是 精神 上 的 问题 ,因为 冷漠 地 面 对 一 
桩 冲突 是 很 难 的 ,因为 它 让 人 感到 痛苦 。 

略 :您 看 ,当然 了 ,有 些 事情 实际 上 今天 写 起 来 会 换 一 种 方式 ,但 
是 我 认为 所 有 的 作家 都 是 这 样 , 所 有 的 人 也 都 是 这 样 。 当 你 重新 审视 
你 的 生活 的 时 候 , 你 会 觉得 有 许多 事情 过 去 你 宁可 不 做 ,或 者 最 好 换 
一 种 方式 去 做 。 但 是 如 果 你 出 版 你 的 全 集 ,你 就 没有 权利 对 作品 任意 
删节 ,再 说 ,也 没有 什么 意思 。 因 此 ,我 认为 按 年 代 顺 序 出 版 全 部 作品 
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是 非 第 重要 的 ,那样 就 可 以 反映 作家 的 整个 生活 历程 ,包括 他 的 全 部 
矛盾 .沉浮 、 夸 奢 绊 绊 , 这 也 就 是 他 的 文学 艺术 生活 。 

半 :艺术 生活 把 我 们 帝 向 戏剧 和 下 一 届 梅 里 达 戏 剧 忆 演出 ,这 是 
您 的 一 种 新 激情 吗 ? 

略 : 这 是 我 最 早 的 激情 。 我 总 是 说 ,如 果 在 上 世纪 六 十 年 代 我 开 
始 写作 的 时 候 利 马 有 戏剧 活动 的 话 ,我 肯定 首先 是 要 成 为 一 位 剧 作家 
了 。 但 是 利 马 没有 戏剧 活动 ,戏剧 界 是 如 此 的 微不足道 ,如 果 你 写 剧 
本 , 那 是 注定 要 失败 ,永远 看 不 到 你 的 一 部 作品 被 搬 上 钴 台 。 我 想 就 
是 这 种 情况 把 我 推 向 了 小 说 创作 。 我 记得 几 次 作 观 众 的 经 历 : 儿 时 看 
阿 瑟 。 米 勒 的 《推销 员 之 死 》, 它 是 那样 的 让 我 眼花 绿 乱 ;《 蕊 拉 - 萨 
德 》 我 认为 是 我 看 过 的 另 一 部 最 杰出 的 剧 作 之 一 。 我 跟 艾 塔 纳 .又 
切 斯 ， 西 洪 合作 把 (谎言 的 真实 》 改 编 成 了 剧本 。 而 最 近 几 个 月 我 一 
直 在 忙于 改编 题目 为 《 奥 德 修 和 琐 涅 罗 瑰 》 的 《奥德赛 》 极 简 抽 象 派 艺 
术 版 本 ,也 是 跟 艾 塔 纳 ， 桑切斯 ， 西 洪 合作 ,由 胡 安 奥 列 执导 ,我 们 要 
到 梅里 达 戏 剧 节 参 演 。 这 是 一 次 让 我 充满 幻想 的 历险 。 


玛 坝 亚 ， 路 易 萨 : 布 兰 科 访 谈 录 
二 加 加 六 年 五 月 二 十 日 于 巴 贝 利 亚 
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主语 记 


本 来 ,照常 规 , 译 者 是 应 为 详 稿 的 出 版 写 一 个 序 .介绍 一 下 作 冢 和 
概括 地 点 评 一 下 作品 内 容 、. 引 导读 者 玩 好 地 阅读 的 。 然 而 ,我 们 很 是 
有 福气 ,恰巧 就 在 我 们 即将 问 《 坏 女孩 的 有 恶作剧》 出 版 方 交 稿 的 时 候 ， 
本 书 的 作者 马里 奥 . 巴尔 加 斯 略 萨 元 与 来 了 一 封 感情 真 执 .友情 洋 
溢 ,并 市 反目 我 介绍 的 信 , 甚 是 生动 感人 。 张 陆 武 元 后 意 眼 识 珠 ,当即 
建议 这 封 来 信 代 序言 ,我 们 当然 欣然 赞成 。 

其 实 ,即便 双 尔 加 斯 ， 略 萨 没有 与 这 封 信 来 ,我 想 大 概 我 们 也 没 
有 写 序言 的 必要 了。 因为 这 本 书 的 最 后 附 了 一 篇 就 这 部 作品 对 作家 
的 访谈 录 , 而 在 这 篇 访谈 录 中 ,作家 本 人 把 整 部 作品 的 情况 解析 得 是 
如 此 的 全 面 而 透彻 , 那 是 任何 序言 所 不 可 企及 的 。 所 以 ,我 们 建议 庶 
首 在 读 这 部 小 说 时 ,最 好 是 先 读 一 下 访谈 录 , 那 也 束 是 谈 了 最 好 的 一 
篇 序 , 然 后 再 回头 来 读 正 文 , 那 肯定 会 取得 更 佳 的 阅读 效 采 。 

但 是 ,作为 详 者 ,有 些 话 我 们 还 是 不 可 不 说 的 。 这 就 是 我 们 要 回 
中 共 中 央 编 译 局 的 著名 法 文 翻 详 家 、 随 笔 作家 施 康 强 先 生 和 山东 东营 
百 通 思 达 翻 译 和 咨询 有 限 公 司 的 谷 民 女士 表示 衷心 的 感谢 。 说 只 证 ,这 
部 作品 就 其 内 容 和 文字 本 身 而 言 , 翻 诺 起 来 并 不 十 分 因 难 ,因为 巴尔 
加 斯 . 略 栈 的 写作 风格 向 来 是 以 简洁 明快 为 特色 的 。 但 是 在 这 部 作 
品 中 ,作为 西班牙 文 译 者 ,我们 却 遇 到 了 两 方面 的 困难 ,其 一 ,作品 中 
夹杂 了 不 少 的 英文 和 法 文 ; 甚 二 ,这 部 小 说 从 上 世纪 五 十 年 代 的 利 马 
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写 起 ,中 间 穿 越 六 十 所 代 的 法 国 巴黎 七 十 年 代 的 英国 伦敦 ,一 直 写 到 
八 十 年 代 的 西班牙 马德里 。 而 在 这 部 时 间 跨 越 度 达 四 十 年 的 著作 中 ， 
呈现 出 明显 的 自传 色彩 (这 是 加 西亚 :马尔 克 斯 和 巴尔 加 斯 . 略 萨 
写作 的 重要 有 特质 之 一 ) 。 就 是 说 ,这 四 座 城市 部 是 巴尔 加 斯 . 略 防 
亲自 果 过 的 ,因此 他 所 涉及 的 那儿 的 大 量 的 人 和 事 ,尤其 是 人 名 和 地 
名 都 是 真实 的 ,这 让 我 们 不 敢 有 半点 儿 马 席 。 目 然 , 利 马 和 乌 德 里 对 
我 们 不 是 问题 ,但 我 们 没有 去 巴黎 和 伦敦 的 经 历 ,那里 的 地 名 人 名 ,以 
及 一 些 知 识 性 的 东西 就 势 所 必然 的 让 我 们 就 大 伤 脑 盘 了。 而且, 有 许 
多 东西 , 翻 遍 工具 书 也 是 难以 解决 的 。 所 以 ,为 了 保证 译文 的 质量 ,在 
这 方面 我 们 只 好 求教 于 上 述 两 位 朋友 ,请 他 们 助 一 臂 之 力 , 而 他 们 由 
是 不 仅 有 求 必 应 , 而且 解答 质疑 不 厌 其 详 。 就 是 说 ,这 部 译 品 能 得 以 
按时 发 稿 , 跟 他 们 的 热情 相助 是 分 不 开 的 。 委 实 是 一 份 难以 忘怀 的 友 
情 。 所 以 ,在 这 部 名 著 即 将 付 梓 的 时 候 , 一 方面 我 们 癌 他 们 表示 真诚 
的 谢意 ,同时 也 希望 他 们 在 不 久 的 将 来 写 我 们 共同 分 人 双 巴 尔 加 斯 略 
萨 这 位 结构 现实 主义 大 家 妙趣 横生 的 新 作 在 我 们 中 国 跟 读 者 见面 的 
快乐 ,再 次 欣赏 这 位 对 中 国人 民 怀 有 诬 厚 友情 的 文学 大 师 的 风采 。 
译 者 
二 口 一 〇 年 六 月 
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